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(Jegyzetek az esszéíró Méliusz Józsefről, új könyve kapcsán)

B O S N Y Á K  I S T V Á N

(5) A PRÓFÉTÁTLAN PRÓFÉTIZMUS

Bretter György, a tragikus-hirtelenséggel elhunyt romániai magyar fi
lozófus állapította meg annak idején Az illúziók kávéházáról, hogy szer
zője (készséggel s azzal a felemelő tudattál is vállalja „a nemzetiségi 
kultúra pompeji katonájának” szerepét, hogy „itt helyt lehet állni” . E 
méliuszi iszerepkör honi jelentőségét Bretter abban látta, hogy „egy
fajta biztonságot sugall jelenléte és állásfoglalása” a romániai magyar 
kultúrában. Megjegyezte viszont azt is, hogy Méliusz, a szenvedélyes 
közíró hozzászólásai az irodalmi élet (kérdéseihez olykor egy „patetikus 
próféta őrjöngései”-nek intenzitásával harsannak fe l. . .

Pedig szerzőnk már abban a könyvében is ironikusan utasította vissza 
az írói prófétaság patetikus szerepét, mondván, „aligha tartozom ama 
íiem ritka boldog írók közé, akik milliók apostolának, hon- vagy kár- 
mentő prófétának érzik magukat. Igaz, cserében nem is ér az a megle
petés, ami az apostolokat és prófétákat, amikor kiderül, hogy ők is csak 
olyan eredendő tévedők, mint minden halandó s múló művű író.” Ki
nek volt hát igaza a „prófétaság” kérdésében, a  szerzőnek vagy kritiku
sának?

A maga módján alighanem mindkettőnek. Mert Az illúziók kávéházi- 
nak csakugyan vannak a könyv átdaghőfökát is meghaladó, különösen 
betüzesedett lapjai is, melyek kapcsán némi túlzással bár, de csakugyan 
beszélhetünk patetikus prófétizmusról — mint hangvitelről, mint gondo- 
lati-érzelmi hőfokról. De nem mint patetikusan-Önimádó szerepről! —
Előbbi szempontból tehát a kritikusnak, utóbbiból a szerzőnek volt két
ségtelen igaza.

Mert Méliusz JÓ2lsef közírása olyan, feltételes értelemben vett nem
zetiségi prófétizmust képvisel, amely mögött valóban nem állnak, nem
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áldhatnak milliók . . .  írásának közéleti töltése azokra az ízig-vérig mai, 
XX. századi „próhfietálkra” emlékeztet, okik rendre a nagy dán Magányos 
utódai: anélkül' pörlekednek az istenekkel az embereikért, hogy erre az 
istenségtől/emberiségtől bármiféle (külön megbízatást kaptak volna . . .  
Közéleti szóhaillátásaik „megrendelője” ugyanis nem a Nép, a Köz, az 
Osztály, a Hon, hanem saját (kritikai öntudatuk, amely némely vonat
kozásban előtte is járhat a milliók tudatának. Olykor néhány évtizeddel 
is. Rrófétizmuisuk tehát mtJezoménytelen, magányos, egyes-emberi, olykor 
meg Don Quijote-i is, ám mindig és csakis a Köz javát, emberi gazda
godását szorgalmazó.

Persze, e kierkegaard-i modern prófétizmus is ott születik mégis, ahol
— szükség van rá. Ahol külön „megrendelés” nélkül, hallgatólagosan 
bár, de mégiscsak igénylik. Mert kérdéseket artikulál, amelyek — mint 
a publicista Ady mondaná — otít (rejtőzködnek a nyelvek hegyén — a 
Köz nyelvének hegyén —, kimondásra várva . . .  Ezt a hallgatólagos 
igényt a Kávéház nélkül egyik, az írói közszerepléssel pörlekedő, a szu
verén alkotói nyugalmat visszapönlő írása azzal a formájában megko
pott, de tartalmában ed nem »évüllt formulával jelzi, hogy az író „hiába 
kapcsolja ki a telefont” . . .  A közügyek néma hívása eléri mégie, betör 
alkotói inkognitójában, s mi mást lehet tenni, mint válaszolni rá. A 
nyelvek hegyéről ellesett kérdések és indítványok megformázásával, for- 
mábaöntésével.

Az efféle, prófétátlan prófétizmus mögött Méliusz József esetében is 
a korólmény feszül állandó búj tóga tóként. A Század mint permanens 
sérelem. Mint az embertelenségek más és más formát öltő, más és más 
ideológiai töltéssel telítődő, de lényegében szakadatlan sora. Mint egy
féle pánfasisztoid önkény-zuhatag, irracionalizmus-folyam, antihumánum- 
rondaibugyor. Nem viéletlen tehát, hogy e legújabb kötetben — minde
nekelőtt az Urmuz-fordítás révén, de például a Szavak cíknet viselő, a 
Századnak épp a (baloldali pokoltornácán (tartózkodó szerző 1952-es 
versiében is — oly nagy szerepet kap az abszurd mint létezés-elem. Mert 
Méliusz József esetében ugyancsak életfedezete van a nemzedéki meta
forának: „a történelem parazsával meg üvegcserepeivel mezítelen tal
punk alatt” . . .

Márpedig, akikkel és akik ellen a történelem annyit tett, mint Méliusz 
nemzedékével, azoknak e szörnyű „tettek” elviharzása után érthető mó
don válik a szava cselekvéserejűvé, „prófétikussá” : hitele, fedezete és 
aktivizáló rezonanciája van e szavaknak a nyelvi-nemzetiségi közegben, 
ahol' a történelem „tettei” személyes emlékként élnek a köztudatban. 
Innen van az, hogy akár a Romániai Magyar Dolgozók Onszágos Taná
csa tisztségviselőjeként, akár a Romániai írószövetség alelnökeként, vagy 
éppen író-remeteként és magánemberként szól a közügyekről, Méliusz 
József megnyilatkozásainak its mindig az élet, a iszemiélyes életú/t ad 
különös súlyt, jelentőséget és fontosságot. Alighanem ezért is sugall szer
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zőnk (közírói jelenléte és állásfoglalása — mint Bretter György írta — 
egyfajta biztonságot a maga szellemi/nyelvi közegében; nyilván ezért is 
válik a legjkisebb és legalikaLmibb felszólalása is tartós tetté, szívósan 
időálló gesztussá, cselekvéssé.

ő  maga azonban erről a dseLekvésértekű közírói szóról e legújabb 
(könyvében is a szerep romantiikus^patetikus felnagyítása nélkül szól. Eti
kát, tevékeny erkölcsöt, társadalmi tettet is jelent számára a Szó, nem
csak esztétikait — alighanem az irodalmi avantgarde és szellemi balolda- 
liság kettős méliuszi hagyományának tanúságaiként —, ám e társadal
milag is jelentékenynek tartott írói szót szerzőnk mégsem övezi romanti
kusan „váteszi” dicsfénnyel. Mértékletes pátosszal is csupán (próza) 
versben szól róla: „Az írás erkölcs. Személyes erkölcs. Humánum. Az 
erkölcs emberi és társadalmi viszonyulásunk: szavaink szabályozója. Az 
erkölcs nemzetiségi létünk érteimének megfejtése, mert ésszerű felméré
se; realizmus, hogy mindig itt és most élve, a humánumért vállaljuk em
berséges küldetésünket, magunkért és azokért, akikkel együtt élünk, akik 
velünk együtt élnek. Együtt élünk a világgal.” Egyébként pedig, könyvé
nek „hidegebb” esszéműfajaiban kevesebb pátosszal és több kriticizmus- 
sal viszonyul a szó társadalmi hatékonyságához, sőt egy helyütt „társa
dalmi aktust helyettesítő pótcsel ekvés”-ként is definiálja az irodalmit. S 
az írás értelmét vizsgáló szövegeinek vannak olyan lírai szólamai is, 
amelyekben a Szó, a Nyielv, az Anyanye'lv önértékéinek bizonyos abszoluti
zálására, az íróemberi léttel történő kiegyenlítésére, az önbecsükben-ön- 
szépséigüdkiben való öregjkori eLnyugvásra is sor kerül. Pontosabban: pil
lanatnyi esztétikai különbékére az irodalom meta-szociális rendeltetésével.

E mai méliuszi ars poeticának azonban megkerülhetetlen eleme az írói 
eretnekség és írói emlékezet affiraiálása is.

Előbbi alatt szerzőnk a kötet egyik interjújában társadalmi fontosság
gal bíró sajátságos alkotó-szerepet ért. „Mit nevezünk eretnekségnek? Az 
írói szerepet. Azt a szerepet, amely az »irodalom színpadán« játszódik. 
A kifejezés elkoptatott ugyan, de az író feladata éppen az, hogy ezen a 
színpadon mindig újabb és újabb kérdések felvetésével más-más — a 
meglévőkkel vitatkozó — alakítást nyújtson” — hirdeti az interjúalany, 
s egy kérdéssel/válasszal odébb Kassák és Déry példájával jut el az ilyen 
írói „alakítás” mai társadalmi jelentőséglének meghatározásához. Nézete 
szerint ugyanis a magyar avantgarde nagyjaiban „egy hallatlanul fel
fűtött türelmetlenség élt, él, az átalakítás, a változtatás türelmetlensége, 
türelmetlenség a megmozdításra, a mozdulatlannak véltek felborítására” , 
s ebben a készségben Méliusz nemcsak hamisítatlan irodalmi huszadik- 
századiságot lát, hanem a század új társadalmi formáoiójánalk, a szocia
lizmusnak a továbbfejlesztéséhez is elengedhetetlenül szükséges, az előző
— polgári — rend tényleges meghaladását szorgalmazó és segítő társa
dalmi eszközt is: „Az eretnekség minden korban a haladást szolgálta. Az 
eretnekség a huszadik században — antipolgárság.”
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A már többször említett, vers-intenzitású tévéesszéjében fejti ki Mé
liusz a mai ars poeticája másik fontos elemét, a szó mint emlékezet 
programját.

Miközben az alkotóember legmélyebb tudati/képzeleti régióinak tarto- 
zéíkaíként határozza meg az emlékezetet, a szót ennék képi materializá- 
lójaként értelmezi, s így jut el a programatikus általánosításhoz: „A
szavak emlékeznek. A nyelv emlékezet. Az írói munka: emlékezni. A 
költészet emlékezés. ( . . . )  A szavak emlékeznek, az anyanyelvben a 
történelem.” Mint ahogy az írói eretnekség programjával voltaiképpen 
<saj-át alkotógyakorlatát is jellemezte, Méliusz József ezzel az általáno
sítással is a regényeit, líráját s művelődés- és irodalomtörténeti esszéírá
sát egyaránt meghatározó sajátságot, a dokumentálás szenvedélyét, a tör
ténések múlandóságával szembeszegezett ezívós írói akaratot, az Idő 
„tacitusi” fixálásának elcsitíthatatlan ösztönét nevezi nevén.

E két szerep összessége, a „mindig újabb és újabb kérdések” feltevésé
nek és a szívós — a történelmi, politikai, művészeti és nemzetiségi múlt
ra irányuló — visszaemlékezésnek állandó gyakorlata együttesen tölti ki 
szerzőnk prófétátlan prófétizmuisának tartalmát.

Ami nem jelenti azt, hogy ez eretneki néptanítóság csakis és csupán a 
múltra s a jelenre összpontosul. Hisz ez esetben még feltételesen sem le
hetne prófétizm-usnak minősíteni. A múltra/jelenre való koncentrálás 
Méliusz számára egyféle eszközt is képvisel a jövő távlatainak feszege- 
tésére, a jövőre való emlékeztetésre. . .  Hogy milyen ne legyen a holnap 
és holnapután: az erőszak, a fanatizmus, az irracionalizmus, a mítosz, 
az önkény atavisz>tiikuis vadságában tobzódó. És milyen legyen: „a min
denkinek lakható szocialista emberség hóna” , ahogy egy helyütt tömé
nyen összegezi prófétátlan prófétizmusának elvárásait. De vajon nem túl 
általános-e e jövőre emlékeztető posztulatív program? — Szerzőnk esz- 
széíró kulcsszavai konkrét tartalmakkal telítik az általánosságot: huma
nizmus, demokrácia, európai magyarság, erkölcsi-nemzetiségi helytállás, 
testvéri együttélés a román nemzettel. . .

Ez utóbbi méliuszi kulcsszónál megjegyzendő, hogy szerzőnk is onnan 
hozta a nemzeti-nemeztiségi létet soha meg nem tagadó internacionaliz
musát, ahonnan például Láng Árpád is: a Bánságból, a bánsági román, 
magyar, német, zsidó és szerb szellemi együttélés tájairól. Onnan, ahol 
a nemzetköziség napi gyakorlatához — mint Méliusz jegyzi meg egy 
helyen a mára asszociálhatva — nem kellett „se napiparancs, se rende
let” . . .  S az aztán már az ifjonti közösség-élmény történelmi tapaszta
lattal és kritikai kisebbségismerettel való telítődésének a következménye, 
hogy szerzőnk a nemzeti-nemzetiségi együttélés mai, szocialista gyakor
latának e két vezérlőelvét szorgalmazza: „bármilyen nemzeti lét való
ságos kérdéseit csupán kritikai szemrevétellel érhetjük tetten” ; és: „reak
cióval szövetkezni mindig is kisebbségi öngyilkosság volt” . . .  Hogy 
aztrán e korszerű, kritikai és általános-társadalmi progresszióra alapozó



EGY ERETNEK EMLÉKEZŐ... (II.) 1219

együttélési program elvétve olyan romantikusan-tizenkilencedik-századi- 
naík tűnő vindikálásra is (rákényszerül, mint amilyen a „jogegyenlőség és 
testvériség” , ennek természetesen nem magában e prófétátlan prófétiz- 
musban, hanem a valóságban kell keresni.

(6) AZ IRODALOMRÓL — AZ IRODALOMBÓL, AVAGY A 
„VÁROSOS” EMBER HAGYOMÁNYVÉDELME

Az esszéista Méliusznak változatlan a meggyőződése, hogy az iroda
lom történetírás nem csupán mások — a szakírók, szakkritikusok, szak
esztéták <és hivatásos irodalomtörténészek — dolga; velük együtt a részt
vevőké, a tanúké, a kor- és nemzedéktársaké is.

Ezzel a gyakorlatilag demonstrált meggyőződésével1 már évtizedek óta 
maga is bele-beleszól abba, aminek tevékeny részese: a romániai magyar 
irodalom két háború közötti és felszabadulás utáni történetiébe. S miköz
ben íróságának egyik tételemét védelmezi „az irodalomról1 való gondol
kodás nyilvános gyakorlásának lehetőségével” — ahogy maga határozza 
meg egy helyütt a „faohon” kívüli irodalomtörténészi tevékenységet —, 
nyilvánvaló alkotói örömét leli e búvárkodásban. Hisz végtére is saját 
múltjának/jelenének irodalomtörténeti rekonstruálásából <és újraalkotásá
ból veszi ki ezzel tulajdon résziét. Akárcsak Herceg János vagy Majtényi 
Mihály annak idején.

S persze, részt vállal ezzel szerzőnk a nemzetiségi írástudók közös fel
adatköréből is. Az esszé-opusának nagyobbik hányadát a romániai ma
gyar irodalom alkotásainak és jelenségeinek szentelő Méliusz ugyanis 
nemcsak e magánszenvedély, de nyilván a művelődési helyzet következ
tében is vált — egyebek közt — irodalomtörténésszé. Vagyis, intézmény- 
pótló, az intézményes kutatás viszonylagos hiányával termékenyen da
coló nemzetiségi írástudóvá. Ha nem is a nemzet, de a nemzetiség „nap
számosává” , aki, tág érdeklődésének és sokrétű affinitásának hála, ma 
a nemzetiségi irodalom, holnap a nemzetiségi képzőművészet, holnap
után meg a művelődéstörténet lelkes kutatója és értő kommentátora tud 
lenni. Miközben változatlanul a nemzetiségi önismeret fontosságának el
vi és gyakorlati szorgalmazója. Ami azt is jelenti: a nemzetiségi lét illú
zióinak, legendáinak és téves emlékezetének kritikusa is, és épp ezálta a 
szocialista nemzetiségi tudat pallérozó ja e művelet egyik, ha nem is 
egyetlen — írástudói — részterületén.

Az irodalomról az irodalomtó/ ki-kiszóló Méliusz József mai szem
léletmódját és elvi/esztétikai álláspontjait aligha lehetne számba venni 
okozati összefüggések következményeként, ha szem elől tévesztenénk az 
egész írói útját természetszerűen meghatározó pályakezdést.

Saját szóhasználatával: „egy rebellis egzisztencialista kálvinista” , aki 
húszévesen rajongóan ír az akkor még „partikulárisan m a g y a r la k  tar-
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totit Kós Károlyról és а „transziilván” Kuncz Ail adásiról; a saját alkotó
egyéniségét és írói mentorát kereső ifjú poéta, akit Babits Mihály hű
vös egyértelműséggel a magyar avantgarde első számú apostolához uta
sít, mondván, „versei Kassáknak valóik” ; a ;,dada-Zürich és vörös Ber
lin” egyetemein egziísztenciaíii&ta stúdiumokat folytató értelmiségi, aki 
egyidejűleg a Máglyák énekelnek és a Tisztaság könyve megszállott ol
vasója % de akit 19294>en mégis letaglóz a  Munkát szerkesztő Kassák 
L$jos hallgatólagosan negatív levél-kritikája a nála heverő Méliusz-ver- 
sekről. . .

A költői hangütésében ily módon kétszeresen is megtagadott, a ma
gyar újkilasszicizmus és avantgardizmus apostolai által egyaránt elutasí
tott ifjú poéta ezek után Endre Károly (közvetítésével — s az Erdélyi 
Fiatalok Szabó Dezső-lkultuszán és romantikus népiességén keresztültörve
— belkerül Kuncz Aladár, Dsida Jenő, Reményik Sándor, Karácsony 
Benő, Hunyadi Sándor és mások helikonista kávéházába. Hogy aztán — 
Kuncz Aladárnak köszönve — véglegesen kigyógyuljon Szabó Dezsőből 
és a romantikus népiességből, s az 1930 táján konstituálódó Űj arcvo- 
wd/-csoport tagjaként végleg rátaláljon mindmáig meg nem tagadott, 
autentikus szellemi közösségére, a Gaál Gálbor-i Korunkra . . .

Méiiusz József leendő nionográfusai nyilván kimutatják majd, hogy e 
dramatikus fordulatoktól sem mentes ifjonti útkeresés mögött életrajzi
— vagy úgy is mondhatnánk: személyiség-ontológiai — szempontból azt 
az osztálytagadó, a bourgeoisnlétet eleve kétségibevonó s már a citoyen- 
léthez is kritikusan viszonyuló ifjú értelmiségit kell látnunk, aki a hú
szas évek végén is a (harmincasok legelején voltaképpen ugyanazt a rö
gös személyiségfkereső utat járta, mint például a ^/^-„szakadás” Révai 
József, Komját Aladár, György Mátyás, Lengyel József és Sinkó Ervin 
egy évtizeddel azelőtt.

Számunkra azonban most az a lényeges és hangsúlyozandó, hogy a 
romániai magyar irodalom múltjáról és jelenéről értekező mai Méiiusz 
József szemléletében, állásfoglalásában és módszerében ott látjuk — az 
■ifjúkort is. Pontosabban: az indulás sajátságos jelenlétét a kiteljesedésben.

Vonatkozik ez, mindenekelőtt, az urbánus létigény töretlen jelenlétére.
„Csontjaim velejéig, sejtjeim magjáig városi ember vagyok” — olvas

suk e legújabb Méliusz-kötet egyik versében, s az egész könyv, nem ke
vésbé pedig valamennyi előzménye arról tanúskodik, hogy nem holmi 
verbális kinyilatkoztatás ez. Fedezete van az Ady Endre-i „városos kul
túra” nyílt szorgalmazásában, a városos tájak, irodalmak, művészetek 
bevallott favorizálásában, az utazó ember urbánus szenvedélyében, az 
„irodalmi kávéházat” a váirosiasodó^euiropaizálódó irodalom fórumaként 
hiányoló és sürgető közírásban, nem utolsósorban pedig abban a fel-fel- 
törő elégikus felismerésben is, mely szerint a polgáriasodásban-városia- 
sodásban olyannyira lemaradt közép-kelet-európai térségeken az urbá
nus létigényt minden idegszálával féltve őírző alkotóember még ma
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is jobbára csak egy viszonylag néptelen, meglehetősen szűk kis szekta 
írója, művésze lehet, hisz a potenciális „szent Sokaság” az agrár-hagyo
mány, illetve az áj népiesség áramlatai mög;ötit á l l . . .  Miközben ez utób
bi kisebb-nagyobb időközönként ki-kiátkozza a nem-agrár, „tehát” nem- 
népi, „(tehát” gyöíkértelen és kozmopolita másfajtájúakat. . .

(7) AVANTGARDE ÉS NÉPFRONTI BALOLDALISÁG

Saját váirosós gyökereinek — szellemi alikatának, világszemléletének és 
ízlésének — védelmezése az esszéíró Méliusz Józsefnél természetszerűen 
jár együtt az ifjonti avantgarde-indíttatás őrzésével. E méliuszi önha- 
gyomány-elem pedig — akárcsak a vele szervesen összefüggő fenti is — 
jóval többet képvisel egy adott ízléstípusnál és esztétikai programnál: 
viliágszemléleti, eszmei, erkölcsi és politikai töltése, belső tartalma is van.

Már Az új hagyományért szerzője is az avantgardizmus brechti értel
mezésével azonosult: „minden változó, s ezért az állandó, amelyhez a 
forradalmi költőnek ragaszkodnia kötelessége: a változtatás” . . .  Az illú
ziók kávéháza aztán e világnézeti kiindulópontról eljutott az avantgarde- 
nak minit sajátságos magatartásformák összességének a meghatározásá
hoz. A „végleges” struktúrák és átörölklődések tagadása; az idő, a kor, 
az ember, a szubjektivitás állandó változtatásának szorgalmazása; az 
önmagát mitikusan megmerevíteni igyekvő, formáit illúziósan állan
dónak nyilvánító mindenkori hatalom kétségbevonása; radikális antidog- 
matizimius, mely a deziiluzionált és demitizáló kételyben s a mozdulat
lanságot nem tűrő költői akcióban nyilvánul meg; sajátságos nonkonfor- 
mizmus, mely ,az új társadalmi rend konstruktív előrehajtó energiája is 
lehet, amennyiben e rend maga is szabadulni igyekszik a dogmatikus 
megmerevedéstől; nem utolsósorban pedig: a kispolgárságnak és kispol- 
gá'riságnak mint a fasizmus, a személyi kultusz és dogimatizmius közös 
szociológiai „tartalékának” következetes bírálata . . .  Mindezt együtte
sen képviseli Az illúziók kávéháza avantgarde-fogalma.

Az így értelmezett jelenség — mondhatnánk — alkati jelenlétéről 
pedig már a gyerek-ember „happening-gesztusa” is jól tanúskodott: a
kispolgári-katolikus családból származó s papi gimnáziumba íratott ifjú 
Méliusz a család nem kis megrökönyödésére — fölcsap protestánsnak . . .  
Hogy a változás avantgarde „ördögének” megszállottjaként váljon már 
igen korán s egyebek közt — utazó emberré is . . .  Irodalomtörténész
ként pedig: a romániai magyar, .illetve a román irodalmi és művészeti 
avantgarde egyik korai rehabilitálójává. Ami azt is jelenti: annak a szel
lemi ttkwstfgnak a szorgalmazójává is, amelyet e legújabb könyvében — 
a magyar avantgarde apostolának költészettörténeti jelentőségéről szólva
— egyszerűen csak úgy határoz meg, hogy „a magyar költészet törté
netében Kassák eretnekségével kezdetét vette a jelenkor” . . .



Méliusz József önhagyományának harmadik lényeges eleme a Korunk- 
szellemiség. Amelyből a mai esszéista a szektaellenes népfronti baloldali- 
ságot emeli ki következetesen, miközben ugyancsak konzekvensen uta
sítja el a -folyóirat s a legendás Szerkesztő úgynevezett „tiszta osztály- 
vonalú” intermezzóját, az „illúziós messianizmus” azon törekvéseit, ame
lyek rövid időre a Korunkat is a húszas-harmincas évek mozgalmi szek- 
tariánizmusának a vizeire sodorták, s amelyeknek Méliusz maga is buz
gón vétkező részese volt. Amikor tehát a mai Méliusz József azt vallja, 
hogy a Korunk és Gaál Gábor „benső világom valóságos intim mitoló
giája” , akkor a baioldaliság e századi „gyermekbetegségét” szintén ki
növő, népfronti ^rorwnfe-szellemiségre esküszik, ám természetesen — egész 
mai szellemi beállítottságával természetes összhangban — erre sem 'kriti
kátlanul. S niem is anélkül, hogy mellőzné erkölcsi önbíráló feladatát. 
Hisz már Az új hagyományért is a Korunk-tradíció „időszerű, tágabb 
látóhatárú, illúziódanabb folytatását” tűzi ki célul. Az illúziók kávéháza 
pedig valóságos erkölcsi imperativusként kezeli — ilyen vonatkozásban 
is — a személyi és nemzedéki önkritikuseágot. Illetve, a kérdés illúziót- 
lan megválaszolását, hogy ,amikor voltunk illúzióink függvényében igaz
ságtalanok” . . .  Hogy aztán a Kávéház nélkül szerzője — a legendás 
Szerkesztő egyik segédszerkesztője a három közül — épp ennek az er
kölcsi imperativusnaík engedelmeskedve adja meg a választ a Korunk- 
hagyomány őrzésében elkövetett hibák és tévedések mibenlétének a kér
désére: „nem kevesen, köztük én is, nem is egyszer, mítoszt védtünk a 
bírálatok ellenében. Idioszinkráziásan reagáltunk főleg a dogmatikusan 
nem marxista egydimenziós kritikákra, úgy lehet, hasonló történelmietlen 
hadállásból.”

A tulajdon nemzedéki hagyomány kritikai szorgalmazásának e kitel
jesedése az esszéíró Méliusz munkásságában szerves összefüggésben áll a 
mozgalomhoz és mozgalmisághoz való viszonyulással általában is. Azt 
is mondhatnánk, amilyen ütemben és mértékben kap nála kritikai árnya
lást az előző években-évtizedekben abszolutizált Mozgalom és Mozgal- 
miság, olyan tempóban fokozódik a Korunk-hagyomány kritikai szor
galmazása. Ezzel egyidejűleg pedig a tolerancia is ama szellemi-irodal- 
mi hagyományelemek iránt, amelyek nem tartoznak a méliuszi szemé
lyes hagyomány központi — urbánus, avantgarde és baloldali-intellek
tuális — étékei közé.

S épp ebben van az irodalmró/ az irodaiam é/ ki-fcilszóló Méliusz 
József szemlélet- és értékelésmódjának legfőbb — a szocialista nemzeti
ségek irodalmaiban különösképpen is példaadó — mai erénye. Mert mi
közben állhatatosan pörlekedik a jobbik Korunk-hagyomány „kiikta
tásának” nyílt és álcázott kísérleteivel, a  köldöknéző, provinciális pa- 
rasztromantikávali, illetve, az idétlenül idejét múlt „nairodnyükság” mai 
áramlataival s a tizenkilencedíkszázadiság „realista” csökevényeivel, a 
polemikus Méliusz József nem esik a másik végletbe. Saját szellemi
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alkotói hagyományát védve — voltaiképpen tulajdon identitásált, az ön
magával való azonosságot őrizve — mindig talál rá módot, hogy megbe
csülje a jelzett eil 1 en -hagy omány -láncolat reális, sőt viszonylagos értékeit 
is. Amikor például a romániai magyar irodalom múltjának és jelenének 
főáramairól beszél, mindig világosan »kitetszik, hogy a baloldali-intellek- 
tuális és avantgarde-vonal, a polgári-citoyen kritikai realizmusa, vala
mint a munkásmozgalmi és paraszti népiesség közül személy szerint me
lyik áll hozzá közelebb, legközelebb, vagy — legtávolabb. Aon eközben 
nem huny szemet a szellemi aJikatával nehezen megférő törekvések való
di értékei fölött sem: irodalomtörténészi vizsgálódásai közt szép szám
ban találunk proletárirodalmi és népies-paraszti, illetve hagyományosan- 
realista alkotások őszinte elismerésére.

(8) MŰFAJ ÉS STÍLUS

Az új hagyományért és e legújabb Méliusznkötet között logikus műfaji 
fejlődési ív húzódik.

Az előbbi, 1969-es gyűjtemény előszavában Méiiusz József a hozzánk 
el nem jutott Kitépett naplólapok (1961) műfaji folytatását ígérte: olyan 
publicisztikát, amelyet egyrészt az írói állásfoglalás módja, másrészt pe
dig a pontosságra tördkvés jellemez elsősorban, nem pedig az írások ki
sebb vagy nagyobb terjedelme. Műfaji példaként szerzőnk a Gaál Gá- 
bor-it mutatta fel ekkor, amely „személyessége ellenére is, segítheti a 
magas igényű tudományt” , hisz Gaál maga is „tudományt művelt a pub
licisztikájában” . Ilyen, gaáli értelemben minősítette ekkor Méiiusz Jó
zsef a kötetébe gyűjtött esszéket és tanulmányokat közírói dolgozatoknak, 
s csak mellékesen tett említést arról az ekkor még mintegy inkognitóba 
szorított lírikusi alkotóöröméről, hogy a könyvében önmaga megfejtésé
ről, az „imitt-amott szabadjára engedett lírai-emlékező érzelem” vallo
másairól is szó van . . .

Az illúziók kávéháza aztán épp ezt az egykoron visszaszorított líraisá- 
got engedte szabadjára. Szerzőnk ugyan továbbra is publicisztának vall
ja magát, de a ikötet alcíme iitt már — teljes joggal — a „vallomások” 
lett. A szerzői előszó pedig ugyancsak teljes joggal állítja, hogy „egyfajta 
személyes szellemi napló, (krónika” e vallomáskötet, illetve a fülszöveg 
szóhasználatával: „folyamatos vallomások” gyűjteménye . . .  Mindezek 
alapján nem ok nélkül tette idézőjelbe Bretter György már említett kri
tikája is a méliuszi „publicisztika” fogalmát. ..

A Kávéház nélkül e műfaji előzmények után immár egészen logikusan 
állítja előtérbe a műfaj nélküli reflexív lírikust, illetve, azt az írót, aki 
valamennyi esszéisztikus részműfajában egyféle „pánlírizmust” enged ér
vényre jutni. Miiközben e líraiságnak a könyv alcímében jelölt „emléke
zet és vallomás” szab keretet, kölcsönöz formát. Azt pedig még fölsorol



ni sem (könnyű, hogy ezen az összetartó műfaji kereten belül hányféle 
részműfajt ápol a szerző. Nyílt levél, vers felé hajló írótárs-köszöntő, 
parabolikus magnónovella, azaz magnóba mondott önéletrajzi elbeszé
lés; bevezető szöveg versmondó-művész hanglemezére, írótársbúcsúztató 
ritmikus prózában s útiesszében megrajzolt korszerű művészportré; köz
életi kiküldetésben mondott jubileumi folyóiratnköszöntő, művelődéstör
téneti jegyzetek, napló formájú könyvinecenzió, nem utolsósorban pedig 
egy-egy ciklus interjú, illetve vers, verses önéletrajz-töredék és műfordítás 
meg zsebkönyvi útiesszé prózaversben s nemzedéksirató halotti beszéd, 
ugyancsak prózaversben, egyetlen körmondatnyi elégikus esszéként. . .

Már e puszta felsorolásból is kitetszik, hogy e negyedik esszékötetében 
hajlította el szerzőnk leginkább e testhezálló, túl szerényen ,^publiciszti
kának” nevezett lírai-reflexív műfaját a költészet, a szépirodalom felé. 
Kötete tanúságaként újabban már „csak” arról ír glosszát, kisesszét, 
portrévázlatot vagy lírai krokit, akiről és amiről — az élmény intenzi
tásánál fogva — verset is irthatna. Miközben műfaji értelemben vett, 
voltaképpeni lírát produkál ott is, aholl mások, mi szakmabeliek, csak szak- 
barbári „dolgozatot” tudónk összehozni. Köteténeik ily módon mintegy 
egyharmada nevezhető még voltaképpeni publicisztikának — az inter- 
jú-fejezet s a címadó blokk egy-két írása —, a többi pedig: sajátságos 
szépirodalom. Lírikus próza és epikus líra, amely mögé — műfaji esz
ménymodellként — könnyű odaképzelnünk az ifjú Méliusz becheri indít
tatását. Saját epikájához, a Város a ködben és a Sons és jelkép műfaji 
jellegzetességeihez viszonyítva is líraibb ez az esszéisztikus próza, s ilyen 
összefüggésben kétségtelenül igazolja e legújabb kötet egyik interjújának 
önjellemzését: „lírikus alkat vagyok, de lírikusként is gondolati. Nem 
vagyok prózaíró.”

Méliusz József egy helyütt csípős megjegyzést tesz „az akadémikusan 
betolkosodott műfajkézikönyv-házőrzőlk” forimális mofajkategorizálásá- 
ra, skatulyázó műveletére. Nos, ennek a kategrorizálásnak nyilván meg
gyűlik a baja a Kávéház nélkül esetében is. Az „akadémikus” műfaj- 
osztályozók egyik szektája ugyanis, .amely az irodalomról és művészet
ről való írásos gondolkodást százszázalékosan-egzakt műveletnek képze
li, MéLiusz legújabb esszékötetét alighanem túlságosan „belletrisztikus- 
nak” , „lirizálónak” és „előköltőiesítettnek” találja majd, s mint ilyet, ki 
is rekesztheti az irodalmi-művészeti tematikájú tanulmányirodalomból. 
A másik „akadémikus” szekta viszont, amely — százszázalékos tizenki- 
lencedik-századisággal! — esztétikai érvénnyel bíró irodalomként csu
pán és csakis és továbbra is a „belletrisztika” műfaji szentháromságát — 
a vegytiszta verset, szépprózát és drámát — tudja elfogadni, Méliusz 
könyvét nyilván a szépirodalom műfajfiókjából fogja kirekeszteni, mivel 
olyan elemekkel is „terhelt” , amelyeket a múlt századi poétikák egyér
telműen kizártak a belletrisztikából. . .  Holott szerény/szerénytelen véle
ményünk szerint csupán arról van szó, hogy Méliusz József új kötete
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— egy logikus belső íród fejlődés, alakulás és műfajeszmény-módosulás 
következtében — a publicisztika egykori, a szubjektivitást a tudományos 
igénynek alárendelő modelljiétől eljutott egy olyan állomásihoz, ahol a 
publicisztika és az esszé már kifejezetten az irodalom, a líra, a költészet 
irányába karcsúsodilk. . .  Miiközben szerzőnk talán öntudatlanul is, de 
mindenképpen eleget tesz a Bretter-kritika azon elvárásának is, hogy 
Az illúziók kávéházábán a .közvetlenül közéleti problematika nyilván csak 
ideiglenesen szorítja háttérbe az író, a íköiltő Méliiuszt. . .

A műfaji „oldás” mellett a Kávéház nélkül tudatos és bevallott stílus- 
kultusza is a költő és költőiség előtérbe jutását eredményezte.

Szerzőnk a Szót már Az illúziók kávéházibán is a „legemberibb maté
riával” azonosította, s újabb könyvében most ennek élményszerű és élve
zetes kultuszát valósítja meg. Reflexív-lírikus alapjait olvasva ellenáll
hatatlanul kísért az általánosítás: a múltra, jelenre és jövőre való állha
tatos odafigyelés közben, még bent állva félszázados küzdelmei sodrá
ban, de a 70. életév küszöbén egy kissé már túl is mindenen, Méiiusz 
József legfőbb emberi és alkotói öröme a Szó szépségében, az Írás eszté
tikai hatásában van. Ezzel a felfokozott irodalmi igénnyel magyarázható, 
hogy még a kötet viszonylag legprózaibb prózaszövegeinek is gondosan 
kiképzett ritmikája, jól kihallatszó alkotói zenéje van. Hogy aztán ettől 
az irodalmi alapminőségtől az átmeneteik gazdag árnyalatsora vezessen a 
tiszta líráig, teljes értékű poézisig. A stílus váltig áhított megvalósulásáig, 
amely alatt a kötet írója sem pusztán a szövegstílus erényeinek összessé
gét érti, hanem az egyéniség mélyrétegi, alkati képességeinek érvényesí
tését is. Saját szóhasználatával: „Az írói, emberi, társadalmi magatartás 
összegezett stílusát, egy szintézist, ami minden írónál egyedüli: a szemé
lyisége.” S ha a Kávéház nélkül egyes lapjainak szövegét netán zsú
foltnak, zaklatottan bonyolultnak és diramatikusan kuszának találjuk, ak
kor nem a szövegstílus gyengéire, hanem épp erre: az alkotóegyéniség
összetettségére, személyiség-elemeinek súlyos polifóniájára kell gondol
nunk.

Az önmagával való stiláris azonosság tudatában szerzőnk immár mél
tán válik kevésbé igazságtalanná a publicisztikának nevezett műfajával 
szemben. Ebben a könyvében ugyanis a közírásról már mint literatúra- 
számban menő műfajról beszél, azonban az irodalmi rangot osak a stílus 
meglét« esetében adományozza neki; stílus nélkül, stílus alaitt — nincs 
a számára irodalmi értékű és minőségű publicisztika sem. Ezt az érték
szintet pedig a stílus mindkét válfajával — az adekvát önfeltárással és 
az igényes szövegstílussal egyaránt — olyannyira eléri a Kávéház nél
kül, hogy ösztönösen adódik a magyarázait ötlete: fiatalabb korában Mé- 
liusz Józsefet annyiszor vádolták nem-írósággal, hogy most, 70. életéve 
küszöbén valósággal — büntet. . .  Mármint a kortársi kritikát bünteti
— a Szó művészetének tetszetősen igényes érvényesítésével. Még ott is, 
olyan „igénytelen” kisműfajokban is, ahol mi, kritikusok, legtöbbször



csak szaknyelvi szürkeségre vagyunk képeseik. így válaszol, lám, a mai 
Méliusz József az egykori kritikákra, melyek az ideológiai anatémák 
mdlett olykor a „nem művész” minősítést is a fejére olvasták.

<9) ÉRTÉK ÉS MÉRTÉK: A TEMATIKA, SZELLEMISÉG ÉS 
STILISZTIKA EGYSÉGE

Méliusz József esszéíró opusa nemcsak az eddig felvázolt szellemiségé
vel«, de (tematikait gazdagságával is külön helyet követel magának az e 
századi magyar esszé történetében.

Nem számítva az 193C. és 1960. között létrejött, a Kitépett naplóla
pok című, számunkra ismeretlen kötetbe begyűjitött írásait, s csupán az 
irodalmi-művészeti témákra szorítkozva, e tematika körvonalait legálta
lánosabban ekképp lehetne meghúzni: európai — magyar — román — 
nemzetiségi magyar irodalmi jelenségek, művek és életművek . . .

E széles tárgyikörben mozgó Méliusz-írások közül egy testes kötetnyit 
lehetne különválasztani a romániai magyar irodalom történetének sajá
tos mozaiksorafcémt, középpontban a Korunk és a legendás Szerkesztő 
életművének interpretációjával. (Mellesleg jegyezzük meg: nagy kár, 
hogy az 1976-os Korunk-jubileum alkalmából ezeknek az írásoknak nem 
jelent meg egy hasonló — csak testesebb — kötete, mint például Balog 
Edgár Itt és mostja volt.)

E mozaikos irodalmtörténeti panorámának külön részletét képezhet
nék aztán azok az írások, amelyekben a későre rehabilitált Méliusz Jó
zsef — maga is rehabilitál. Tudniillik: azokat az író- és sorstársak he
lyezi vissza jogaiba, akik politikai, irodalompolitikai és divattal össsze- 
függő okokból, vagy egyszerűen csak a feledékenység okából, mintegy ki
esték a romániai magyar irodalmi köztudat emlékezetéből.

S külön tematikai körét jelzik ennek az esszé-opusnak azok az írások, 
amelyekben szerzőnk az irodalmi^művészeti avantgárdot rehabilitálta, 
méghozzá az elsők között a magyar nyelvterületeken. Vagyis akkor, 
amikor századunk művészeti modernizmusa még nemcsak hogy nem vált 
„tananyaggá” , de jórészt „kiátkozott” szeliemi/esztétikai jelenség is volt
— az egy Jugoszláviát kivéve — a szocialista államok mindegyiké
ben . . .

S itt van aztán az egyes művészportrék és krokik impozáns &ora: 
Thomas Mami, Becher, Ezira Pound és Brassaí, Petőfi, Ady, Kassák, Déry, 
Komját Aladár, Gábor Andor, Márai, Radnóti és József Attila; Fábry, 
Sinkó és Gaál Gábor . . .  S a magyar—román irodalmi kapcsolatok, meg 
Arghezi, Jebeleanu Geo Bogza, T. T. Braniste, Geo Dimitrescu, Eftimiu, 
V. I. Popa, Marin Préda, Rebreanu, Stefan Roll, Mihail Sebestian, Za- 
haria Stancu és Urmuz. . .  Végül pedig a romániai magyar irodalom 
nálunk csak részben ismert — a szocialista nemzetiségi irodalmak egy
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mástól való, sajnálatos elszigeteltségére jellemzően: csak résziben ismert!
— alkotód: Csehi Gyula, Endre Károly, Forró László, Földes László, 
Franyó Zoltán, Hunyadi Sándor, Huszár Sándor, Kacsó Sándor, Kará
csony Benő, Király László, Kós Károly, Krenner Miklós (Spectatov), 
Kurkó Gyárfás, Markovits Rodion, Olosz Lajos, Reiter Róbert, Franz 
Liebhard, Simon Magda, Szilágyi András, Szilágyi Domokos . . .

Azt mondtuk: Méliusz József esszéírása nemcsak szellemiségével, de 
szerteágazó és gazdag tematikájával is külön helyet íkövetel magának a 
műfaj e századi történelmében. Most viszont — összegező emlékeztetés, 
illetve visszautalás céljából — fordítsuk meg ezt az állítást, és sommáz
zuk ennek az esszéíró életművészetnek a  szellemi/gondolati, irodalompo- 
litíkai/esztétikai és műfaji/stiláris értékeit. Legalább egy-egy jellemzőnek 
talált minősítő fogalom föl említésének erejéig. Elsősorban tehát: antixni- 
tiikusság, illúziórombolás, antiszitalinizmus és antidogmatizmus; dialektika, 
nyílt marxizmus, népfronti baloldaliság; kritidzmus, „hamuszórástól” 
mentes önlkritilkusság, eretnek emlékezés és emlékeztetés; a nemzeti/nem
zetiség létet meg nem tagadó internacionalizmus; európaiságaidat; kriti
kai nemzetiségi önismeret és prófétátlan nemzetiségi prófétizmus. . .  Más
részt viszont, irodalompolitikai és esztétikai szempontból nézve: anti-
zsdanovizmus és irodalmi újdogtmatizaniis-edlenesség; az irodalmi és mű
vészeti élet demokratizálódásának szorgalmazása; a szocialista nemzeti
ségi irodalom esztétikai/elvi pluralizmusának sajátságos — eszmeileg to
leráns értékítéleten nyugvó — megbecsülése; a korszerű urbánus intel- 
lektualizmus és a világnézeti, eszmei, erkölcsi és politikai töltéssel bíró 
avantgardüzmus szorgalmazása a huszadik századiság korszerű állandó
jaként . . .  Harmadsorban pedig, a műfaji-stiláris értékek summájaként, 
említsük föl a  tudományos törekvésű publicisztikától a szépirodalmi igé
nyű közírásig terjedő műfaji fejlődési ívet, valamint a szociális és meta- 
szociális rendeltetésű s költészetigényű stilisztikával bíró méliuszi esszé 
műfaját. S máris nyilvánvaló lesz, hogy ennek az életmű-részletnek az 
igazi jelentőségét, súlyát, és értékét sem lehet másként számba venni, 
mint a tematikai, szemléleti és irodalmi jellegzetességek szerves egysége
ként.

Ennek az egységnek beható és összevető vizsgálata teszi majd lehető
vé a méliuszi esszé „tipológiájának” meghatározását s adekvát helyének 
kijelölését a huszadik századi magyar esszé fejlődéstörténetében. Nem 
vágva «e monográfusi feladat elébe, ennyit máris megállapíthatunk: en
nek az esszéíró életműnek is ott a helye a magyar nemzetiségi irodalmak 
nagyjai — Gaál Gábor, Fábry Zoltán és Sinkó Ervin — esszé-opusa 
mellett.

(1978. január—március)




