
A GÖRÖG FIÚ

H E R C E G  J Á N O S

Jannisz Xenotszasz, a görög fiú egészen rejtélyes körülmények 
között került erre a vidékre. Nem a menedéket kereső harcosokkal 
jött, amikor Markosz forradalmát leverték, és házról házra járva 
keresték a partizánokat, s akiket elfogtak, családjuk szeme láttára 
koncolták fel. ö  előbb jött anyjával, még a harcok kezdetén, és 
még emlékezett a hajnalra, amely tejfehéren feküdt el a táj fölött, 
amikor elindultak. A hegyek felől fűszeres illatokat hozott a szél, 
mert már ősz volt, s vastagon terült el az avar az olajfák alatt, 
míg a sziklák közt megbújt házacskák udvarán hatalmas kádakban 
erjedt a füge és a gránátalma cefréje.

— Nem fázol? — kérdezte az anyja halkan, s látni lehetett a 
leheletét, mert hideg volt. Megigazította a szamár nyergén a pok
rócot, mert egészen alácsúszott a gyerek alá, s félni kellett, hogy 
a gyűrődés feltöri. — N e félj, most már nemsokára biztonságban 
leszünk. Mire feljön a nap, mögöttünk marad a határ. Akkor majd 
ágyba fektetlek valahol.

Erre emlékezett. Anyja leheletére és a hegyek felől szálló illa
tokra. Meg a katonákra, akik megállították őket. Minden, ami 
azután történt, harminc év távlatában veszett el, s az utolsó időkig 
titokban maradt.

Négyéves volt, s bizonyára aludt, amikor leemelték a nyeregből 
és letették valamilyen priccsre, miután bevitték őket a sziklakőből 
rakott karaulába. Anyját attól kezdve többé nem látta.

— Talán visszaszökött — próbálta vigasztalni Katika, s meg
igazította világoskék kombinéjának vállpántját, míg ő kezét a feje 
alá téve bámult a szoba mennyezetére. Mert mindig ilyenkor jutott 
eszébe eltűnődni anyján és sorsának titokzatosságán, a lankadó gyö
nyör pillanataiban, amikor az ember tudatán átfutnak az évek és
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az egész élet oly egyszerűnek tűnik. — K i tudja, mi elől menekült, 
s téged már nem tudott megmenteni. Szép volt?

Xenotszasz nem felelt. Mert nemcsak kíváncsiságot érzett buj
kálni az asszony szavaiban, úgyhogy nem is lett volna ereje leírni 
anyjának visszaidézett képét. A féltékenység mérge is ott volt 
felesége egyszerre kicsit rekedté vált hangjában, s ő már ezért sem 
tudott volna válaszolni. Az óvatosan meglapuló férfibölcsesség tért 
ki az alattomos kérdés elöl, amely ugyancsak ilyenkor jelenik meg 
az asszonyok száján.

Pedig az anyja tényleg szép volt. Kontyba tűzte fekete haját, 
melyet a homloka fölött, hátracsúszott meggypiros kendője alatt 
kétfelé választott. Mélyen ülő sötétkék szeme volt és magasan ívelő 
hosszú szemöldöke. Fehér irhabőr bekecsén, mely domborodva fe
szült meg a mellén, fekete szalagok rátétje futott keresztbe, s kötő
dött középen össze, a gombolást helyettesítve, míg helyesen fel- 
kunkorodó fehér bocskorára bő redőkben hullott alá selymes fényű, 
sötétvörös bugyogója. Nagyon szép volt!

De valamiféle sötét és szennyes gyanakvás is átszűrődött K atik * 
kérdésén. Mintha azért tűnt volna el anyja a katonákkal, mert 
szép volt és nem tudott ellenállni a nőkre éhes férfiak mohó és erő
szakos vágyának. Talán így hagyta el őt? A szeretkezés bűnében 
megfeledkezve róla? De hát akkor miért vitte magával, rejtett hegyi 
ösvényeken bujkálva, miközben a lassan kocogó szamár patája alól 
hangosan görögve gurultak le a kövek . . .

— Akkor arra délen már sűrűn változtak a frontok — felelte 
mintegy önmagát is megnyugtatva. — Az oroszok ugyan még 
messze voltak, de északon, keleten meg délen is heves gerillaharcok 
tüze csapott fel, pillanatok alatt új helyzetet teremtve. Űgyhogy 
azt hiszem, Churchill is tévedett, amikor úgy tekintette át a második 
világháborút, mintha az a nagyhatalmak győzelme lett volna. Az 
igazság az, hogy szabadcsapatok döntötték el Európa sorsát. Embe
rek százezreit választották el egymástól a harcok és az óránként 
ismétlődő előrenyomulások és visszavonulások. Lehet, hogy ő is így 
esett el va lah o l. . .

Nemcsak Jannisz Xenotszasz, a kor is ekként terelte, egyéni sorsot 
és személyes emléket háttérbe szorítva, a választ a történelem mé
lyebb és szélesebb medrébe. És nemcsak ő, milliók kérdezhették 
volna, ki elől és miért kellett éppen nekik menekülniük. Mi bűnük 
volt? K it bántottak? De nem, ilyet már nem is kérdezett sehol senki. 
Xenotszaszt is csak anyja további sorsa érdekelte.
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Mert attól a pillanattól kezdve, hogy ő felébredt a naftalinszagú, 
fülledt hodályban, melynek kőpadlóján szöges bakancsok kopogtak 
végig, amikor őt valaki felkapta és kirohant vele a sötét éjszakába, 
a robbanásokkal fel-feltépett hideg esőbe, egészen addig, amíg egy 
napon nevelőapja érte nem jött, minden emléke nyomasztó, zűr
zavaros álom volt, amelytől szabadulni akart, menekülni előle, nem 
gondolni rá, örökre elfelejteni.

Egyszerre gyerekek között találta magát.
— Akkor nekem már jó dolgom volt — mesélte megkönnyeb

bülve. — Reggel és este tejet kaptunk, a fejünket kopaszra nyírták, 
s amikor kitódultunk nagy zsivajjal a füves udvarra, lejöttek az 
emeletről a kislányok is. Teta Anna sétált közöttünk szőkén és 
szemüvegesen, s mi kezdetben nem értettük egymás szavát. Csak 
egy nagyobb fiú jött oda hozzám egyszer, s szólított meg váratlanul 
görögül. A bulkeszi táborból került oda, mint később kiderült. 
„A lm a”  — mondta minden átmenet nélkül, s anélkül, hogy meg
kérdezte volna a nevemet. — „Neked adom az almámat azért a 
színes ceruzáért.”

— N agy, piros almát húzott elő a zsebéből, mire én szó nélkül 
átnyújtottam a körmeim között szorongatott kék pasztellrudacskát. 
Szép lett volna, ha együtt maradunk, ha oltalmába vesz, minthogy 
ő is görög fiú volt, ő azonban rám se hederített többé. Kicsi voltam 
hozzá, ha százszor is görög. Meg aztán nem is lehetett volna külön 
csoportokra szakadozni németeknek, szerbeknek, görögöknek és a 
többieknek, hisz olyan sokfélék voltunk.

— Mir! — kiáltotta el magát mély hangján a bajszos Ucsó, és 
erre mindenki elhallgatott. Ez mindenkinek szólt, s ezt mindenki 
megértette. Idő kérdése csupán, s az ember észrevétlenül átcsúszik 
egyik nyelv közösségéből a másikba.

Tájjal és környezettel már nem ilyen könnyű a dolog. A görög 
fiú felnőtt, emberré lett, kicsit még fölébe is emelkedett a falunak, 
mivel nevelőapja taníttatta, úgyhogy hivatalnok lett a szövetke
zetben, s Katika, akit elvett, jómódú lánynak számított. Beolvadt 
környezetének nyelvébe, s hajszálon múlott, hogy nem Kormányos 
János lett, nevelőapja vezetéknevével.

— Itt vannak a papírjai — mondták Kormányos Mihálynak a 
petróleumszagú irodában, amikor 1947. augusztus tizenhatodikán 
bekocsikázott a városba, mert azt olvasta az újságban, hogy a há
ború árváit kihelyezik jóravaló családokhoz. Az említett szőke ás 
szemüveges Teta Anna felsorakoztatta a gyerekeket. Egyik oldalon
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a kislányok álltak, piros masnival a hajukban a füves udvarban, 
másikon a fiúk. Kékcsíkos trikó volt rajtuk, szürke nadrág, mint 
afféle formaruha, s választani lehetett közülük.

Kormányos Mihály nem a görög fiút választotta. Az ő tekintete 
egy kék szemű, kerek arcú, zömök legénykén állapodott meg. Annak 
már odahaza, a jószág körül is hasznát lehetett volna venni. De 
amikor Teta Anna megkérdezte a gyerektől, hajlandó-e örökre el
menni a pirospozsgás, nagy hasú emberrel, akinek hegyes ostor volt 
a kezében, nehogy valaki elhajtsa vele az utcán hagyott lovait, az 
csak megrázta a fejét, s olyan kemény ellenszenv sugárzott az arcá
ból, hogy a parasztember szinte áramütést érzett tőle. S bár akko
riban az emberi lelkeken még frissen ömlött el a béke és megbo
csátás érzése, Kormányos Mihály úgy megsértődött, hogy ha nincs 
a szőke és nyájas felügyelőnő, hát ostorával táncoltatta volna meg 
a dölyfös suhancot.

— Mit szólna ehhez? — fordult feléje Teta Anna, amikor Jan- 
nisz Xenotszaszhoz értek. — Görög fiú, akiért nem fog jönni soha 
senki. Mert bár részletes adataink nincsenek róla, csak a nevét 
tudjuk, születésének idejét és azt, hogy Heraklionban látta meg a 
napvilágot, alig hiszem, hogy valakije is élne. Már rég érte jöttek 
volna, vagy legalább a Vöröskereszt útján keresték volna. De senki 
sem kereste.

Kormányos Mihály nem felelt mindjárt. Még le se csillapodott 
az iménti méregtől, s most kicsit bizalmatlanul vette szemügyre a 
görög fiút, aki egyszerre mosolyra húzta a száját, hogy kilátszott 
fehér fogsora, amitől a legzordonabb szív is megenyhült volna.

— Itt vannak a papírjai — mondta a hivatalnok — , s ha 
óhajtja, írást is adhatunk róla, hogy három év alatt senki sem 
kereste. Az írás alapján a helyi hatóságnál a nevére veheti.

Jannisz Xenotszasz minderre harminc év messzeségéből is élesen 
emlékezett. A hosszan tartó kocsikázás is kitörölhetetlenül maradt 
meg emlékezetében. Minden fordulót megjegyzett magának, attól 
kezdve, hogy kék ködökbe burkolózva eltűntek a Fruska gora lan
kái, egészen addig, amíg meg nem jelent alattuk sárga tarlók és 
leveleit lengető kukoricatáblák között a K rivaja völgye, hol ezüs
tös visszfényt tükrözve, hol váratlanul vérpirosra válva, mert késő 
délután volt, a nap mélyen leszállva ferdén tűzött két jegenye 
között a tájra, s akkor ők már beértek a faluba.

— Hóháá! — rántotta meg nevelőapja a gyeplőt, mire a két 
szürke megállt a házuk előtt, és Jannisz Xenotszasz is hazaérkezett.



A GÖRÖG FIÚ 1185

— Nem, nem, csak tartsa meg a nevét— felelte a hivatalnoknak 
Kormányos Mihály, magában se tisztázva soha, hogy nagylelkűség 
vagy paraszti óvatosság adta szájába a szavakat, s így történt, hogy 
a fiú még akkor is a „görög fiú”  volt, mikor nyelvet, szokást és 
magatartást rég elsajátítva semmi sem különböztette meg az itte
niektől.

„Ángyit”  mondott a sógornőjére, és „napamnak”  nevezte az 
anyósát. H a a faluról esett szó, ahol felnőtt, s az országról, amely
ben élt, többes számban beszélt, birtokraggal, mint mindenki, aki
nek ez volt a hazája. Nevelőanyjának, aki egy kicsi, fogatlan öreg
asszony lett, s örökké feketében járt, mivel Kormányos Mihály 
időközben meghalt, azt mondta: édesanyám. Mintha nem vér sze
rinti kötelék határozná meg anya és fiú kapcsolatát.

Voltak azonban helyzetek, amikor éreznie kellett, hogy ő más, 
mint a korabeli emberek. Hirtelen rohanta meg ez az érzés, készü
letlenül érte, védekezni se tudott ellene, s egyszer magába roskadt 
ilyenkor, egyszer meg a késéhez kapott, emberöléstől se visszariadva, 
mert sértőnek vélt egy szót, amely a származására célzott. Mert 
voltak pillanatok, hogy a környezete is egyszerre másnak érezte őt. 
Talán nem alsóbbrendűnek, mint a zsidókat és cigányokat, csak más
nak, s ezt néha éreztették vele.

Katika ezért nem faggatta többé, ha csak ült és némán elme
rengett, hogy mire gondol. Magának se merte bevallani, hogy ilyen
kor neki is idegen az ura. Ezek azonban ritka és kivételes pillana
tok voltak, s amint elmúltak, Jannisz Xenotszasz megint a régi volt, 
hozzájuk tartott, közéjük való volt.

Mikor már könnyűvé vált az utazás, útlevelet váltott, és elment 
Görögországba. Nem az Akropolisz érdekelte, mint a turistákat, 
a pergamoni oltárra se volt kíváncsi, egyenesen Heraklionba ment, 
a szülővárosába.

— Apámat és anyámat keresem — mondta a tolmácsnak, mert 
nem tudott görögül, és lenézett a tengerre, amelyen ágyúnaszádokat 
himbáltak a hullámok, árbocukon a brit birodalom zászlajával.

Erre az anyakönyvvezető, aki magas keménygallért viselt, mint 
a régi orosz csinyovnyikok Pudovkin filmjeiben, s drótkeretes pápa
szeme az orra hegyére csúszott, vastag könyvekben lapozva csak
hamar megtalálta a szüleiről szóló bejegyzéseket. Sőt őt is fel
fedezte!

— Azt mondja, apja elesett a háborúban, anyja a gyermekével 
együtt eltűnt — fordította készségesen a tolmács, az anyakönyv
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vezető pedig szemüvege fölött átnézett rá. — De vannak itt még 
X enotszaszok. . .

Hosszas utánjárás után megtalálta rokonait. Egy füge-nagyke
reskedőt meg egy bizonytalan korú s bizonytalan foglalkozású höl
gyet, akinek papagájok rikoltoztak a szobájában, s lemezjátszója 
fáradhatatlanul ismételte az angol katonák dalát: It is a long way 
to Tipperary, It is a long way to g o . . .  H a a lemez lejárt, illetve 
egy néger spirituálét kezdett játszani, odament, visszakapcsolta, s 
újra felzengett mély baritonokkal a kórus.

— Először is igazolja magát ez az én állítólagos rokonom — 
mondta a tolmácsnak, és sárga borostyánszipkájával bökött feléje, 
mire ő elővette útlevelét, de a hölgy akkor sem ugrott boldogan o 
nyakába, ahogy minden valamire való nagynénitől elvárhatná az 
ember. Ellenkezőleg, hűvösen megkérdezte:

— Kommunista?
Jannisz Xenotszasz bólintott. De az se használt volna, ha előbb 

magyarázatokba bocsátkozik ezzel kapcsolatban, s elmondja, hogy 
szülők nélkül, úgyszólván a társadalom gyámolításával nőtt fel, 
hát ki legyen kommunista, ha nem ő? Az asszony ugyanis egy
szerűen megvadult, és elkezdett kiabálni, hogy hagyják őt békén, 
mert vendéget vár, mire a két papagáj is rikoltozni kezdett a kalit
kájában, és a tolmács, egy szkopjei macedón ész nélkül menekült.

— Nekem nagyon kell vigyáznom, hogy át ne dobjanak — men
tegetőzött, hosszú és zavaros történettel igyekezve megvilágítani 
ittlétének okát, s amikor Jannisz Xenotszasz közelebbről érdeklő
dött soras felől, tisztán részvétből, mert toprongyos fiatalember volt, 
az ő korában, s a kikötőben végzett alkalmi munkákat, megré
mülve felkiáltott: — Dehogy politika! Isten őrzz! — és három 
ujjal háromszor keresztet vetett.

Grigoriosz Xenotszasz, a füge-nagykereskedő már kedvesebb volt 
hozzá. Megölelte, jobbról-balról megcsókolta, és áldását adta rá. 
Egy nagy raktár mélyén ült, szentjánoskenyér és babérlevél fojto
gató szagában, parányi, deszkából ácsolt irodájában, lefittyedt száj
jal, bal füle cimpájában egy gyöngyszemmel, amelyen pirosán csil
lant meg a feje fölött alig pislákoló pucér villanyégő. íróasztala 
fiókjából egy palack vörös bort tett az asztalra, vastag ujjaival, 
melyeken gyűrűk voltak, poharakat is előkotort, és örvendezve fel
kiáltott:

— Csakhogy megjöttél, édes fiam! Végre egy Xenotszasz, aki az 
örökömbe léphet! Mert engem, sajnos, elkerült a gyermekáldás,
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feleségem is meghalt, s most egyedül élek, mint valami vén medve. 
Beteg vagyok, s amint látod, öreg vagyok. Egy szép napon megüt 
a guta, s a bolt a kutyáké lesz! De most, hogy megjöttél, úgy 
érzem, nem éltem hiába.

Mindezt hol sírva, hol nevetve mondta, és nagyokat lihegett, 
hogy olajosan barna arca megkékült, és kövér testét köhögés rázta. 
A bornak szegfűszeg íze volt, Jannisz Xenotszasz alig bírta le
nyelni, de azért ő is boldog volt egy kicsit, ha nem is akart ittma
radni és fügével kereskedni.

— Apád elment az olaszokkal. Volt egy kis hajója, azzal járta 
a tengert fel, egészen Szaloniki kikötőjéig. Narancsot szállított és 
olajbogyót. Maga állt a kormánynál, kurta pipával a szájában, mint 
az angolok, ellenzős, fehér tengerészsapkával a fején. Volt hat mat
róza, akiket reggel sorba állított a fedélzeten, s olyan gőgösen 
tartott szemlét fölöttük, mint egy admirális. Szép szál ember volt, 
nem ilyen randa, mint én, azért szeretett bele anyád halálosan, 
pedig húsz évvel idősebb volt, mint ő.

A tolmács nem győzte a fordítást, mert a füge-nagykereskedő 
gyorsan beszélt, s folyton töltögette a bort, már a második palack
nál tartottak, s még mindig a kis hajónál, amelynek kormányánál 
délcegen állt Jannisz Xenotszasz apja, szájában a pipával, úgyhogy 
ő már odaképzelte magát anyjával a kikötőbe, hogy zsebkendőt 
lengetve utána nézzenek a hajónak, de ugyanakkor türelmét vesztve 
rákiáltott a tolmácsra:

— Kérdezd már meg, végül mi lett vele!
— Hogyhogy mi lett? — csodálkozott a kövér Grigoriosz. — 

Mondtam, hogy elment az olaszokkal. Állítólag fegyvert szállítot
tak át a határon Mihajlovié csapatainak. De ezt nagy titokban tet
ték, és valahol azoknál hagyta a fogát végül is. Anyád meg azért 
ment veled együtt utána, mert itt már megkezdődött az ellenállás, 
meg különben is attól félt, nő van a dologban.

Rém bonyolult mese volt, s jóllehet Jannisz Xenotszasz leg
apróbb részleteit is ismerte a háborúnak Kelet-Európában, mert 
érezte, hogy ott kell keresnie anyját, valahol a sziklákból rakott 
karaula környékén, amely azóta is úgy élt a tudatában, mintha ott 
lett volna a Balkán szíve, most sehogy sem ismerte ki magát.

De egyéni sorsok útvesztőjében bolyongva minden háborús tör
ténet zavarossá válik. N agybátyja már a harmadik palackot tette 
az asztalra, a tolmácsnak nem forgott a nyelve, Grigoriosz Xenot
szasz már nem a háborúról beszélt, hanem egyre azt hajtogatta,
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milyen boldog, hogy unokaöccsével találkozott. Végül is úgy hatá
roztak, hogy másnap reggel majd újra eljön a tolmács, hogy józanul 
folytassák a beszélgetést.

Ők maguk valami hálókamrába vonultak, ahol két fekhely volt, 
és egy mécses világította meg a zöldpikkelyes sárkányt Szent 
György lándzsája alatt. A raktárból átszivárgóit a gyömbér és a 
szentjánoskenyér szúrós szaga, de a nagybácsi ruhástól vetette el 
magát, s fél perc múlva horkolva aludt.

Másnap, 1967. április 21-én reggel lövöldözésre ébredtek. Illetve 
ő nyitotta fel bódultán s könnyesen a szemét, tele volt az orra a 
fűszeres illatokkal, mintha egész Görögországot a szaglásával lett 
volna kénytelen érzékelni.

— Elá, elá! — kurjongatta Grigoriosz Xenotszasz egy újabb pa
lack borral a kezében, s miután vele is meghúzatta az üveget, ki
rángatta az ágyból, odavezette a raktár ablakához, úgyhogy ki
láttak egy kis térre, amelynek közepén ágyú állt, csöve babér
cserjével álcázva, míg körülötte, zöld ingujjukat feltűrve, fehér 
bokávédővel, fejükön terepszínű sisakkal néhány katona téblábolt. 
A fügekereskedő megőrült a boldogságtól, derékon kapta őt, meg
forgatta, mintha keringőzni akart volna vele, mire a tér egyik olda
láról harsogva, igazi hangokkal felbődült a papagájos nagynéni kó
rusa: It is a long way to Tipperary . . .  ö  ijesztőnek találta ezt a 
vidám felvonulást, eltolta magától Grigorioszt az üveggel, semmi 
kedve se volt berúgni, egy sarokba roskadva törte a fejét, vajon 
mi történhetett.

A  tolmács nem jött, ahogy megbeszélték, neki kellett megtalálnia 
hosszas keresés után a kikötő egyik csapszékében, ahol Grigoriosz- 
szal ellentétben riadt arcú emberek ültek aggodalmasan, dokkmun
kások és más kikötői nép, s a tolmács elmondta, hogy katonai junta 
vette át az éjszaka a hatalmat, már meg is kezdődött a kommu
nisták letartóztatása. Őt is többször igazoltatták, amíg a kikötő 
kocsmáit járta a tolmács után, de minden alkalammal szó nélkül 
adták vissza az útlevelét.

Este volt, s csendesen szemerkélni kezdett az áprilisi eső, amikor 
letartóztatták, s mivel a tolmács a társaságában volt, vele együtt 
kísérték valami kaszárnyába. Nem várakoztatták sokáig. Harmin- 
can-negyvenen voltak bezsúfolva egy kis szobába, amelynek rácsos 
ablaka alatt a tenger zúgott, és sirályok vijjogása szakította meg 
időnként élesen a tüntetők lármáját. Ötösével kísérték őket egy 
rákpiros arcú, szikár tiszt elé, aki néhány kérdés után az egyiket
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jobbra, a másikat balra állította, ö t  a tolmáccsal együtt kísérték 
kihallgatásra, s ennek köszönhette, hogy percek alatt eldőt a sorsa.

— Mit akart Görögországban? — kérdezte a tiszt, miközben 
útlevelébe mélyedve ujjával az egyik fülét piszkálta.

— A szüléimét kerestem, akik eltűntek a háborúban.
— De hiszen jugoszláv, miért itt kereste őket?
— Görög vagyok . . .  — mondta határozottan, s a tolmács ön

kéntelenül átvette szavainak kemény hangsúlyát.
— N o! — szakította félbe a tiszt, és kihúzta füléből a kisujját. 

Egy pillanatig a körmét nézte, aztán ráemelte a tekintetét. — Ú t
levele szerint jugoszláv. Miért mondja görögnek magát?

Hosszas magyarázkodás következett, amiben a tolmács is izga
tottan vett részt, mintha a saját bőrét is menteni akarta volna, de 
a tisztnek semmi érzéke sem volt ilyen balkáni bonyodalmakhoz, s 
egész Kelet-Európát mélységesen utálta. A kikötő, a sziget és egész 
Görögország levantei népéből csak a nők érdekelték telt keblükkel, 
barna bőrükkel s húsos fülcimpájukkal, amelyben oly izgatóan hin
tázott az arany karika.

— Shocking! — morogta megvetően. — Még ma el kell hagynia 
Görögországot. M ajd gondom lesz rá, hogy mielőbb Jugoszláviában 
legyen. Álljon balra!

Pár szót firkantott egy papírra, kezébe nyomta egy katonának, 
mire az őt meglökte, úgyhogy el kellett indulnia előtte, s fél óra 
múlva egy hadihajó legénységi kajütjében volt lenn, valahol a mély
ben, s zárkájának kerek ablaka minduntalan eltűnt a hullámok 
között. De a partok közelében jártak, hajnalban narancsligetek tűn
tek fel a sziklák között, s neki a határig bőven maradt ideje eltű
nődni a sorsán. Nem ismerte Odüsszeusz történetét, az adai mező- 
gazdasági iskolában nem esett szó Homéroszról. S ha nem is hal
lotta a szirének énekét, amely pedig úgy meg tudja igézni mind
azokat, akik a hazájukat keresik, s ha meg is jelent még egy ideig 
emlékeiben a fehér hajnal, s tisztán hallotta anyja hangját, csak 
a szavait nem értette már, ő is megtalálta a maga Ithakáját, és 
otthonosan nézett szét a síkságon, ahol a messzibe vesző láthatár 
jegenyéi egészen kéken vesznek bele a kék égbe.




