
Méliusz József esetében is messzemenő gondolati következményekkel 
járt egész valóságszemléletére nézve is. Gondolati módszerére ti. egészé
ben is — hogy saját műszavával éljünk — a „töprengő marxizmus" lett 
a jellemző. Az ún. nagy létkérdések és az ún. kis, lokális társadalmi 
problémák vizsgálatánál egyaránt. 

Utóbbiak mai megközelítésmódjáról, egyszersmind a marxizmus sze
mélyesen értelmezett hivatásáról vallja legújabb könyvében: „ . . . én is 
csak azáltal vagyok, hogy gondolkozom. Tehát azáltal, hogy kérdéseket 
teszek fel magamnak a világról, a világnak. Persze: a mi kis világunk
nak. Illetve: az engem kezdettől meghatározó világihoz — és az azon kí
vülihez is — írásaimban kritikailag viszonyulok. Legalább ennyit mégis
csak elsajátítottam a marxizmusból: nem vakon elfogadni, hanem meg
kérdezni, mi m i é r t olyan, amilyen. Vagy m i é r t nem olyan, mint 
amilyennek magát látja? Mi a látszat és mi a mögöttes valóság? Mi van 
a »gyökér« alatt és körül és fölötte, hogyan viszonyul a »lokális« deter-
mináltság nemcsak a »lokális« láthatárhoz, de a nagyvilágéhoz is, amely
nek részei vagyunk?" 

Mi miért olyan, amilyen, vagy miért nem olyan, amilyennek képzeli 
magát... E marxi szellemben fogalmazott marxizmus-funkció — az 
okfeltáró kriticizmus és a látszatot demitizáló, a tevékeny erkölcsiség 
kell-jét is implikáló gondolkodói hivatás — méliuszi meghatározása át
vezet bennünket esszéirodalmának újabb jelentéskörébe: a közéletiség, a 
cselekvő szó szférájába. 

(Befejező része a következő számunkban) 
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Nekem mégis a Flore az itthonibb, az otthonosabb kávéház; nekem 
ennek a negyednek, Párizs hatodik kerületének ez a központja. Mellette, 
a Két Török Majomban kikötni tisztára árulás... Ezek a bőrszínű, vörös 
plüssel bevont régi „banquette"-ek, padocskák, ülőkék, pamlagok a me
redek háttámasztókkal, de csak lapockánk magasságáig, hogy a kávéház 
oly könnyen átlátható legyen, akár egy síksági csatatér. És a régies, köz-



napi székek! Mik már nem az eredetiek, nem a szecesszió kényelmetlen 
ülőalkalmatosságai, bár hát e mostaniak se kényelmesek, csak a lélek teszi 
ezeket mégis azzá, a hely mitológiája, a képzelgés, hogy ki minden ül
hetett épp ezen a széken, padocskán, kit még akkor is tisztelőn olvasunk, 
bámulunk, ha mondjuk Lukács György szétzúzta mindenét, amit itt ülve 
mondhatott, gondolhatott vagy írt. Vannak még tisztelhető ellenfelek. És 
a régi márványasztalok!... És a bár mögött a kissé nyikorgó lépcsők — 
öreges nyögésüket az egyenletes halk zütmmögésben nem hallani —, mik 
felvezetnek a kis félemeleti terembe, ahová valószínűleg fiatal versírók 
járnak — amilyen én is voltam hajdanán Keleten, keleti kávéházban, 
azidőt, amikor Paul Nizan Az összeesküvésének, hősei, a rus Cujas-ból 
Serge Pluvinage, és a többiek is betértek talán ide egy rövid-italra, a 
hiábavaló és fölöslegesen elrabolt titok ügyében konspirálni —, és az al
kalmilag a Flore-hoz nem értő kültagok is ide telepednek néha, az eme
letre, s talán még kábítószer-közvetítők, úgy téve, mintha az ismertető
jelül szolgáló újságot nemcsak szemükkel, de kezükkel, bőrükkel, minden 
idegszálukkal olvasnák, s szorongva, nehogy rendőrügynökök elkapják 
őket a kabátbélésükbe bevarrt fehér-porral. így hát a Flore félemelete 
rendszerint s jórészt üres, pincér is csak nagy ritkán jár erre, ha igen, 
inkább valamiféle közkert-őrként, semmint megrendelésért, aztán meg 
kinek telne kedve benne a nehéz ezüsttálcával fel-le rohangálni a nyö
szörgő lépcsőkön? A félemelet akkor is jóformán néptelen, amikor idelent 
félórát is elálldogálnak, három-négypercenként visszatérnek terepszemlére 
a hűségesek, a törzsvendégek, családtagok, különösen éjidőt, egy-egy meg
üresedő ülőhelyért, egy közérzetért, egyedüli helyzetért Párizsban, egy
fajta káprázatért, amilyent történelem előtti időkben csak a Döme, a 
Coupole ajándékozhatott évszázadunkban nem hervadó mítoszával — a 
Népfronti Párizsban egy-két órát is elgyalogoltam a metropolis másik vé
géről, csakhogy megfürödjem illatukban, költészetükben! —, míg odafent 
a kongó csűrnek tűnő pótkávéház, a Flore e függőleges ragasztéka: maga 
a tartalmatlan semmi, már egy-két odavetett pillantásra is: valójában a 
lépcső tetején elhelyezett W. C.-k folytatásaként legfeljebb a lélek illem
helye: fiatalok üldögélnek itt-ott, kiknek még éjszaka is túl népes a 
Luxemburg-kert, és túl zajosak a bulvárok hosszán állingáló zöldre festett 
padok; fiúk, leányok, alighanem sorbonne-iak ülnek odafenn, harminc 
lépcsővel közelebb a Mennyországhoz, hosszan egymás szemébe nézve 
vagy épp hunyt szemmel egymást szorosan átölelve, időtlenül, szobor-
szerűén, mintha amerikai szuper-realista — mondjuk George Segal — 
öntötte volna gipszből őket, másolatukat, olyanokká, akárha valóban 
élők lennének, még bűntudattal is talán szerelem dolgában, ha netán 
vidéki városka gótikus katedrálisa alól kerültek Párizs forgatagába, és 
még katolikusok is, és akkor is, ha az örvényes metropolis, benne a nagy
ipari látványosságok torlódása^tobzódása, az üzemi arányú nemi-cirkusz, 
a kéjgáz-mozik és színes mezítelen hölgy-emlős falragaszok, az újságok, 



a színes-képes-lapok, a viselkedés, az eltárgyiasulás demisztifikálta is a 
szeretkezést; közben meg idelent, a három kávéházi napszaknak megfe
lelő váltásban, háromféle, magát csak itt otthon érző törzsközönség cse
rélődák, melybe véletlenül keverednek a párizsi csatangolásba belefáradt, 
tudatlan és elvtelen vagy kíváncsi átutazók, jogtalanul, a rendet meg
zavarva elfoglalni bennszülöttek megszokott ülőhelyét, érzéketlenül észre 
se véve, mennyire lebecsüli, megveti őket, a betolakodókat a pincér... 
De hiszen én is csak átutazó vagyok itt, én is csak egy több ezeréves ős-
lakó helyét foglalom el, idegen vagyok, hiába építem magamban a vidé
kies illúziót: ez az én Napnyugati kávéházam, s hogy benne feltámad 
ifjúságom kolozsvári New Yorkja, a brassói Korona, a temesvári Palace, 
a váradi Japport, Bukarest Corsó-ja a Calea Victoriein, meg történelmi 
rokonaik európaiságban: az Andrássy úton, Pesten a Japán, a berlini Ge-
dachtnis Kirche melletti Romanischer Café, Pozsony, Prága, Zürich, Bécs 
kávéházai, és hogy füstjük emlékével együtt feltámadok én magam is, 
a hajdan fiatal rajongó, ki úgy vélte magáról, hogy költő, író, ő, a ká
véháziak pedig, a törzsasztalnál, öreg rókák, kegyesen táplálták benne e 
tévhitet — bár szétrombolták volna, amíg nem késő, mi minden gyötre
lemtől, gyötréstől szabadult volna! —, mind ama régi kávéházakban ben
ne rejlett épp ez a Flore, a Napnyugati kávéház, amiként most, itt ebben, 
a Napnyugati kávéházban mind, azok a régiek: Gaál asztala, a Nagy 
Lajos asztala, Kassák, a Nyugat, József Attila asztalai, és az a kezdőké 
is a kolozsvári Centralban, amelyen az 0} Arcvonal antológiát gereblyéz
tük össze, negyven évvel ezelőtt, félig sikerült felkelésül, mégis teljesebb 
lázadások előjátékaként; Európa Európában, írók és irodalmuk, dumások, 
színészek, festők és művészetük, újságok mindenféle nyelveken, folyóira
tok, „információk" és könyvek, könyvek, könyvek, ceruza és kézirat
papír, viták, Kuncz Aladár toleráns fejedelmisége, Gaál Gábor ironikusan 
villogó szemüvege és gyilkos morgása, csípős és öldöklő tréfák és kritika, 
kritika, kritika, zsebünkben pedig egy titkos, sötétedéskor találkára hívó, 
édes, bolond, lángoló, lúdbőröztető, idegeinket perzselő, tűzzel égető sze
relmes szerelmes levél, azokkal a gyöngyvirág-kerek érzéki betűkkel, 
mindegyik kicsinyítetten is akár az ő mellének kerek halmai, az a kék
eres fehér; szerelmes levél már akkor nagy íróbarátunk feleségétől, akit 
barátilag elszerettünk tőle, viszonzásul, amién elszerette karunkból Jú
liát, ó, Júliát, alighanem tévedésből szűznek vélt diákbálványunkat, 
wertheri szenvedéseink okozóját gimnazista korunk óta, akivel egy ágy
ban feküdtünk mezítlenül, romlott és nevetséges ál-Rómeó egy rontó 
Júlia-utánzat mellett, ki most, ha még nem temették el, dédunokát ringat 
Paraguayban vagy Argentínában, ahová nyilasokkal menekült, ál-Rómeó, 
aki voltunk, anélkül, hogy báva érzéseinkhez megtaláltuk volna a testet 
felszabadító megváltó szavakat vagy legalábbis Shakespeare serkentő, 
bátorító, lázadó erkölcsű szövegeit, mulyák voltunk, kis hülyék, mert ép 
ösztöneinket még a — különben kicsapongó és bordélyház-látogató — pia-



rista szerzetes tanárok varázsoltak középkorian bűntudatossá, önmagunk
nak hazudozó „erényessé", a szeretkezést tabuvá, de aztán jött az a har
mincéves asszony, izzón lobogó, telt és rugalmas izomzatú testével, 
gyöngyház-fehér harminckét fogával, a mohó szájával, dús fekete örmény 
hajával, csupa őrült regényességével, szenvedélyével, tűzvésszel, könnyei
vel, ragadozó agresszivitásával, ájulásaival, és csak másfél-két évtized 
múlva, amikor már klimaxos bajuszt eresztett, mint az örmény nők álta
lában, akkor tudtuk meg a pohár fenekére nézve, felújult barátságokban, 
hogy nem voltunk az egyetlenek, s ha nem is fél fiatal írógeneráció osz
tozott rajta, de mindenesetre egyidőben tett néhányunkat boldoggá, tettük 
boldoggá, egymásról mit se tudva, még csak nem is gyanakodva, jóma-
gunk meg éppenséggel nem, hiszen nők iránt mindig is jóhiszemű balekok 
voltunk, kit hivőnek neveltek a mindenféle cinikus meg hitetlen papok, 
ám az akkori fiatal íróbarátok, ahányan, mind emésztő szerelemben 
iránta, s ha jól sejtem, csak a cinikus Emil látott át rajta, és persze férje 
ura, a már akkor nagy író, hallatlanul mulatva naivságunkon, a nagy 
író és lóvátevő, ki bűntudatos helyzetünket kihasználva még segítségün
ket is igénybe vette — mint egy harmincas évekbeli francia regényben, 
amit Gide vagy Nizan írhatott volna — mindenféle tulajdon szerkeszt-
ményű szerelmi komplottjai végrehajtásaiban, csekélyül jó hírű család
anyákkal és ugyanakkor azok féltve őrzött, éppen hogy kibimbózott le
ánykáival, amikről persze szeretőnk, a nagy író nagy szenvedélyű fele
sége úgyszólván mindent és részletesen tudott — micsoda tudatlan nyárs
polgári beszéd volt az, annak idején, hogy „a romlott Párizs"? —, és 
ültünk ott a kávéházban, és az asztal alatt, ha összeért a térdünk, szik
racsóvák, villámnyalábok hasították át a füstös és zajos keleti kávéházat, 
ám azokat csak mi ketten láttuk, majdhogy belevakultunk, miközben az 
asztal körül Móriczról, Proustról, Maráiról, Hitlerről vagy az oroszokról 
vitáztak felhevültén írók, újságírók, művészek, miegyebek, és mi ketten 
szinte eszünk vesztve, háborodottan kerestük egymás kezét, ott az asztal 
alatt, tépett idegeinket, zavart elménket, minden erőnket összeszedve, 
hogy szenvtelen maradjon arcunk, úgy tenni, mintha hallanánk, mintha 
értenénk, miről beszélnek körülöttünk az írók, a művészek, a hitben, 
hogy senki sem veszi észre: az ájulás környékez mindkettőnket, dider-
günk, egész testünk hideglelősen remeg, vacog a fogunk, holott Gaál 
Gábor még akkor is mindenen átlátott volna, hogyha csillogó szemüvege 
mögött lehunyja messzelátó világoskék szemét, különben is tudta, mi tör
ténik velünk, nemegyszer körmönfontan fogalmazott mellékmondatban 
adta hírül levélben: „várják", amÜkor más város tmás kávéházában ösz-
szeértettük térdünket egy másik kerek térddel, mert akkor még azt hit
tük, hogy nincs alternatíva, egyedül a kerek térdek, a telt asszonyi for
mák az idvezítők, s talán azért is, mert Júlia oly karcsú és nyúlánk volt, 
és még mindig menekültünk előle, a kínzó és megszégyenítő emléke elől 
is, mindabba, ami az ő ellentéte lehetett, ha egyáltalán tudtuk, ki s ő vol-



taképpen? Gaál izent: várnak, valaki vá r . . . nem, az a régi-regi kávé
ház, az elmúlt örökre, nincs, csak a hirtelen feltolult emlékezetben válik 
épp most, a most leírt szóként immár „mozdulatlan idővé", úgylehet, mert 
a Flore félemeleti „dépendance"-ába pillantottunk be, a fiatal szerelem 
e függőkertjébe a Boulevard Saint-Germain forgalma fölött, a tulajdon
képpeni Flore fölött, honnan a gyalogjárókat szegélyező hársfák őszi 
lombján át, az ablakból rálátni a híres Lipp bejáratára, ahol hajdanán év
századunk és Párizs, az öreglány hallatlan és féktelen szívének tébolyo-
dottjai ebédeztek, vacsoráztak, ittak hajnalig, Európa hat-hét évszázadá
nak művészetét a feje tetejére állítva... de a régi kávéházak, ott messze, 
Keleten meghaltak, „mozdulatlan idővé" váltak, és meghaltak, aggmen
házba kerültek úgylehet a régi szeretők is, némelyüket nyírt fejjel, csont-
Vázzá aszottan, még tetves rongyaiktól is megfosztva őket, a ciklongázt 
ontó zuhanyrózsák alá rugdalták szőke teuton legények, és aztán kemen
cében elégették, gyalázatosan pusztultak el — mint az a kerek térdű, 
váradi, hamvas bőrű, nefelejcs-szemű íróféle-feleség is, kit a fiatal költő 
titokban, ocsmány találkahelyen ölelt, és oly édesen buta volt, mint egy 
pihés csibe, ő is füstté, hamuvá vált —, nem úgy, mint Júlia, aki a nyi
lasokkal Paraguayba vagy Argentínába menekült, és most dédunokáit 
ringatja... meghalt a mi ifjúságunk is, meghaltak a könyvek, meghalt 
egy történelem, meghalt... „ne nézz vissza!" . . . valóban, mi értelme 
még visszanézni arra a végelátahtatlan temetőre?... azok a kávéházak 
már nincsenek, nincsenek sehol, már csak a Most van mostan, ez az én 
Napnyugati kávéházam, a Flore, egy érzés, ez van . . . —, igen, hívatlan 
betolakodó és idegen vagyok, itt-maradt átutazó a tegnapból, egy da
rabka már „mozdulatlan idő" ebben a másik, a még mozgó időben, amit 
jelennek hívok, Mostnak; Párizsban egy öregúr, aki ír, egy árny, aki ír, 
s úgylehet nem is lát engem itt ebben a kávéházban senki, nem a szom
széd asztaloknál ülők, nem a könyvükből felpillantó olvasók, sem a vi
tatkozók, gyónásukat és eltitkolt bűneik megváltását felmondó freudi 
modellek, összeesküvők, nihilisták, egzisztencialisták, marcuseisták, a már 
fakuló 68-as május szellemi gyújtogatói, férfiak-nők, akik kezet fogtak 
Picassóval, Cocteau-val, Edit Piaffal, Chon Bendittel, Ionescóval, Garau-
dyval, Gostas Gavrasszal, Signoret-vaJ, aki hír szerint már nappal is tök
részeg, és Yves Montand-nal, Vasarelyvel vagy a hamarosan bíróság elé 
kerülő 68-as anarchista Geysmar professzorral; egy árny, aki ír és csak 
hipnotikus álomban vélik látni, engem, az átutazó idegent, akárcsak a 
pincér is, amint régi ezüsttálcájáról kis lilavirágos csészében elém helyezi 
a presszókávét a kis üveg Vittel vízzel, a pohárka portóival — ma kirú
gunk a hámból! — és, gondolom, mégis csak különbözöm a többi átuta
zótól, alkalmi, egyszeri, ide csupán betévedt idegentől, aki nem is tudja, 
hol ül ebben a még tegnapi, elsüllyedt és mai Európában, a Flore-ban, 
ami — igen, igen! — még mindig a ma, és különbözöm, a más közérzetű, 
alkalmi vendégektől abban is, ha nem is vagyok idevaló, ha provinciális 



szájtátóként nem is illek ide, abban is, hogy ők nem simogatják meg 
szemérmesen és titokban a „banquette"-en, amin ülnek, a piros plüsshu-
zatot, nem láitják, hogy a falakat a sárgásfehér olajfestékre tapadt finom 
koromréteg borítja, belepte a cigaretta- és pipafüst meg a presszófőzőből 
szüntelenül tóduló feketekávé gőzének olaja, lazúros réteg, patina; az ő 
brrcimpájuk nem tágul szakértően és élvezettel, amint a platinaragyogá-
súvá fényesített nagy kávéfőző gépből egyszerre tizenkét csészébe csurog 
habosán a sűrű kávéié és illata szétárad a kávéházban, a Gitane és Ca-
poral csípős, a pipák fügeszagú füstjével és a fáradhatatlan, mind egy
szerre beszélő vitatkozó nikotinüledékes tüdejének mérgező széndioxidjá
val elkeveredve, beleszívódik láthatatlan ruhánk szövetének rostjaiba, lát
hatatlan hajunkba, láthatatlan bőrünkbe, idegeinkbe és zsigereinkbe — 
„Mondd, Anna, te látsz engem?" Anna feltekint, lát, elneveti magát, és 
folytatja a kötést. Gyönyörű gyapjúszálat talált olcsón a rue du Dragon
ban, a Sárkány utcában, a Drugstore melletti pince-Prisunicben, végki
árusításban, mert ami itt ponyvára kerül, az a mi nőinknek még mindig 
a csoda. Az áru manipulációja? Az. De Annának öröme telik benne: egy-
sima-egy-fordított-manipuláció. A keze, mint két lepke ezüsttel átszőtt 
ibolyaszínű szálak fölött repkedve. — A pincérek arca mozdulatlan. Egy 
Vonásuk se rezdül, egyaránt nem rendíti meg őket sem a prousti borravaló 
— de akadnak-e, megfordulnak-e még ily plebejus helyen tékozló nagy
urak? . . . persze Proust úr nem efféle helyekre járt, ám mégsem csak a 
legelőkelőbb és legdrágább kaszt-éttermekbe, de Párizs külső kerületei
ben a nép bistrot-iba is, a hentesek, a fűszeresek, rakodómunkások sza
vait felszedegetni, sofőrje, Albert társaságában, aki ezeket a francia sza
vakat neki, az ő irodalom-franciájára fordította, mert itt a nép és az 
irodalom szótára régóta kettévált, nem úgy, mint még nálunk Keleten, 
hol irodalom és népnyelv még édesen egymásba ölelkezik —, mint ahogy 
az sem, ha az átutazóvendég gya'lázatosabbika — a pincér már abban a 
pillanatban átlátott rajta, amint belépett a Flore-ba — egyetlen sou-t, öt 
centime-ot se hagy maga után a tányérkán, és csibészmód akkor surran el, 
amikor a garcon épp háttal a kávéháznak, a bárnál, a rendelés átvételé
vel van elfoglalva, s az ilyen vendég lehet akár valóban csibész, akár kö-
töznivalóan vagy mániákusan fukar, aljasabb, mint ha áruházban lopna, 
de mint az áruházak költségvetésében, a pincér számításaiban is ott sze
repel meglopatásának valószínű napi, heti, havi rész- és évi végösszege — 
á „bekalkulált veszteség" —, oda se bagózik, szeme se rebben, még ha 
fizetés nélkül lóg meg némely Európa-peremi idegen, akkor sem, nem fut 
utána, nem adja át rendőrnek, nem veri véresre, és a tíz százalék borra
valót ugyanazzal az egykedvűséggel sepri be, mint a tékozlókét, ha még 
akad ilyen a fukar franciák között. Ám volt olyan időszaka — történelmi 
— a Flore-nak, amikor tisztességtelen ember ide a lábát be nem tette, s 
ha igen, még a becstelen is emberré lett e környezetben, fölöttünk — bo
csánat az elírásért, azt akartam írni, hogy a Párizs fölött —, a közel há-



romi évtizede elmúlt háború idején, de különösen az elején, amikor már a 
vereség napjától, a nénietek bevonulásának napjától, amolyan 68 májusa-
féle nyugtalan fiatalok lepték el a „banquette"-eket, kommunista, anar
chista, trockista, vagy egyszerűen csak francia patrióta fiatal értelmiségiek, 
zsidógyanúsak, antifasiszták, hamis papírokkal nyilvánosan bujkálok, köl
tők, színészek, festők, filozófusok, mindegyik a tulajdon arca s hangja, 
így alakítottak közösséget — Prévert verseit szavaltáík hangosan vagy 
suttogva! —, egyszóval bolondok, „szenzációs alakok", kiket egy emlék
író „vachement interessant"-nak, „állatian érdekesnek", a párizsi Résis-
tence-nek nevez, holott persze tudjuk, nem a kávéház volt az ellenállók 
csatatere, a Flore esetéhen csak a Résistence intellektuális közérzetének a 
tükrözője, de toborzóirodája is, hol a híg álkávét szaharinnal édesítették, 
és mert e „szenzációs alakok" közül csak a bombadobálók és kaszár-
nyafal-robbantók közlekedtek éjszaka, az élet itt akkor csupán nappal 
zajlott, főként a déli órákban, és innen rekrutálták a mindenféléhez, 
titkos nyomda berendezéséhez, igazolvány hamisításához, kiáltványfogal
mazáshoz és molotov-coctail barkácsolásához, összekötő és futárszolgálat
hoz egyaránt értőket, és közülük mennyit kapott le a Gestapo, ütött 
rajta, mielőtt még beléphetett volna a Flore-ba vagy amikor innen elsi
etett, néhány lépéssel arrébb, ahol már várta az ipsét a német katonai 
rendőrautó. Gyakran fordult meg akkortájt köztük Dora Maasba karolva 
Picasso. És látogatta a Flore-t a fantasztikus nagy szobrász, Giacometti 
is, merthogy a kávéháztöltelék népség között rengeteg olasz is akadt, kik 
már rég megszöktek Mussolini elől, akárcsak a spanyolok Franco elől, 
meg katalánok, baszkok, belgák... A Flore ne lenne az én kávéházam? 
Idegen lennék itt? Jövevény? — „Mondd, Anna? Idegenek lennénk itt? 
Jövevények?" Anna ismét felemeld tekintetét a kötésről, épp a szemeket 
számolja, és rámmosolyog. „Mozdulatlan idő? Puszta emlékezés?" Anna 
nem szólal meg, csak nemet int a fejével. „Helyes!" — mondom, és foly
tatom az írást. . . —A Flore még egyszer visszavette azt a háború eleji, 
azt a háborús arcát, és fiatal meg nem fiatal vendégeiben azokat a régie
ket, a háború idejebelieket, 1968 májusában. Az idő mégse mozdulatlan. 
Mesélik, sem az ekkoriban, a 68-asba, sem abba a régi ellenálló Flore-ba, 
idegen nem tévedt be. Rendőrügynököt, kémet vagy provokátort sejtettek 
volna benne. Zárt világ. Itt nappal is éjszaka volt. Mintegy középkor. 
Lovagvilág. Becsület, félelem, lovagiasság. A másik nyelv. A fiatalságé, 
mely nem Godot-ra várt, hanem fegyverekre, a nagy pillanatra: a meg
aláztatás, a nemzeti sértés, az árulás és gyalázat bukására. Mesélik Pá
rizsban: a Flore egy történelmi lombik. Benne a fiatalság az opresszió, a 
veszély kétszer is "olyan egységbe forrasztotta az időt — „unité" —, 
amelyben gyakorlatként születhetett meg a dialektika, a gondolatok 
szembesülésében. A közös célra törő szabad egység, különbözőek cselekvő 
szövetsége... Nézem az arcokat. Ismeretlenek, de nekem nem idegenek. 
Ez nem a nehézipari, politikai és finánc gerontokrácia. De kicsodák? Ho-



vá tartoznak? Amott a sarokban az a nyilván bedrógozott néger, aki éj
félkor is mindig ugyanott bámul maga elé, alighanem három műszakot ül 
le a Flore-ban, ha fantáziáim nem csal meg, 6 az a tegnapi boxbajnok, 
aki 154 nehéz mérkőzéséből 174-et nyert meg, és elege van már, nem 
viseli el a dicsőséget, már csak felejteni akar, nem remélni. 68 májusában 
is itt üldögéltek tán azok, akik tőlem balra a sarokban terveznek — vi
tatkoznak —, az a szép, fiatal francia nő és a három fiatal férfi? Mire 
várnak? Tervezni a várakozás cselekvése. Tervezni annyi, mint remélni. 
És ha a Godot-nak nevezett jel fölöslegessé teszi az igét: várni? És ha 
megöli a másikat: remélni? A Hair mégsem a remény-elvet hordozná? És 
a Flore sem? De nincs-e reménytelen várakozás is? Mi lett a Résistence-
ból? Az Ellenállással (is) felszabadított és magát a fasizmus alól is fel
szabadító Franciaországiból? Mi lett az 1944 utáni, imagát nemzetileg 
Összeszedő demokratikus Franciaországból? Győztes? — És Indokína? És 
Algéria? Az ejtőernyősök inkvizíciója, ez semmi? És a nemzetiségek? A 
korzikaiak, baszkok, provanszálok, bretonok, elzásziak, katalánok, fla
mandok? A francophon világnemzet? — Mi lett 1968 tavaszából? A test 
megrozsdásodik, elhalnak a sejtek, a felejtés eltorzítja a múltat, betéve tu
dott mondatok mániákus ismétlődésükkel önmagába visszatérő körben fo
rognak kiszikkadt sivatagban. Ez ellen kel fel Párizsban a Hair színjá
téka, idegbénító zenéje, a játékot és zenét hordozó fiatal, szép női és férfi
testek. Nem, a Hair nem optimista. Amikben mégis reménykedik: illúzió, 
utópia. Szeretettel, önfeláldozó halállal, énekkel, a fiatal test szépségével 
térdre kényszeríteni az ilyen godot^i világot? A véget nem érő véget 
kezdetté tenni? Illúzió, illúzió, illúzió. Várni, valamire, véget nem érően 
várakozni. Mi elmúlunk, megbuknak az illúziók, és megmarad a vára
kozás. Utánunk majd mások várakoznak. Várakoznak. És emlékeznek! 
Mire? „A mozdulatlan idő." Hová lettek «a kávéházak? Hová a régi sze
retők? A régi viták? Ne nézz vissza! Ez itt a Napnyugati kávéház. Ez itt 
a Flore márványasztallapja. Ez itt a papír. Ez itt a töltőtoll, az otthoni 
töltőtoll. Ez itt a tulajdon kezünk. Ez itt a vérszínű piros plüsshuzat a 
„banquette'^en, amelyen ülünk. Titokban megsimogatjuk. Ez itt velem 
szemben Anna. Ez itt: a Most. Ez a most: az Itt. Azért jöttünk el Pá
rizsba, hogy most itt legyünk. Ne nézz vissza! Különben mi értelme len
ne most annak, hogy itt vagyunk? Mert ez az ittlét talán nincs is. S ha 
van, talán csak holnap lesz értelme, holnapután, azután, amikor „moz
dulatlan idővé" változik át. Emlékké. S ha igen, lesz-e mihez kezdeni 
vele?... 


