
KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK 

EGY ERETNEK EMLÉKEZŐ, ARCCAL 
A HOLNAPNAK (I.) 

(Jegyzetek az esszéire Méliusz Józsefről, új könyve kapcsán) 

B O S N Y Á K I S T V Á N 

A romániai magyar irodalom mindig fiatal s megifjodni mindig kész 
veterán egyénisége, a költő, regényíró és esszéista Méliusz József Aj 
könyvet tett le a magyar irodalmak asztalára. Fiatalosat, mintegy be
köszöntőként — 70. születésnapja e lé . . . 

Fiatalosat, ám egyúttal hagyományőrzőt is. Ti. a személyes hagyo
mányt, a sajátos szellemi és műfaji tradíciót továbbőrző/továbbvivő kö
tetet. Egy olyan vaskos művet, mely az ugyancsak testes három előz
ményével s a Kiadó jegyzetében előlegezett műfaji folytatással — össze
sen mintegy 2500 könyvlappal! — szintén rányomja majd egyedi pe
csétjét a XX. századi magyar esszéirodalom nagyság- és értékrendjére. 

(1) IRODALMI KÁVÉHÁZ ILLÚZIÓK NÉLKÜL, AVAGY 
ILLÚZIÓK — KÁVÉHÁZ NÉLKÜL? 

Mit hozott a Kitépett naplólapok (1961), Az új hagyományért (1969) 
és Az illúziók kávéháza (1971) után, s a kiadói jegyzet szerint máris 
készülő Napnyugati kávéház előzményeként e most megjelent kötet? 
Mindenekelőtt pedig: mire asszociáltat az Emlékezet és vallomás alcímet 
viselő legújabb Méliusz-mű címe? 

Előző esszékötetében, Az illúziók kávéháziban — amely e mostani
val s a megjelenés előtt álló Napnyugati kávéhizzzX egy nagy egészet, 
a kötetcímekkel is jelzett trilógiát, vagy ahogy a Kiadó előlegezi, egy 
sajátságos „hármaskönyvet" alkot —, Méliusz József maga fedte fel a 
címzés kettősen jelképes értelmét. A kötet egyik írásában — mely ere
detileg a Magyar Szóban látott napvilágot — az európaivá váló, azaz 
városiasodé magyar irodalom művelőit „kávéházi embereknek" nevezvén, 



az irodalmi kávéház intézményét pedig a mindenkori korszerűsödés és 
szellemi demokratizálódás fórumának minősítvén, szerzőnk nem titkolt 
lelkesedéssel számolt be róla, hogy a három gócú, főleg Kolozsváron, 
Marosvásárhelyen és Bukarestben összpontosuló romániai magyar iroda
lom utóbbi központjában ismét megelevenedett e demokratikus hagyomá
nyú irodalmi fórum. Hiszen: „Újra demokrácia forr az idő fazeká
ban . . . " 

Ez az 1968 forró nyarán, az Európa-szerte forradalmas napokban ki
nyilatkoztatott optimizmus három év múltán erőteljes irodalompolitikai 
követeléssé hevül: „Nem akarunk régi illúziók régi kávéházában élni; 
az a kávéház már nincs, elfújták a nagy szélviharok; ám megmaradt, 
ami ott emberség volt, s máig is korszerűség, romániai, magyar és euró
pai gondolati lényeg, humánum és artisztikum. Egy más kávéházat iro
dalmunk számára! A mai minőségű demokrácia korszerűen európai lég
körét akarjuk, illúziótlanságot ( . . . ) Mindenféle fajtájú illúziók helyett 
a több-véleményűséget meg nem szüntető, közös magyar nemzetiségi rea
lizmust az új gondolatoknak kedvező mai szocialista Romániában, iro
dalmi közgondolkodásunkban." 

E lázasan programatikus méliuszi sorok 1971 tavaszán íródtak, s a 
közös erőfeszítés értelmének sorok közötti optimizmusát az RKP IX. 
kongresszusa sugallta szerzőnknek. De hogyan értelmezzük most, hét év 
múltán, a trilógia második darabjának címét, hisz ehhez az író immár 
nem ad az olvasó kezébe értelmezést megnyitó kulcsot? Egyrészt: Az 
illúziók KÁVÉHÁZA, mint valami létező, lerombolandó s illúziók nél
kül újra felépítendő irodalmi fórum, majd pedig: Kávéház NÉLKÜL... 
Azt jelentse e cím-variáció, hogy sem „illúziók", sem „kávéház"? Vagy
is azt, hogy időközben eltűntek a kába kor-illúziók is meg a „régi 
kávéház" is, ám az értelmes párbeszédet, a korszerű többvéleményfiséget 
biztosító irodalmi közvélemény, új szellemi fórum, a „más kávéház" 
sincs sehol? Vagy pedig: az „illúziók" maradtak, de a „más kávéház" 
— természetesen jelképes értelemben — még nem épült föl? 

A trilógia első könyvének egyik komolyan-játékos esszéjében már föl
derengett a kétely, hogy az illúziók tartama az irodalmi életben — az 
irodalmiban is — alighanem végtelen. Magához a mindenkori iroda
lomhoz tartozó, formájában-tartalmában azonos korokkal együtt változó 
— állandóság... Az illúziók nélküli kávéház metaforája aztán épp e 
kétely árnyékában telítődött efféle jelentéssel is: a magunk-is-teremtette 
illúzióktól való szabadulás állandó, ám a végleges illúziótlansággal csu
pán illúziósan kecsegtető törekvés... Nem állapot, hanem folyamat. 
Nem summa, csupán és csakis: részeredmény a viszonylagos eredményte
lenségben . . • 

Márpedig, azon az emlékezetes forró nyáron — akárcsak társainak a 
Szóban Európa-szerte —, szerzőnknek is alapos, történelmileg is meg
alapozott volt az elvárása, hogy a múlttól szabaduló és múlttal terhes 



irodalmi jelen — a hatvanas évek második felének irodalmi jelene — ha 
nem is irreálisan „abszolút" mértékben, de legalább jórészt megszaba
dulhat a régi illúzióik helyén támadó — újaktól... 1968 májusában 
ugyanis Méliusz József így látta honi irodalmának akkori közelmúlt
ját: „ . . . elsüllyedt a zsdanovizmus homokszigete, és a helyén keletkezett 
űrbe nem egy új, illúziótlanul realista gondolati megfejtésre törő akarat 
tódult be, hanem a restauráció elfojtott ösztöne — a dogmatizmus dog
matikus visszája." 

Adva volt tehát egy újabb illúziótlanítás szükséglete, ehhez azonban 
demokratikus irodalmi fórum, szellemi és esztétikai előítéleteket felszá
moló irodalmi közvélemény, a toleráns irodalmi szóváltás lehetősége 
szükségeltetett. Olyan irodalmi — s jól tudjuk, milyen más — légkör, 
melyben megtörik a nyomasztó varázs, feloldódik az a közérzet-elemet 
képező magánérzés, amelyet szerzőnk mint hosszú esztendőkön át kísértő 
irodalomtörténeti párhuzamot hordott magában: „ . . . irodalmunk szer
kezete visszatért a tizennyolcadik századi magyar literatúra struktúrá
jához. Az önmagához hű irodalom művelőinek, aszkétáinak egy része, 
érzékenyebb írók, szerteszét az országban, árvaságban, sértettségben, 
megcsömörölve a szerkesztői önkénytől, csupa magányos, magányából 
egymásra találni vágyó — ilyen nemzetiségünk irodalma: országosan 
szétszórt, és nemcsak »központokra« szűkülő." 

Ez volt tehát az irodalmi „kávéház", a dialógus-fórum sürgetésének 
egyik, ha nem is egyetlen, lényeges indítéka. Ha Gaál Gábornak, a Ta
nítónak 1928-ban a kávéház annyi volt, mint „a mai gazdasági és lelki 
hontalanok mecsetje", Méliusz Józsefnek, a tanítványnak 1968-ban a 
közegnélküliséget betöltő, a mindennapi párbeszéd hiányát pótló, az 
irodalmi hontalanság lét-traumáját orvosló közintézményt jelentette. 
S talán egy kissé a nosztalgiát is a tovatűnt ifjúság tényleges — nem 
metaforikus — irodalmi kávéháza, a helikonosok kolozsvári Palace-szál-
lója, után, ahova az ifjú Méliusz is eljárt indulásakor, végleges tábora 
— a Korunk — megtalálása előtt. . . 

Állapodjunk meg hát a címfejtéshez kulcsot nem adó legújabb köny
vének legkevésbé ideologikus címértelmezésénél: a Kávéház NÉLKÜL a 
tovatűnt ifjúság utáni nosztalgiára u ta l . . . S ha felütjük a könyvet, 
gyorsan látni fogjuk, mi minden egyébre i s . . . 

(2) AZ UTAZÓ EMBER 

Méliusz József e legújabb művében alkati következményként említi 
„nyugtalan létformáját". Kötetnyitó nagy prózaverse, a zsebkönyvnyi 
velencei útiesszé a leghitelesebben tanúsítja, hogy szerzője — jól ismeri 
öntermészetét, létformája szubjektív alakítóerőit... 

E verses napló ugyanis az igazi, a vérbeli, a megszállott nagy utazók 



típusára emlékeztet, akiknek az Út nem „turisztikai" mulatság, s nem 
is pusztán „kulturális" élmény, hanem egész embert követelő, a teljes fizio
lógiai-szellemi alkatot igénybe vevő létélmény. Egzisztenciális kaland, 
mely egyetlen szerves egységbe sűrít össze magánéletet és történelmet, 
múltat és jelent, geográfiát és művészetet, fizikai és metafizikai valósá
got, létet és nemlétet, életsóvárgást és halálfélelmet, a pillanat gazdagságá
nak eksztázisát s az elmúlás elégiáját. Látni, hallani s közvetett érzéke
léssel „tapintani" kell e külön kis könyvnyi útiesszé lapjai fölé hajolva, 
hogyan hatol az utazó Méliusz a haldokló Velence fizikai kérge, turisz
tikai faktúrája, történelmi és művészettörténeti burka alá! Feloldódva a 
látvány szenzációjában, s egybemosva a „külső" — történelmi és művé
szettörténeti —, valamint a „belső" — a személyes emlékek, élmények 
és sejtelmek régióiban zajló*— utazás határvonalak. S a fizikai és me
tafizikai bolyongásét is. Mert e prózavers-útinapló oldalain a még-léte-
zés és a máris-múlás, a létező és léttelen lét elemi élménye folyamatosan 
átszövi egymást. 

Miközben a napló szerzője — akárcsak a regényíró és költő Méliusz 
— voltaképpen ezúttal is saját alkotói életrajzát írja. Ami azt jelenti: 
a Monarchia történelmi biográfiáját is. Hisz a gyermekkor — azt mond
ják, az egész életutat is lényegesen meghatározó — létélmény-rétege 
őnála is egybeesett e közép-európai monstrum-alakzat agóniájával. Akár
csak Krleiánál vagy Sinkónál. Vagy Maráinál, akiről — s Poundról, 
akinek halálhíre az olaszországi úton éri szerzőnket — Méliusz remek 
betét-esszét ír, azaz ágyaz bele szervesen e verses útinapló szövetébe. 
Mint ahogy a könyv másik útiesszé-blokkjában, a párizsi naplórészlet
ben a szülőföldről elszármazott Brassairól vall, alighanem a készülő 
újabb „kávéház"-könyvnek, a nagy trilógia harmadik darabjának elő
zeteseként . . . 

E két líra! útiesszé-tömb meggyőző tanúsága annak, hogy szerzőjének 
ifjúkora nem csupán a családi és magánéleti véletlenek következtében 
alakult — az utazás, a nyughatatlan egzisztenciális kaland jegyében is. 
Alkati szükségletek és hiányok kielégítésének az eszköze is volt nyilván
valóan a sokszor felemlegetett zürichi és berlini tartózkodás, meg szá
mos más európai nagyváros ifjúkori bejárása. Mint ahogy e legújabb 
könyv lapjain szintén e szubjektív létigénnyel függhet össze — Velence 
és Párizs mellett — Firenze és Zágráb, Tbiliszi, Yalta, Tallin, Riga és 
Moszkva, nem utolsósorban pedig a Spanyolországtól a Finn-öbölig be
barangolta nagy marsruta élményi felemlítése . . . 

Persze, voltak évek és évtizedek, amikor az európai térségek megszál
lott utasa — igazi közép-kelet-európai anakronizmusként — sokkal szű
kebb térségek, sőt, liliputian kicsi parcellák körbesétálására volt kárhoz
tatva. Csakhogy Méliusz József, a vérbeli utazó akkor is utazott az el
múlt félszázadban, amikor fizikailag egy helyhez vagy helységhez volt 
kötve. Ilyenkor tette ugyanis a „kintinél", a valóságosnál nem kevésbé 



valós „belső" utazásait. Az Időben és szellemi Térben. Például: Joyce 
és Kafika, Majakovszkij és J. R. Becher, Aragon és Brecht, Whitman és 
Proust nyomában . . . 

Előző „kávéház"-könyvében jegyezte föl — épp egy pest—dubrovniki 
repülőút élményét fogalmazva — azt a „bolond gondolatot", hogy mi
lyen jó lenne a repülőterek menetrendjeiből egy mai „világszínház-köl-
teményt" Írni . . . S azt is megvallotta akkor, hogy „reménytelenül és 
kompenzációként", de ő máris gyűjti a röpterek menetrendjeit, „a nosz
talgiák ez albumjait" . . . 

Nos, a Kávéház nélkül két nagy útiesszé-blokkját máris és méltán ne
vezhetjük e „világszínház-költemény" méliuszi töredékének . . . Költői 
életműrészletnek, mégpedig olyannak, aminek a készülő Napnyugati 
kávéházban — a elmével Mária angliai útikönyvére asszociáltató műben 
— egészen biztosan lesz még folytatása... Egészen biztosan — állít
hatjuk kritikusi kockázat nélkül —, hisz az az elemi szenvedély, mely 
a Hídban megjelent s most e kötetbe is bekerült tévéesszé tanúságaként 
már eddig is oly sokszor sodorta írónkat a megvalósítás közelébe — 
félbeszakadt könyv Párizsról, Rómáról, Firenzéről és Velencéről; elkez
dett könyv Madridról, Barcelonáról és Granadáról; megíratlan könyv, 
azaz könyvterv Hamburgról, Münchenről, Tallinról, Leningrádról, 
Moszkváról, Tbilisziről, Belgrádról, Zágrábról, Budapestről, Prágáról, 
Bécsről, Zürichről és Jeruzsálemről —, szóval, ez az alkati indítékoknak 
engedelmeskedő utazó-szenvedély nem lobbanhat el alkotói beteljesülés 
nélkül. Méliuszi mércével mérhető, tehát esztétikai, tehát költői betel
jesülés nélkül. 

Ami nem jelent egyúttal merő esztétizmust is. Mert Méliusz József 
olyan illúziótlanul néz szembe ezzel a — mondhatnánk: természetszerű 
— műfaji buktatóval, mint például szerb társa az útiesszében, a belső 
utazások egzisztenciális lírájában: Radomir Konstantinovié. 

A Velence-prózaversben Méliusz „stílus-mimikrinek", „minden utazá
sok e rákfenéjének" nevezi a szóban forgó buktatót, s miközben sikerrel 
küzd „az esztétikai Velence-imádat" ellen, voltaképpen antropológiai ve
széllyel is viaskodik, nemcsak esztétikaival. Az esztétikai táj-imádatban 
való kritikátlan elmerülés ugyanis az ő számára az elszemélytelenedéssel 
azonos. Szerinte nem más ez az elmerülés, mint „a magunk feladásának 
kezdete, mert az új környezet kritikátlan élménnyé válása mi egyéb, 
mint készségesen alávetni magunkat a manipuláltságnak, neofitaságra 
kész hajlam a mítoszokba való elsüllyedés iránt — még ha időlegesen 
is, hiszen jönnek majd más városok, és velük más mitológiák! — igen, az 
idegenség, az egzotikum mitológiái, amelyekbe minden utazó — térben, 
időben, szellemben s erkölcsileg egyaránt — oly boldogan belehempereg, 
arra nem is gondolva, hogy ebben a gesztusban a tulajdon lelkiismeretét 
terhelő mítoszaitól kíván szabadulni..." 

A mai Méliusz József azonban épp azért oly szenvedélyes ellensége 



mindennemű imádatnak, kritikátlan azonosulásnak, önfeladó manipulál
hatóságnak, mítosznak és mitológiának, hogy mindezek „turisztikai vál
fajaitól" is távol tudja magát tartani. Vagy fordítva: azért tud utazó
ként is antimitikus magatartást tanúsítani, mert írástudói erkölcsisége 
egyébként is — antimitákus . . . 

(3) MÍTOSZ-, ÖNM1TOSZ- ÉS ILLÚZIÓROMBOLÓ 

Századunkban aligha van baloldali írónemzedék és értelmiségi korosz
tály, amely oly nehezen, annyi tragikus buktató megjárása árán jutott 
volna el az általános antimitikusság szellemi platformjára, mint a Mé
liusz Józsefé. 

Hisz ez az általános, mindenre kiterjedő, a jobb-, a „középutas" és 
baloldali mítoszokra egyaránt irányuló demitizáló hajlandóság épp en
nek a nemzedéknek volt objektíve, azaz történelmileg is a legnehezebben 
elérhető. Egy világháború, egy káprázatta foszlott világforradalom, egy 
feltartóztathatatlanul előretörő, a hivatalos baloldal által kezdetben fatá
lisán félreismert és lebecsült „nemzetközi" fasizmus, „tarsolyában" az 
újabb világtébollyal — ez a szörnyűséges „történelmi tabló" határozta 
meg elsődlegesen e nemzedék látásmódját, valóságszemléletét. S minden
nek következményeként, azt a korlátozott antimitikusságot is, mely ösz
tönösen s érthető módon húzta le redőnyét a kritikai látás lehetősége 
előtt, mihelyt a baloldali valóságszegmentum árnyoldalaira és zavaró je
lenségeire terelődött a figyelem. 

Ösztönösen s érthető módon, hisz a tragikusan káprázatta vált világ
forradalom s a „nemzeti" fasizmusok — meg az egy központból való 
irányítás! — által is paralizálódó baloldali mozgalmak ténye egyetlen — 
igaz, a Föld egyhatodát képező — nemzetállam valóságára szűkítette le 
a szóban forgó valóságszegmentum határait. Amelyeket aztán, éppen 
ezért, a meggyőződéses baloldali értelmiségi mindenekelőtt féltve őrző, 
illúziós kritikátlansággal övezett, s csak másodsorban mutatott készséget 
— ha egyáltalán mutatott — e valóság leplének demitizáló fellebben-
tésére. 

Méliusz József a kor- és sorstársaknak ama számba vehetetlenül népes 
táborába tartozik, amelynek tagjai szó szerint is személyes árat, jóváte
hetetlenül nagy személyes árat fizettek a korlátozott antimitikusság álto-
lánossá tételéért, teljessé válásáért. Mint regényeinek „egy regény regé-
nyé"-ből annak idején megtudhattuk, e tragikus ár tragikus summája hat, 
a szerző életéből visszahozhatatlanul elorozott év, egy likvidált hitves, 
egy tönkretett gyermek, egy megtört írói pálya s az irodalomból és köz
életből való évtizedes kirekesztettség volt. S épp ezért van most akkora 
súlya a Kávéház nélkül egyik programatikus kinyilatkoztatásának: az 
irodalom örök emberi szerepe a mítoszok szaggatása... 



Az esszéista Méliusz — vagy ahogy könyveiben magát leginkább és 
túl szerényen nevezi: a publicista — Az új hanyományért címfi köteté
ben kezdte igazán és radikálisan érvényesíteni a személyes életsorssal is 
megfizetett szemléleti tágulást. Az első „kávéháza-könyv már e folya
mat kiteljesedéséről tanúskodott, e mostani pedig az előzővel azonos 
szinten s azonos hőfokon — csak más vagy módosult írói eszközökkel 
— teremt folytonosságot, kritikai kontinuitást. 

Ahhoz, hogy a mítoszok valószerűnek tűnjenek az ideologizált tudat 
számára, mindenekelőtt egy sajátosan torzító — illúziós — látásmód 
szükséges. Az esszéíró Méliusz tehát mindenekelőtt ezt & látásmódot 
bombázza. 

Történt már rá utalás, hogy szerzőnk az illúziókat változó állandónak 
tartja: koronként újraéledő és módosuló ideológiai képződményeknek. S 
mint ilyeneket, természetesen összefüggésben láttatja az adott korvaló
sággal. Am illúzióromboló szenvedélyének intenzitására vall, hogy kriti
kájában nem áll meg a korbírálatnál; eljut az illúziók születésének egyé
ni, mondhatnánk: személyiséglélektani-ismeretelméleti régióiba is. 

A Velence-esszévers egyik önelemző lapján például így éri tetten e 
„korszerű" tudat-fátum születését: a felismerés boldog pillanataiban az 
egyén ösztönösen is rá akarná húzni a felfedezett (rész)igazságot az 
egész világra, az elmúlt és eljövendő történelemre, megfeledkezvén eköz
ben a kétségről és alázatról, amellyel addig, a felismerés pillanatáig, az 
igazság után tapogatózott... S az eredmény? — Mindenekelőtt az, hogy 
„túlértékeljük felfedezőképességünket, gondolati és költői invenciónkat, 
önmagunkat, hogy aztán még feltüzeltebben üssék fel fejüket illúzióink 
hidrái, valamint a valóságtól elszakadt utópizmusunk..." 

A megismerés mint a dolgok és önmagunk felett aratott pillanatnyi 
győzelem ily módon gyorsan devalválódik, „kisiklik lábunk alól az ér
telmesség meglazított pallója", s ez ellen szerzőnk a kritikai öntudat 
éberségét, minden megismerés és minden igazság átmeneti voltának éber 
tudatát ajánlja ellenszerül — igen szellemes fogalmazásban: „épp akkor, 
amikor igazunk van, és épp azért, mert igazunk van; épp ezért helye
sebb még idején, lehetőleg még a »van«-nal egyidőben így fogalmaz
nunk: igazunk volt, szinte bocsánatot kérve, hogy felfedtük az igazsá
got . . . " Ennek az ismeretelméleti, az illlúziókba-révüléstől ovó ellen
szernek a birtokában fogalmazza meg aztán szerzőnk egy helyütt a maga 
racionális hitvallását: „Nem hiszek a mennyeknek országában..." Má
sutt pedig, egyik prózaversében, e nemleges program pozitív változatát 
is: „Nem a hit. / Az értelem. / Az értelmesség. / Az ésszerűség. / Az 
igaz a valóban . . . " 

Mi sem természetesebb annál, hogy a mai, a teljességében antimitikus 
és ellen-illúziós platformot magának kivívó Méliusz József ugyanennek 
a szellemiségnek a jegyében viszonyul saját múltjához és jelenéhez is. 

Már Az illúziók kávéházában nagy nyomatékkal hirdette: „az ön-



mitizálás nevetséges..." A kötet remek Déry-esszéjében pedig a balol
dali írói erkölcsiség példájává tette meg a Befejezetlen mondat szerzőjé
nek magatartását: visszautasít minden gyanús szentté avatási kísérletet, 
s vallomástevő készségével maga is figyelmeztet rá, hogy „hibázó, vétő, 
botló, tévedő ember az író is a történelemben" . . . Jogos tehát a csúszó
mászó önkritika közösségi elvárása? — Méliusz József az egyoldalú, 
pusztán és csakis „befelé" irányuló kritikát, vagyis a ,*humuszóró" írói 
önbírálatot e Déry-esszében hallgatólagosan ugyan, de azzal a méltó
ságteljes tudattal utasítja vissza, hogy az író mint szintén tévedő em
ber — a tévedő történelem tévedője... Mint minden más halandó. Ami
ből az következik, hogy tényleges tévedéseit sem szükséges holmi közép
korias szadomazochizmussal elvonatkoztatnia a szintén tévedékeny tár
sadalmi intézményektől, amelyek pedig az egyéni tévedések arbiteri 
megítélésekor gyakran feledkeznek meg róla, hogy maguk is együtt téved
tek a tévedő halandókkal... 

A „hamuszórás" készségének méltóságteljes elutasítása mellett Az illú
ziók kávéházinak szerzője nyílt tekintettel néz szembe az önkritikus 
vallomástevők alighanem Szent Ágoston óta változatlanul időszerű er
kölcsi buktatójával is: azért vallani be minél buzgóbban a hibákat, té
vedéseket és vétségeket, hogy a magas instanciák szemében aztán még 
fényesebben ragyogjon a glóriánk... A „nevetséges önmitizálásról" 
szólva, a demitizálás és demisztifikálás önbíráló műveletét nem tartja 
ugyan puszta meta-etikus, önmagáért való és öncélú gesztusnak, ám a 
méltó jutalmat csupán az igazság — az emberi, tehát relatív igazság — 
személyes birtokbavételében látja. S nem holmi haszonelvű „megdicsőü
lésben" a társadalmi instanciák előtt. . . 

Ezen a dicsfényre irányt nem tartó önkritikus poszton maradt szer
zőnk a legújabb könyvében is. Egyik nyílt levelében például eljut a kér
déshez, hogy mi mindennel kell majd leszámolnia, ha egyszer átlapozza 
mindazt, „amivel négy évtizeden át rontottam a papírt". . . Az átfogó 
és hipotetikus válasz: „Nyilván baloldali illúzióimmal, és persze nem
csak a mások — nem baloldaliak —, hanem a baloldaliak képzetségei
vel i s . . . " 

Már regényeinek „egy regény regényé"-ben is láttuk: Méliusz József
nek, a maga útjára bírálóan vissza-visszanéző baloldali írónak mindenek
előtt saját mozgalmával s ezen belül tulajdon, egyes-emberi magánállás
pontjaival, egykori nézeteivel és ítéleteivel van mai termékeny vitája. 
Oj könyvének említett, eredetileg a Hídban megjelent önéletrajzi tévé
esszéjében ezt a vitát egyetlen tömör paradoxon-sorral jellemzi: „Írtam 
a háború-előttről, a háború-utánról... A humánumért. És hányszor té
vedtem. A humánumért. A humánum ellen... Semmit sem tagadok meg. 
És minden megtagadok." 

Tragikusan-szép paradoxon-sora a XX. század baloldali írójának! 
Lengyel József-i szóhasználattal: a „kíméletlen jóratörók" jellegzetesen e 



századi drámájának! A drámának, mely Méliusz József esetében — hála 
a pokoljárása óta kibontakoztatott teljes antimitikusságának —, ismeri 
a katarzis pillanatait is. Vers-intenzitású tévéesszéje a megjárt életút és 
írói pálya bíráló számbavételének egy ilyen, katarktikus szép pillanatát 
is megörökíti: „Szavaim beszennyeződtek és felkeltek önmaguk ellen, le
győzni tulajdon magukat." 

(4) A DEMITIZALAS ESZKÖZTARA 

Az esszéíró Méliusz szellemi arzenáljában három alapvető, egymásra 
utalt s egymással rokon gondolkodói fegyver hivatott az általános anti-
dogmatizmus, a dialektika és a nyílt marxizmus. 

A dogmatizmust a társadalmi szerkezet alapjaiban gyökerező felépít
mény-terméknek sejtetve, szerzőnk már Az illúziók kávéházában vissza
nyúlt a baloldali dogmatizmus „mintapéldányához", az úgynevezett 
„személyi kultusz" jelenségéhez is. Vonatkozó reflexiói közül az tűnik a 
legérdekesebbnek — mert ritkán hangoztatottnak s ismételten elfeledett
nek —, amely a szörnyűséges „fenomén" szociológiai alapjaihoz szolgál
tat fontos adalékot. Mélius ugyanis különös nyomatékkal mutat rá, hogy 
„a személyi kultuszos dogmatizmusba, a dogmatizmus iránti szellemi 
opportunizmusba" jócskán belejátszott a baloldali kispolgáriság is. Még
pedig ugyanazokkal a szociológiai „erényeivel", amelyeket a fasizmus is 
bőségesen kamatoztatott, igájába fogva a jobboldali és „semleges" kis
polgár-mentalitást. Tudniillik: a személyiség nélküli személyiség-taga
dással, a gondolati renyheséggel és a gátlástalan agresszivitással. Mert a 
dogmatizmus, bármilyen előjelű is, Méliusz számára nemcsak kritikátla
nul elfogadandó üdvtant és merevvé abszolutizált formularendszert je
lent, hanem ez üdvtanok és formulák szorgalmazásának sajátos módját 
is; olyan sötét „hivőséget", melynek „aktivizmusához" és „cselekvő mo
ráljához" szükségképpen hozzátartozik az intolerancia, a durvaság, a 
fenyegetőzés és az agresszivitás. Szerzőnk nem mondja ki ugyan, de 
gondolatmenetéből egyértelműen az következik, hogy a mindenkori kis
polgáriság személyiségellenes és agresszív magatartásának, valamint gon
dolati renyheségének és kritikátlanságának „hajtásait" nyesegetni egyút
tal annyi, mint a potenciális — jobb- vagy baloldali — dogmatizmusok 
szociológiai gyökereinek a tépegetése... Ami ezt is jelenti: a mai és 
holnapi „szocialista" kispolgáriság radikális bírálata a lehetséges mai és 
holnapi „szocialista" dogmatizmus egyik nélkülözhetetlen ellenszere is. 
Irodalomban, művészetben, zsurnalizmusban és tudományban egyaránt. 

Méliusz, az író, természetesen az irodalmi dogmatizmusok bírálója el
sősorban. 

Trilógiájának első könyvében határozottan kinyilatkoztatta, hogy sze
rinte a hatvanas évek a romániai magyar irodalomban is egy „új alapot 



teremtő szakítást" képviseltek a dogmatizmussal. Az 1968-as nevezetes 
írószövetségi találkozón elhangzott felszólalásában ugyanis az előző, öt
venes éveket úgy ítélte meg, mint olyan időket, amelyeket az írók ki
sebb vagy nagyobb mértékben, de egyaránt megsínylették, mind a kor
szak szülte monolitista illúziók, mindpedig — tulajdon illúziók áldoza
taként: „hamis tudatban éltünk, írtunk, ágáltunk a dogmatizmus mani
pulációja alatt." 

Azonban ugyanebben a gyökerekig hatoló írószövetség felszólalásában 
— mely értékben és helyi jelentőségben nyilván Krleia emlékezetes ljub
ljanai beszédéhez hasonlítható — Méliusz József kritikai látása az új 
irodalmi viszonyok között is felfedezte az új dogmatizmus csíráit, ti. a 
dogmatizmus már említett „dogmatikus visszájának" a jelenlétét: „Em
lített felfogás az antidogmatizmus címkéje alatt dogmatikusan, a dog
matizmus anatémájával élve, megkérdőjelezte mind a magát szocialis
tának valló irányzatot és annak jogosultságát ( . . . ) mind pedig a szo
ciológiailag polgárinak nevezhető vagy polgári humanista irodalmat, és 
a legutóbbi időkig természetesen az avantgardizmust is, mégpedig azzal 
érvelve, hogy ami »nem népi«, azaz nem paraszt- vagy falucentrikus, az 
»nem magyar,* hanem kozmopolita. De megkérdőjelezi az effajta anti
dogmatizmus azt a szocialista indítékú irodalmat is, amely a marxista 
gondolatiság platformjáról fordul szembe a dogmatizmussal, és azt a 
hagyományt is, amely századunk osztályforradalmi, munkásforradalmi 
kor-mozzanataival adekvátan produkált prózát, költészetet, kritikát, 
publicisztikát." Nos, amit e kulcsfontosságú helyzetelemzés óta eltelt 
évtizedben Méliusz József a romániai magyar irodalom múltjával és je
lenével kapcsolatban megírt s most a Kávéház nélkül-be begyűjtött, az 
— mint még látni fogjuk — következetes érvényesítése e dogmatikus an
tidogmatizmus bírálatának. 

Mint ahogy azt is látni fogjuk, hogy a romániai magyar irodalom 
szellemi irányzatainak és a különböző áramlatokból kiemelkedő esztéti
kai értékeknek ellentétes egységben, dinamikus szintézisben való tartatá
sakor a dialektika képezi a legfőbb méliuszi segédeszközt. Erre most 
csupán mint gondolkodói módszerre hívjuk fel a figyelmet. 

A trilógia első könyvében Méliusz így foglalta össze a maga dialek
tikus krédóját: „Minden valóság ellentmondásos. Nem lehet más. Ha 
ezzel tisztában vagyunk, nehezebben esünk illúziók prédájául." Mint 
látjuk, az ellentmondásosság kiterjesztése minden realitásra — kimon
datlanul: a legszentebbre is! — már e tömény programban is az illú-
ziókba-révülés módszertani ellenszereként volt jelen. S így, ekként lesz 
jelen a későbbiekben is, e második „kávéház"-kÖnyv legutolsó lapjaiig. 

Mert az esszéista Méliusz József kezében a dialektika természetesen 
nem a hírhedt „diámat" gyászos emlékének felújítását, nem a sztálini 
szingularisztikus metafizika akart-akaratlan rehabilitálását célozza; nem 
az ideológiai froclizásra, a dolgok elkenésére, a kényelmetlen igazságok 



csúrő-csavaró megideologizálására alkalmatos „dialektikát" jelenti. El
lenkezőleg, a méliuszi dialektika — melynek főbb kulcsszavai az ellentét, 
ellentmondás, változás, visszahatás, pluralizmus, egység a sokféleségben, 
illetve, pluralista egység — épp arra szolgál, hogy az egyoldalú, egy-
dimenziójú „igazságokat", a „végleges" felismeréseket és „problémátlan" 
végítéleteket lazítsa föl vagy zúzza szét, a szellemi megkövülés, gondola
ti megmerevedés, azaz a dogmaképződés ellen folytatva szívós partizán
harcot. Végső soron pedig az „ez-a-világ-a-legjobb-világ" alpári hitét, 
a győztes forradalmak utáni időkre olyannyira jellemző baloldali illúzió 
szivárványfátylát szaggatva, s egy anakronisztikus „hegeliánizmussal" 
egyszeriben „befejezettnek" sejüett történelem nyíltságának aktivizmus-
ra ösztönző képzetét sugallva. 

S ezzel elérkeztünk a méliuszi demitizálás harmadik alapvető eszközé
hez, a nyílt marxizmushoz. 

Ahhoz a havanas években világszerte — Nyugaton és Keleten, Euró
pában és Amerikában — egyaránt megújuló marxizmushoz, amelynek 
meleg árama nem kerülte el a közép-kelet-európai térségeket sem. Sőt, 
épp ezeken a térségeken alakult ki e főáram néhány sajátos — lengyel, 
csehszlovák, magyar, jugoszláv — mellékárama is, mely a kényszerű 
apályok ellenére is sikerrel teljesítette történelmi hivatását: a szocialista 
gondolat megújhodását, a régi és újsztalinizmus szorításában már-már 
szklerotizálódó baloldali filozófia ma már nyilván felbecsülhetetlen je
lentőségű felszabadítását a bürokratikus monolitikus tabui, fétisei, sémái 
és dogmatikus sztereotípiái alól. 

Méliusz József természetesen nem szakfilozófus, azonban olyan kor
szerű író, aki a korszerű/korszerűtlen létről való írói gondolkodást kép
telen beszorítani az idétlenül idejét múlt „vadromantika", a „természet 
vadvirágának" bornírt emlékével olykor még ma is kísérő „belletrizmus" 
zárt körébe. Mint ahogy a lírikus Méliusz sem „alanyi költő", s regé
nyeiben sem a vegytiszta „széppróza" művelője, esszéirodalmával is 
természetszerűen kapcsolódik be a korszerű filozófiai gondolat áram
körébe. Nem szakszótárral, nem módszeres filozófiai analízissel, ám 
rendkívül fogékony befogadóként és termékeny továbbvariálóként. 

Már Az új hagyományért (1969) gondolati hátterében is a megújuló 
marxizmus állt; a szerző ezt akkor a „nyílt szemlélet", „nyitott ablak 
szemlélete" metaforájával vonatkoztatta saját esszéista gyakorlatára, 
mindenekelőtt pedig irodalomszemléletére. Az illúziók kávéházában az
tán ez a szemléletmód jóval meghaladta az irodalmi régiókat, s kiter
jedt a társadalmi/történelmi élet egészére is. Megnyíló, nyílttá váló tör
ténelemszemléletét annak idején egyetlen montaigne-i kérdéssel/felelettel 
jellemezte: „S hogy mit hoz a jövő osztály nélküli társadalma? Aki 
megéri, megtudja. Az osztályok eleven története telidesteli meglepetés
sel . . . " Mondani sem kell, hogy az egykor „végsőnek" számító és „ga
rantált" kifejletfinek tartott történetfilozófiai kérdés nyílttá válása 



Méliusz József esetében is messzemenő gondolati következményekkel 
járt egész valóságszemléletére nézve is. Gondolati módszerére ti. egészé
ben is — hogy saját műszavával éljünk — a „töprengő marxizmus" lett 
a jellemző. Az ún. nagy létkérdések és az ún. kis, lokális társadalmi 
problémák vizsgálatánál egyaránt. 

Utóbbiak mai megközelítésmódjáról, egyszersmind a marxizmus sze
mélyesen értelmezett hivatásáról vallja legújabb könyvében: „ . . . én is 
csak azáltal vagyok, hogy gondolkozom. Tehát azáltal, hogy kérdéseket 
teszek fel magamnak a világról, a világnak. Persze: a mi kis világunk
nak. Illetve: az engem kezdettől meghatározó világihoz — és az azon kí
vülihez is — írásaimban kritikailag viszonyulok. Legalább ennyit mégis
csak elsajátítottam a marxizmusból: nem vakon elfogadni, hanem meg
kérdezni, mi m i é r t olyan, amilyen. Vagy m i é r t nem olyan, mint 
amilyennek magát látja? Mi a látszat és mi a mögöttes valóság? Mi van 
a »gyökér« alatt és körül és fölötte, hogyan viszonyul a »lokális« deter-
mináltság nemcsak a »lokális« láthatárhoz, de a nagyvilágéhoz is, amely
nek részei vagyunk?" 

Mi miért olyan, amilyen, vagy miért nem olyan, amilyennek képzeli 
magát... E marxi szellemben fogalmazott marxizmus-funkció — az 
okfeltáró kriticizmus és a látszatot demitizáló, a tevékeny erkölcsiség 
kell-jét is implikáló gondolkodói hivatás — méliuszi meghatározása át
vezet bennünket esszéirodalmának újabb jelentéskörébe: a közéletiség, a 
cselekvő szó szférájába. 

(Befejező része a következő számunkban) 

KITÉPETT NAPLÓLAPOK A NAPNYUGATI 
KÁVÉHÁZHOZ 

M É L I U S Z J Ó Z S E F 

(1970. november 13.) 

Nekem mégis a Flore az itthonibb, az otthonosabb kávéház; nekem 
ennek a negyednek, Párizs hatodik kerületének ez a központja. Mellette, 
a Két Török Majomban kikötni tisztára árulás... Ezek a bőrszínű, vörös 
plüssel bevont régi „banquette"-ek, padocskák, ülőkék, pamlagok a me
redek háttámasztókkal, de csak lapockánk magasságáig, hogy a kávéház 
oly könnyen átlátható legyen, akár egy síksági csatatér. És a régies, köz-


