
teljesen elveszítették (pavlovi) beidegződéseiket, s mivel ez is hozzá
tartozik (eltompult) feltételes reflexeikhez. 

A jóllakott írócsürfie (a tárgyilagos kritikák ellenére, vagy éppen 
azért, az olvasók és egypár jóakaratú író ellenében) személyes ki
hívásnak fogta fel könyvemet — s ebben nem is tévedett, a tanul
ságát pedig sokkal jobban megértette, mint valaha is remélhettem 
volna. Elkezdte hát magyarázni és igazolni, megpróbálta megfosz
tani erkölcsi és eszmei tartalmától (amire ez a csürhe szintén süket 
és vak). Szerintük ez a könyv — mert csakis klisékben tudnak 
gondolkodni — csupán még egy változat a „zsidóüldözések" témá
jára, és mint ilyen, periferikus, lokális, mellékes, gyanús ügy. 

Ezeknek az íróknak azonban, mindegy, hogy négy ujjuk van-e 
vagy öt, van-e „tökük" vagy nincs, édes szavakkal vagy mással 
van-e tele a szájuk, egy dologiban tökéletesen igazuk van: a Dar-
molatov története igenis róluk szól, egyfajta allegória ez, amiben 
könnyűszerrel felismerték magukat. 

A kutyák ugatnak, a karaván halad. . . 

BORBÉLY János fordítása 

ELLENBlRÁLAT ÉS IRODALMI LECKE MEGLETT 
KRITIKUSOKNAK 

Jegyzet Danilo Kis vitairatáról 

Az írók ritkán válaszolnak müvüket ért bírálatokra, akkor sem, ha 
nagyon is sérelmesnek tartják a kritikus szavait s ítéletét, inkább legyin
tenek, másról beszélnek, másba kezdenek. Ha válaszolnának, talán ke
vesebb lenne a meg nem értés, a bizalmatlanság író és kritikus között, 
s talán könnyebben jutna az irodalom élete megbízható irodalmi krité
riumok és ítéletek birtokába. Hiányzik a párbeszéd író és kritikus között. 
Mindig is hiányzott. Mintha még mindig kizárólag az ihletett pillanattal 
lenne értelmezhető az irodalmi alkotás, a költő önkívületével és eksztá
zisával, a könnyen múló felhevültség titokzatosságával. Ezzel az enyhén 
szólva romantikus költői önszemlélettel magyarázható az író kitartó hall
gatása a művét ért bírálat kihívása és kérdése előtt. Nem valószínű ugyan-



is, hogy az írók, költők a kritikus műértelmezésit önértelmezésükkel 
párhuzamosnak vélnék, s elfogadnák a mű egy lehetséges leírásaként, 
még akkor is, ha a bírálat ellentmond az írói szándéknak s egészében 
ellentétes a költői önismerettel. Inkább tudatlannak minősítik a kritikust, 
és legyintenek. Sokszor jogosan. Ritkábban, vagy nagyon ritkán, a meg
gondolás hiánya miatt. Az is bizonyos azonban, hogy minden kritikusi 
műértelmezés félreértés is egyúttal. A félreértés viszont nem mindig a 
kritika, a kritikus tudatlanságának és tájékozatlanságának következménye, 
inkább kockázatos, de egyetlen út a mű stabil és zárt világképe felé. 
Nem semmire sem kötelező paradoxon, még kevésbé a kritikus önvédelme, 
ha a mű megközelítésének lehetőségét, a mű kulcsát a félreértés gazda
gon kidolgozott eszköztárában keresi. De jelezni kell, miféle félreértésről 
van itt szó. Nem a szándékos, vagy az oly gyakori és valóban a kritikusi 
tudatlanságból eredő értetlenségről, hanem az írói intenciók és a kritikusi 
olvasat (természetes) inadekvátságáról, amit — Lukács Györgyöt értel
mezve — Tamás Gáspár Miklós így fogalmazott meg: „Lukacs abból 
az egyszerű megállapításból indul ki, hogy a mű egyrészt mindig túl
haladja az alkotó intencióit, több van benne, mint a szerzőben, másrészt 
a befogadás sem adekvát, a mű számos lényegi eleme elsikkadhat benne; 
ez a két inkongruencia hozza létre a művet, s ez mégis valóságos, létező 
a félreértéstől függetlenül." (HU, 1976/11. 1290. old.) Azt kell még csak 
hozzátenni, hogy a befogadás, az értelmezés, a mű leírása, a meg nem 
felelés folytán, nemcsak elsikkasztani, hanem feltárni sem képes a mű „szá
mos" lényegi elemét. Mert inkább az írói szándéknak ellentmondó befo
gadási felismerés „hozza létre a művet", nem a lényegi elemek elsikkadása. 
Különösképpen a múlt, az irodalmi örökség és hagyomány műveinek vi
szonylatában. Hiszen a későbbi felfedezések, az utókor, az újraolvasás 
félreértései teszik a múlt értékeit a jelen számára elérthetőkké. De más
ként merül-e fel a „teremtő" félreértés problémája a jelen irodalmának 
és művészetének összefüggés-rendszerében? Aligha. Mert zárt objektivá-
cióként, írói szándékra redukáltan a jelen alkotásai sem léteznek, ezekre 
is érvényes a „két inkongruencia" művet létrehozó mechanizmusa. Min
den kritikusi gondolkodásnak belső, meghatározó motorja, hogy a mű az 
inadekvát befogadásokban, olvasatokban létezik, másként önmagáért való 
tárgy. Amennyiben valóban ez az irodalmi kritika — egyik — éltető 
motorja, egyúttal a kritika iránti bizalmatlanságnak is forrása. Mert a 
befogadás természetes inadekvátságát az irodalom ellen is fel lehet hasz
nálni, s fel is használják sokszor, önös érdekeket érvényesítve ezzel, nem 
irodalmi, hanem csoport- és (mondjuk) nemzedéki érdekeket. Az ilyen 
szándékokról azonban könnyű lehúzni a leplet, könnyű rámutatni, hogy 
a kritikus mikor beszél mellé a félreértés törvényszerűségére hivatkozva. 
Ilyenkor kellene megszólalnia az írónak, és nem hátat fordítva legyinteni. 

Danilo Kii új könyve (Cas anatomije, Nolit kiadó, Belgrád, 1978) 
ilyen jogos és több szempontból hasznos írói közbeszólás. 



A szerző hamarosan magyarul is megjelenő elbeszéléskötete (Grobnica 
za Borisa Davidovica, Liber Zágráb—BIGZ Belgrád, 1976) több mint fél 
évig a viták pergőtüzében volt, érvek és gyanúsítások, bírálatok és le-
dorongolások, kihívások és telefonálások, színes sajtó és esti lapok szóltak, 
hangoskodtak ellene és mellette... És ahogyan ilyenkor lenni szokott, 
a mű mindinkább háttérbe szorult, helyet adva a szenvedélyeknek és 
indulatoknak, kitöréseknek és sértődéseknek. Mellékvágányra terelődött 
a vita, így szokták mondani. Utólag azonban világossá vált, hogy már 
eleve mellékvágányra (mellékvágányról) indult. 

A vitát ugyanis a plágium vádja robbantotta ki. Azzal vádolták meg 
a Borisz Davidovics síremléke szerzőjét, hogy könyvének szinte minden 
írását, szóról szóra mások műveiből írta át, mégpedig a források feltün
tetése nélkül. Fénymásolatokkal, idézetek egész sorával bizonygatták a 
vád jogosságát, s közben — természetesen — nem riadtak vissza az er
kölcsi megbélyegzéstől sem. Mind szövődményesebbé vált azonban a vita, 
meg nem kapott és megkapott irodalmi díjak, régi és új, vélt és valóságos 
sérelmek szóltak közbe, s ezzel minden érdemlegesebb hozzászólás — 
mondjuk Nikola Miloíevicé a plágium természetéről és az idézetek he
lyéről az irodalmi alkotásban — egészében deplaszálttá vált. S nem ma
radt kiút a vita zsákutcájából. Többek között azért sem, mert az irodalom 
értelmezésének és az irodalmi ismeretek mennyiségének és minőségének 
egymással ellentmondó pozícióiról szóltak a vitázó felek, és eközben 
semmi hajlandóságot sem mutattak mások érveinek legminimálisabb meg
hallgatására sem. Az egész vita a Borisz Davidovics-kötet körül végül is 
önmagát semmisítette meg. Érvek és bizonyító tények hiányában a könyv 
ellen fordított stratégia értelmetlenségével és semmiségével a plágium 
vádját képviselőkről rántotta le a leplet, elég meggyőzően mutatva meg 
a hajsza hátterében működő erők szándékának irodalmi tudatlanságát. 

Más szóval, a plágium vádjának képviselői nem a mű és a mű (kri
tikai) leírása természetes és termékeny inkongruenciájának „áldozatai", 
hanem egy manapság valóban meghaladott irodalom-fogalom szószólói és 
hirdetői. Most egészen más lapra tartozik, hogy a Borisz Davidovics-
novellákat támadó kritikusok és újságírók mást is akartak (akarhattak), 
nemcsak konzervatív, a modern irodalom tapasztalatait figyelembe nem 
vevő irodalomszemléletük érvényesítését. Minthogy más lapra tartozik (és 
ellenőrizhetetlen), nem is lehet tárgya ennek a jegyzetnek. 

De miféle irodalom-fogalmat és irodalomszemléletet hirdettek a Da-
vidovics-könyv ellenfelei? A plágium vádja azért merült fel, mert a 
könyvről szólók az egyes novellákban felismerték, vagy felismerhetőnek 
vélték más írók (közírók, emlékiratírók, műtörténészek) gondolatainak, 
mondatainak vagy egész oldalainak nyomait, ami önmagában elég súlyos 
vád, ha az irodalmi alkotást az írás (tehát a „megismerés") minden előz
ményétől függetlennek veszik, vagy ha a műtől mást nem várnak el, 
mint andalító, megnyugtató és álomba ringató gyönyörűséget. De ez a 



„súlyos vád" azonnal semmissé válik, ha az irodalmi alkotást az őt 
megelőző minden, nemcsak művészi, Írásos emlék „vérrokonának" te
kintjük, amely — Fülep Lajos gondolatmenetét követve — minden ko
rábbi befejezett mű tapasztalatanyagát „reálisan" tartalmazza, amint 
„potenciálisan" tartalmazza az őt követő művek tapasztalatait is. Ez a 
folyamatosság-elv semmiben sem mond ellent a mindig újat kereső és 
a hagyományt vehemensen tagadó, a mindenkori jelent jellemző irodalmi 
törekvéseknek. Nemcsak azért, mert — köztudottan — a tagadás is 
kötődés és az új mindig viszonylagos, hanem azért elsősorban, mert az 
irodalmi alkotás a művek közösségében létezik, és csak ebben a közös
ségben lehet önértékű, „teljes szemléleti egész". A művek közösségét vagy 
e közösség hiányát minden mű felmutatja. Az irodalmi alkotást az összes 
korábbi művek „megbélyegzik". Éppen ezért az alkotásfolyamat nem 
akárhogyan, illetve nemcsak az író személyes kvalitásaitól függően le
hetséges, hanem egyúttal meghatározott is, minden korábbi irodalmi (és 
nem irodalmi) tapasztalattal determinált. Még akkor is, ha szándéka 
szerint hagyományellenes. (Az emlegetett inadekvátság még egy formája.) 

Danilo Kii elbeszélései ezt az evidenciát realizálják. Mégpedig egy
általán nem egyéni és csak részben sajátos módon. És ez nem hátránya, 
inkább előnye a Borisz Davidovics-elbeszéléseknek. Leginkább azért, mert 
a Fülep Lajos vagy T. S. Eliot gondolkodásában kidolgozott kontinuitás
elv mind a kritikák egész sorában fetisizált egyéninek, mind pedig az 
oly eklektikusán alkalmazott sajátosnak a bírálata is egyúttal. 

De hogyan realizálják? Egyáltalán nem szemérmesen és forrásaikat 
semmiképpen sem rejtegetve ravaszul. Űj könyvében az író — a figyel
metlen olvasók és a még figyelmetlenebb kritikusok okulására — rámutat 
arra, hogy szinte minden idézőjelbe nem tett idézet, minden — állítólag 
— plagizált mondat és fejezet után megnevezi a forrást is, természetesen 
nem lábjegyzetek formájában, de igen gyakran a szerző nevének, sőt 
nemegyszer a kiadás helyének és évének feltüntetésével. Merthogy nem 
esszét ír, hanem elbeszélést. Amihez — erre még visszatérünk — legalább 
annyi tudás- és ismeretanyag kell, mint bármely értekezés megírásához. 

Hogy sokszor úgy tűnik, mintha fiktív forrásokat nevezne meg? Ez 
is valószínű, aminthogy egyáltalán nem elképzelhetetlen, hogy valóban 
fiktív az idézett mű, mert ha a jelen irodalmát a múlt determinálja, 
akkor a jelen a múltat ki is találhatja . . . De persze nem erről van szó. 
És nem is arról, hogy Danilo Kii tudatosan plagizál. Mert egyáltalán 
nem plagizál, akár megnevezi egyes mondatainak a forrását, akár nem. 
Egészen egyszerűen mások irodalmi (és nem irodalmi) felismeréseit, ta
pasztalatait, eredményeit új szövegösszefüggésbe állítja, és ezáltal bennük 
vagy saját mondanivalójának bizonyító érveit, vagy az idézetek koráb
bitól eltérő jelentéseit fedezi fel. Egyetlen, az idézetbe beavatkozó toll
vonás elég ahhoz, hogy az átírt szövegrész ne csak új jelentésárnyalatot 
tükrözzön, hanem egészen új értelmet kapjon. Csakhogy ezt a tollvonást 



tudni kell meghúzni. E tollvonás nélkül az „átírás" valóban plágium, 
ezzel a tollvonással viszont autonóm alkotás. S most nem az oly divatos 
dokumentum-irodalomról szólunk. Inkább a fantasztikus irodalom egy 
változatáról. Arról, amelynek a forrása — Danilo Kis leckeadásában ezt 
többször, leginkább idézetekkel hangoztatja — a tudás, az erudíció, a 
könyvtár. Michel Foucault-t idézi például: „Az imaginárius könyvtárban 
születő jelenség." Vagyis, ahhoz, hogy valakinek fantáziája legyen, igen 
sokat (nagyon sokat) kell tudnia. Mert „a fantasztikusnak az egzakt 
tudás a forrása; a fantasztikum gazdagságát a dokumentumok rejtegetik". 
(M. Foucault) Danilo Kii Borisz Davidovics síremléke című könyvét 
egészében írásos dokumentumok alapján írta meg, és éppen ebből követ
kezik, hogy könyve a mai szerb prózaírás fantasztikus vonulatának leg
kiválóbb értéke. Írói eljárása azonban egyáltalán nem „egyéni", inkább 
közismert és köztudott, gyakran alkalmazott, csakhogy ezt az eljárást 
általában nem értik meg sem a zsenire esküvő „meglett" kritikusok, sem 
pedig a zseniségüket beképzelő íródeákok. Danilo Kii elbeszéléseinek — 
írók számára — talán legfontosabb tanulsága, hogy az irodalomban mind
ennek, ami (látszólag) realitáson kívüli vagy feletti, valóságos alapja van 
az emberi ismeretek és az emberi történelem végtelenül gazdag tényei 
és adatai között. 

Külön kérdés, hogy a Borisz Davidovics-világ megformálásakor Danilo 
Kis speciális okok miatt fordult a dokumentumokhoz. Oj könyvében 
— és az itt közölt részletben — erre külön is felhívja a figyelmet. A 
Borisz Davidovics-világkép a sztálinizmus (irodalmi) bírálata, tehát „ér
zékeny" a könyv anyaga, ezért a tiszta fikció (ha egyáltalán létezik 
ilyesmi), a tiszta kitalálás esetleg kérdésessé tehetné az írói elkötelezett
séget, megingathatná a mű világának tartóoszlopait. Vagyis, a semmire 
sem kötelező fantasztikum vidékére irányíthatná. De Danilo Kii célja 
a felhívás volt, nem az andalítás. Ezért fordult a dokumentumok soka
sága, elsősorban a történelmi művek, az emlékiratok, a korszakkal fog
lalkozó más művek felé. Tehát nem egyszerűen a modern — mindenek
előtt Jorge Luis Borges nevével jelölhető — prózairodalom gyakorlatát 
és írói eljárását követve. Ami azt jelenti, hogy Danilo Kii fantasztikus 
prózáját nemcsak esztétikai, hanem etikai törvények is diktálták. Mert 
nem akármilyen dokumentumokhoz fordult elbeszélései világképének meg
formálásához, kialakításához szükséges tényekért és adatokért, hanem 
olyan forrásokhoz, melyek esztétikai (és stilisztikai) gyakorlatát etikai 
érzékenységgel és realitással gazdagíthatják. És ha ez a kapcsolat eszté
tikai és etikai között megvan, akkor már nem lehet kérdés, nem lehet 
probléma a más művekkel való egybehangzás; a plágium kérdése fel 
sem merülhet. 

Írói eljárása csak ennyiben (részben) sajátos. Mert követett irodalmi 
példaképei (Borges és mások) rendszerint „irodalmibb" okoknál fogva 
nyúlnak a dokumentumokért. Más szóval, a fantasztikum reális alapjai 



és feltételei után kutatva, nem a realitás fantasztikumának feltárása ér
dekében. A különbség árnyalatnyi ugyan, de mégis éppen ez biztosítja 
Danilo Kii elbeszéléseinek, elbeszélései megformálásának lehetséges, tehát 
„minimális" sajátosságát. 

Danilo Kii irodalomszemlélete és irodalmi gyakorlata ezen a ponton 
is megütközött az őt támadó és (látszólag) csak a forrásműveket számon 
kérő vádemelők irodalomfogalmával. Mert azonkívül, hogy a Borisz Da-
vidovics-elbeszéléseket támadók egy idejétmúlt, konzervatív irodalom
szemlélet nevében szólaltak meg, az etikai és esztétikai ilyen kapcsolatát 
is problematikussá tették. Nem mintha tiszta esztétikai kritériumok ne
vében léptek volna fel. Szó sincs róla. Inkább azért, mert — plagizálás-
sal vádolva a szerzőt — áletikai nézőpontot igyekeztek érvényesíteni. 
Az író sírhelyét akarták megásni. Közben szót sem ejtettek az elbeszé
lések valóságos etikai tartalmáról. Lehetséges, nem is szólhattak erről. 
Nemcsak azért nem, mert más érdekelte őket. Azért sem, mert konzer
vatív irodalomszemléletük miatt nem értették, hogy Danilo Kiínek ki
vételes figyelemmel kellett elbeszéléseit megformálni, megszerkeszteni és 
felépíteni, tehát esztétikailag valóban befejezetté kellett tennie a Borisz 
Davidovics-könyv világát, hogy valóságos etikai tartalma elérhető lehes
sen. Ezért tekinthetők ezek az elbeszélések a mai fantasztikus irodalom 
meggyőzően értékes műveinek. 

A viták már jó egy évvel ezelőtt lezárultak. Danilo Ki? elbeszéléseit 
sem a vitatkozók szándéka, sem a vita túlfűtöttsége nem érintette; egyre 
biztosabban állnak mint az írói (történelmi) elkötelezettség és mint a 
modern prózaírás egyik lehetséges útjának példái. 

Az elbeszéléseket és a lezárult vitát követő új könyv funkciója nem 
az, hogy tovább stabilizálja az egyébként is biztosan álló írói és iro
dalmi értékeket. Szemmel láthatóan az ellenbírálat leszámoló szándéka 
íratta a könyvet. Ezért oly erős a könyv szatirikus, szarkasztikus hangja. 
Ahogyan Danilo Kii elemzi a könyvét ért bírálat szerzőjének (D. Je-
remic) kritikáit, ahhoz képest Fejes Endrének a maga kritikusaival való 
leszámolása gyengéd feddés csupán. Vagy ahogyan Danilo Kii az ellené
ben futatott író-vetélytárs (B. Scepanovié) elbeszélését elemzi, ahhoz mér
hetően megsemmisítő műelemzést aligha olvashattunk mostanában . . . 

Csakhogy az Anatómiai lecke nem, vagy csak részben leleplező szán
déka miatt fontos könyv. Inkább azért, mert Danilo Kii egy teljes 
irodalomszemléletet fejtett ki, egy valóban számottevő (új) irodalom
fogalmat határozott meg. Annyiban fontos Danilo Kii könyve, amenyr 
nyiben túllépi belső meghatározottságát és belső indítékait. Mert ellen
bírálata jogos ugyan, novellaelemzése meggyőző irodalmi érvekkel alá
támasztott, a kritikusoknak feladott irodalmi lecke pedig nehéz „házi
feladat", de mindez nem igazolhatná a könyv megszületését, ha ezen 
túlmenően Danilo Kii nem mondta volna el oly meggyőzően és szenve
délyesen mindazt, amit az irodalomról gondol, mindazt, amit tapasz-



talatként a mai prózaírás számára felkínál. Stabil elméleti alapokra 
építkező, intellektuális önvallomás tehát ez a könyv. 

Nemcsak a Borisz Davidovics síremléke elbeszéléseinek olvasásához 
nyújt hasznosítható szempontokat, hanem Danilo Ki? egész eddigi mun
kásságának értelmezéséhez. Nem teszi könnyebbé az író prózájának meg
értését, kulcsot sem ad a mostani elbeszélések vagy a korábbi regények 
olvasásához, viszont egy továbbgondolásra késztető intellektuális és el
méleti alapot nyújt az irodalomról, az irodalom lehetőségeiről, egészen 
konkrétan: a modern prózáról való gondolkodáshoz. És ezzel tölti be 
funkcióját. Hogy ezt Danilo Ki? a kritikusok és az írótárs megleckéz-
tetése, ellenbírálat nélkül is megtelhette volna? Aligha hihető. Mert az 
Anatómiai leckének a lezajlott vita a háttere, fontos dokumentuma. 

BANYAI János 

Peohán Béla: Két katasztrófa 


