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»A fantasztikum modern formdjit ma erudiciénak hivjdk”, hang-
zott el Borges kapcsdn, ha nem tévedek. Ebben a vel8s megallapi-
tasban azonban az egész korszerll irodalom poétikdja benne foglal-
tatik, s taldn nem tllzds, ha azt mondom, hogy valéjiban ez az
alapja az egész modern irodalomnak. Mit fejez ki ez a képlet?
Azt, hogy a kitalalt torténetek ideje elmult, hogy az olvasé tobbé
nem hiszi el a koholminyokat, mert korunk, az ,egész vilig egy
falu” kora, a valésig bizarr tényeit annyira megsokszorozta, hogy
egyszerre csak kideriilt: Dosztojevszkijnek az a hires mondésa, hogy
yhincs semmi fantasztikusabb a valbsignidl”, nem egy ird jatszi
otlete csupin, hanem jéval tobb anmil. Mert a valésig fantaszti-
kuma fantasztikus valésig képében jelent meg a modern kor embe-
rének szeme elbtt: az a holdbeli tdjra emlékeztetd viros a maga
kétszdzezer halottjdval és elképesztBen megcsonkitott tetemeivel
olyan litvdny, amilyet egy nagy koltd kdzépkori fantdzidja (tehie:
fantazidja) legmerészebb litomasaiban tudott csak elképzelni, azt is
csak valahovi a tilvildgba, az 6r5kos blinhddés messzi tdjaira he-
lyezve. Hirosima a kicsicsosoddsa annak a fantasztikus vilignak,
amelynek korvonalai az els6 vilighdborival rajzolédnak ki, ami-
kor a titkos tdrsasigok rémségei az ideoldégia, az aranyborji, a
vallds oltdrdn valé tomeges 4ldozattétel forméjiban kezdenek
valéra vdlni... ,Titkos tirsasigokat mondtam, mert okkultizmus-
r6l van szé: a rossznak és a valdsig kegyetlen fantasztikuménak
olyan mennyisége halmozddott fel, hogy azt mir nem lehet kizdré-
lag t8rténelmi és 1élektani tényez8kkel magyardzni, hanem inkibb

* Fejezet a szerzd Cas anatomije (Anatémiai lecke), Nolit Kiadé, helgréd, 1978 c¢imd kény-
vébél.
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azzal, amit Maclean és Koestler a homo sapiens paranoid visel-
kedése alapjin szkizofiziolégidnak nevez, s aminek logikus folyo-
ménya a szkizopszicholégia. S ezen a ponton mdr irodalmi sikon
is cs8d6t mond a lélekrani megkdzelités, amely a j6 & a rossz
kettOsségén és olyan erkolesi kategbridkon alapul, mint amilyen
a tizparancsolat vagy pedig a hét haldlos blin, amelyekkel az ember
egy életen 4t viaskodik. Itt az allegbria, az ember és a vilig meg-
ragaddsdnak talidn leg8sibb miivészi (mindenekelbtt irodalmi) médja,
amelynek végs8 konzekvencidja a miivészetben az tn. pszicholdgia,
teljesen alkalmatlannak bizonyult az ember paranoid viselkedésé-
aek 4dbrizolasira. Ennek a felismerésnek a tudatidban az iré most
méir nem 4gy kozeledik alakjathoz, hogy eljirdsaikat a megszegett
tilalom vagy az erkdlcsi kovetkezetlenség lélektani kulcsival ma-
gyardzza, hanem — akdrcsak Truman Capote a Hidegvérrelben
— igyekszik Osszegyljteni minél t6bb olyan adatot és tényt, ame-
lyeknek fékevesztett és kiszdmithatatlan kolcsonhatisa esztelen
tomegmészarldsokat eredményezett. Ezzel kapcsolatban aztdn egy-
ardnt sz6ba johet mindenféle tirsadalmi, etnolégiai, parapszichol4-
giai, okkult és egyéb motivum is, de a régi mdédon magyardzni is
Oket t6bb mint értelmetlenség. Mert mindennek hitterében az ember
szkizopszicholgiai viselkedése, egy paranoid, azaz fantasztikus
valésdg hizédik meg. Az irénak az a dolga, hogy ezt a paranoid
valdsigot rogzitse, hogy dokumentumokra, kutatdsokra tdmaszkod-
va megvizsgilja a koriilményeknek ezt a kusza szovevényét, és
hogy konnyelmlien, 6nkényesen a vildgért se diagnosztiljon, ne ja-
valljon gydgykezelést, orvossigot.

A DOLGOK LELEKTANI MEGKOZELITESE

Ez az eljirds leggyakrabban a banalitdsok talajara sodor, az iré
pedig olyan dilettdnsként jelenik meg, mint aki — 4llitélag — ze-
hetségének erejével térja fel a bajok gydkereit (mind a tdrsadalmi,
mind pedig a lélektani szférikban), és radikalis megolddsokat ja-
vasol, ha nem mésképp, hit a dolgokbél eredd sugallatok gyandnt.
Az olcsé (toliforgatdi) pszichologizdlds, leginkdbb erkélesi sikon,
olcs6 megold4sokat is eredményez: az irébdl képimidd vagy kép-
rombol6 lesz (egyre megy) a meglevd tirsadalmi erbk: az egyhdz,
a nacionalizmus, az ideolégia vagy az okkultizmus keretein belil.
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»A SZUZSEBEN MEGFORMALASRA VARO NYERSANYAG”

A Borisz Davidovicséhoz hasonlé térténetek, vagy a B. D. sirbolt-
jaban olvashaté birmelyik mds elbeszélés, megkovetelték, hogy
t0bbé-kevésbé minden adatot ,,a tények prébakovén” mérlegeljiink,
ahogy Jursenar asszony mondand. Vagyis, hogy 6nkényes kiagyalds
helyett (mert hiszen, feltételesen szblva, térténelmi témérél és néha
a sajit neviikdn szereplS, néha pedig afféle robot arcképként meg-
rajzolt torténelmi személyekr8l van sz6) a dokumentumokhoz és
a torténelmi tényekhez tartsuk magunkat fOleg a fabula tekinte-
tében. (,A fabula, valéjdban, még csak a sziizsében megformélsra
varé nyersanyag” — Sklovszkij.) Kigondolni (mondjuk) azt, hogy
a spanyol koztirsasigi hadsereg egy katondjit elraboltdk és szovjet
taborba z4rtdk, mai tdvlatbél szemlélve teljesen lehetséges: a tények
és a torténelmi bizonyitékok egész tomege tdmasztana ald egy ilyen-
fajta elképzelést. Amde szem el8tt tartva a téma rendkiviili érzé-
kenységét és annak a nagyszdmi értelmiséginek a mélyen eliiltetett
és féltve 8rzott hidsigit — s itt mindenekeldtt a nyugati, Gn. bal-
oldali értelmiségre gondolok —, amely nem hajlandé szembenézm
bizonyos tényekkel, mert azok esetleg nagy megrizkddtatdsokat
idéznének eld a tudatdban meg szellemében, és ifjonti eszményei
feliilvizsgilasira kényszeritenék (amikor minden vildgos volt, mint
a nap), szem elbtt tartva tehit ezt az érzékenységet és lelki vaksa-
got, kénytelen voltam olyan fabulikat keresni novellaciklusomhoz,
amelynek hitelességéhez nem fér kérség.

ROGESZMESZERU TEMAK

Hivatdsos irénak lenni itt és most, vagyis az irodalmat vallani
egyetlen szenvedélyiinknek és hivatdsunknak, annyit jelent, mint
sziintelen meghasonl4sban élni 6nmagunkkal és a viliggal. Onma-
gunkkal, mert minden mis tevékenység, még ha valamiképpen kap-
csolatban van is az irodalommal, életviteliink és tehetségiink meg-
tagad4sinak, egyfajta pétszernek és idSfecsérlésnek, onmagunk el-
druldsinak tGnik. En azonban, sajnos, ennek ellenére, az irodalom-
hoz hatirozott elkotelezettségem ellenére, mégsem hivatdsosan, ha-
nem gy irok, mint egy ,kolt8”, ami azt jelenti, hogy valamiféle
koltdi ihletettségben, kizdrblag rogeszmeszerii témdimmal foglalko-
zom, és csak azoknil a témikndl és problémakndl id8z6m, amelyek
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intime, azaz szellemi és erkolcsi mivoltomban tartésan foglalkoz-
tatnak. Egyszerlibben szélva, nekem nincsenek el8re kivilasztott
témaim, amelyekr8l azért irok, mert az most a bestseller, ,,a nap
téméja”, vagy mert éppen megrendelték nilam, hanem azokban a
ritka (és egyre ritkdbb) 6rékban iilok irdasztalhoz, amikor betelt
a pohdr, amikor valamely szellemi, erkolcsi vagy lirai dilemma és
kétely olyan méretlivé duzzadt bennem, hogy Ggy érzem, valakivel
kézblnem kell. Innen az az én minddssze 6t-hat kdnyvnyi biblio-
grafidm, innen van, hogy irdsaim nem is tl terjedelmesek, pedig
tagadhatatlanul ,kiirt tollra”, avatott kézre vallanak. Erzésem
szerint a minek mind a (modern ir6kra jellemz8) rovidsége, mind
pedig toredékessége éppen ennek a ,koltdi hozz4dlldsnak”, a vildg
jelenségei kolt8i megkozelitésének kovetkezménye, mert ez a lénye-
gében lirai procédé nem tlri az epikai terjengdsséget (,,az ihlet
hamar elsz4ll”). Ha ebben az ilyen 4llisfoglaldsban van valami
tiszteletet ébreszt8, akkor elsbsorban az a tény, hogy az avatott
irdi woll, a szdzszor meghirdetett és megerdsitett elvek, a ,,minden-
napi kenyeret” jelentd irodalom mellett valé kétségtelen elkdtele-
zettség ellenére (bizonyos magasabb erkélesi okokbdl) mégsem akar
hivat4sszerlen irodalommal foglalkozni (nem is teheti).

Els6 kdnyveim, még az dn. ,csalidciklusom” is, abbél a (mégis-
csak) fiatalos kivdncsisigb6l fakadtak, amely egynéhiny lirai és
metafizikai kérdésre keresett vilaszt: honnan jovok? ki vagyok?
merre tartok? Olyan kérdésekre, amelyek — bizonyos zavaros és
sorsszerien meghatdrozé koriilmények miatt (faj—kornyezet—idé-
pont) — a megirt konyvek ellenére mégis vélasz nélkiil maradtak.
Magyardzat nélkiil tehdt, de mivel szimomra most mir elvesz-
tették id8szerliségiiket, nem is fijnak: véalasz helyett 4j meg 9j
kérdéseket tettem fel magamnak kdnyveimben, s ugyanakkor na-
gyon régi, de dgy latszik, hatdsos médon: érvigissal, megszaba-
dultam egy bels6, lirai fesziiltségtdl, ott csapoltatvin meg iitSere-
met, ahol legerbsebb volt a nyomis. A tartdsan rim telepedett
lidérenyomds elszallt, és én olyan konnylinek éreztem magam, mint
aki rossz 4lombél ébred vagy sarlatin pszichoanalitius diviny4rél
kel fel. A megirt konyvek valdsiga a kinos kérdések fikcidjanak
helyébe 1épett.

Ami a B. D. sirboltjar illeti, az is hasonlé (nem hivatdsos) pro-
cédé alapjin késziilt, vagy mas szdéval, az is egy rdgeszmeszerd
témabél jott 1étre: két elnyomd rendszer, két véres torténelmi vals-
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sig, a test é a lélek elpusztitdsira létesitett két tdborrendszer
kortdrsdnak lenni Ggy, hogy kdnyveimben csak az egyik (a fasizmus)
kapjon teret, mikdzben a mdsikon (a sztalinizmson) a lelki vak-
folt mechanizmusidnak hatdsira keresztiilnéziink, — ez az intellek-
tudlis rogeszme, ez a morilis moralisztikus lidérc olyan stllyal
nyomasztott az utdbbi id6ben, hogy kénytelen voltam ahhoz a
bizonyos ,lirai érvigishoz” foly'amodm Miutdn 4trigtam magam
egy nagy halom, a sztalini tisztogatdsokrél és tdborokrél szélé,
jobbrél és balrél j5v8, zommel nem szépprézai jelleglh irodalmon,
szégyenérzet és lelkiismeret-furdalds fogott el arra a kitartéan ki-
sértd gondolatra, hogy tdbbé-kevéshé mindannyian dGgy viselke-
diink, mint a pavlovi kutyédk, hogy feltételes reflexeink az egyetlen
tényleges spiritus movensei még lirai és epikai (értsd: irodalmi)
eljardsainknak, hogy mint azok a kutyik, ugyantgy taknyozunk,
amikor megkondul a lélekharang, s amikor felharsan a danse ma-
cabre a tibori (az auschwitzi) zenekarok hangszerein, mirpedig
ugyanilyen, feltételes reflexszerl viselkedés és gondolkoddsméd
diktdlja azt a gyakorlatot is, amely sztereotip gondolatok, vélemé-
nyek, figurdk, viszonyok ismételgetésében meriil ki, aminél — az
irodalomra nézve — nincs veszedelmesebb. Amikor ez a gondolat
elnyerte lirai stlydt, amikor szégyenkezéssé és lelkiismeret-furda-
l4ssa, felismeréssé duzzadt bennem, irishoz fogtam. Egyfajta koltbi
lézban, arinylag kénnyen és gyorsan irtam meg tOrténeteimet (a
téma ellenére) bizonyos kdnnyebbségérzettel, 4gy, mint amikor az
ember rossz 4lombd] riad fel. Olyanfajta lelki megk&nnyebbiilés
volt ez, amit csak a legnagyobb blinds6k érezhetnek, amikor meg-

gy6nnak haldluk 6rijin.

KUTYAK ES.KONYVEK

Minden egyéb, mindaz, ami ezutin kovetkezett, csupin az 4ra
ennek az alkotéi 6romnek: ez az egész eszeveszett tdnckoszory,
amelyben ir6k, bestigdk és farizeusok prébélkoztak és prébilkoznak
(2 maguk szdmira) magyardzatot és mentséget taldlni erre az én
vakmer8ségemre, huszirvigisomra, amellyel hadat iizenek a kli-
séknek, mert ez mir olyan teriilet, ahol az 8 kutyaszimatuk eltom-
pul, és ahelyett, hogy j6llaktak volna abbdl a hisbél, amely ott
volt az orruk elbtt, egyszerre csak ugatni & harapni kezdtek, mivel
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teljesen elveszitették (pavlovi) beidegz8déseiket, s mivel ez is hozzi-
tartozik (eltompult) feltételes reflexeikhez.

A jéllakott irdcsiirhe (a tdrgyilagos kritikdk ellenére, vagy éppen
azért, az olvasék és egypir jbakarath {rd ellenében) személyes ki-
hivdsnak fogta fel konyvemet — s ebben nem is tévedett, a tanul-
sdgt pedig sokkal jobban megértette, mint valaha is remélhettem
volna. Elkezdte hit magyardzni és igazolni, megprébiita megfosz-
tani erkolcsi és eszmei tartalmatdl (amire ez a csiirhe szintén siiket
és vak). Szerintiik ez a kOnyv — mert csakis klisékben tudnak
gondolkodni — csupdn még egy valtozar a ,zsidbiildozések™ téma-
jara, és mint ilyen, periferikus, lokédlis, mellékes, gyanis igy.

Ezeknek az ir6knak azonban, mindegy, hogy négy ujjuk van-e
vagy Ot, van-e ,t6kiikk” vagy nincs, édes szavakkal vagy méssal
van-e tele a szdjuk, egy dologban tokéletesen igazuk van: a Dar-
molatov tdrténete igenis réluk szdl, egyfajta allegbria ez, amiben
konnytlszerre] felismerték magukat.

A kutydik ugatnak, a karavin balad . . .

BORBELY Jinos forditisa

ELLENBIRALAT ES IRODALMI LECKE MEGLETT
KRITIKUSOKNAK

Jegyzet Danilo Kif wvitairatarél

Az ir6k ritkdn vilaszolnak miviiket ért birilatokra, akkor sem, ha
nagyon is sérelmesnek tartjdk a kritikus szavait s itéletét, inkdbb legyin-
tenek, misr6l beszélnek, misba kezdenek. Ha vilaszolninak, talin ke-
vesebb lenne a meg nem értés, a bizalmatlansig iré és kritikus kozort,
s talin konnyebben jutna az irodalom élete megbizhaté irodalmi krité-
riumok és {téletek birtokdba. Hidnyzik a parbeszéd ird és kritikus kdzdtr.
Mindig is hidnyzott. Mintha még mindig kizérélag az ihletett pillanattal
lenne értelmezhetd az irodalmi alkotds, a koltd Snkiviiletével és eksztd-
zisival, a kénnyen mild felheviiltség titokzatossigdval. Ezzel az enyhén
szblva romantikus koltdi onszemlélettel magyardzhaté az ird kitart6 hall-
gatisa a mlvét ére birdlat kihivisa és kérdése el8tt. Nem valészinii ugyan-



