
A TÉNYEK PRÓBAKÖVE* 

D A N I L O K I S 

E G Y KIS SZKIZOPSZICHOLÓGIA 

„A fantasztikum modern formáját ma erudíciónak hívják", hang
zott el Borges kapcsán, ha nem tévedek. Ebben a velős megállapí
tásban azonban az egész korszerű irodalom poétikája benne foglal
tatik, s talán nem túlzás, ha azt mondom, hogy valójában ez az 
alapja az egész modern irodalomnak. Mit fejez ki ez a képlet? 
Azt, hogy a kitalált történetek ideje elmúlt, hogy az olvasó többé 
nem hiszi el a koholmányokat, mert korunk, az „egész világ egy 
falu" kora, a valóság bizarr tényeit annyira megsokszorozta, hogy 
egyszerre csak kiderült: Dosztojevszkijnek az a híres mondása, hogy 
„nincs semmi fantasztikusabb a valóságnál", nem egy író játszi 
ötlete csupán, hanem jóval több annál. Mert a valóság fantaszti
kuma fantasztikus valóság képében jelent meg a modern kor embe
rének szeme előtt: az a holdbeli tájra emlékeztető város a maga 
kétszázezer halottjával és elképesztően megcsonkított tetemeivel 
olyan látvány, amilyet egy nagy költő középkori fantáziája (tehát: 
fantáziája) legmerészebb látomásaiban tudott csak elképzelni, azt is 
csak valahová a túlvilágba, az örökös bűnhődés messzi tájaira he
lyezve. Hirosima a kicsúcsosodása annak a fantasztikus világnak, 
amelynek körvonalai az első világháborúval rajzolódnak ki, ami
kor a titkos társaságok rémségei az ideológia, az aranyborjú, a 
vallás oltárán való tömeges áldozattétel formájában kezdenek 
valóra v á l n i . . . „Titkos társaságokat mondtam, mert okkultizmus
ról van szó: a rossznak és a valóság kegyetlen fantasztikumának 
olyan mennyisége halmozódott fel, hogy azt már nem lehet kizáró
lag történelmi és lélektani tényezőkkel magyarázni, hanem inkáibb 

* Fejezet a szerző Cas anatomije (Anatómiai lecke), Nolit Kiadó, Belgrád, 1978 című köny
véből. 



azzal, amit Maclean és Koestler a homo sapiens paranoid visel
kedése alapján szkizofiziológiának nevez, s aminek logikus folyo
mánya a szkizopszichológia. S ezen a ponton már irodalmi síkon 
is csődöt mond a lélektani megközelítés, amely a jó és a rossz 
kettősségén és olyan erkölcsi kategóriákon alapul, mint amilyen 
a tízparancsolat vagy pedig a hét halálos bűn, amelyekkel az ember 
egy életen át viaskodik. Itt az allegória, az ember és a világ meg
ragadásának talán legősibb művészi (mindenekelőtt irodalmi) módja, 
amelynek végső konzekvenciája a művészetben az ún. pszichológia, 
teljesen alkalmatlannak bizonyult az ember paranoid viselkedésé
nek ábrázolására. Ennek a felismerésnek a tudatában az író most 
már nem úgy közeledik alakjaihoz, hogy eljárásaikat a megszegett 
tilalom vagy az erkölcsi következetlenség lélektani kulcsával ma
gyarázza, hanem — akárcsak Truman Capote a Hidegvérrelben 
— igyekszik összegyűjteni minél több olyan adatot és tényt, ame
lyeknek fékevesztett és kiszámíthatatlan kölcsönhatása esztelen 
tömegmészárlásokat eredményezett. Ezzel kapcsolatban aztán egy
aránt szóba jöhet mindenféle társadalmi, etnológiai, parapszicholó
giai, okkult és egyéb motívum is, de a régi módon magyarázni is 
őket több mint értelmetlenség. Mert mindennek hátterében az ember 
szkizopszichológiai viselkedése, egy paranoid, azaz fantasztikus 
valóság húzódik meg. Az írónak az a dolga, hogy ezt a paranoid 
valóságot rögzítse, hogy dokumentumokra, kutatásokra támaszkod
va megvizsgálja a körülményeknek ezt a kusza szövevényét, és 
hogy könnyelműen, önkényesen a világért se diagnosztáljon, ne ja-
valljon gyógykezelést, orvosságot. 

A DOLGOK L É L E K T A N I MEGKÖZELÍTÉSE 

Ez az eljárás leggyakrabban a banalitások talajára sodor, az író 
pedig olyan dilettánsként jelenik meg, mint aki — állítólag — te
hetségének erejével tárja fel a bajok gyökereit (mind a társadalmi, 
mind pedig a lélektani szférákban), és radikális megoldásokat ja
vasol, ha nem másképp, hát a dolgokból eredő sugallatok gyanánt. 
Az olcsó (tollforgatói) pszichologizálás, leginkább erkölcsi síkon, 
olcsó megoldásokat is eredményez: áz íróból képimádó vagy kép
romboló lesz (egyre megy) a meglevő társadalmi erők: az egyház, 
a nacionalizmus, az ideológia vagy az okkultizmus keretein belül. 



„A SZÜZSÉBEN MEGFORMÁLÁSRA VÁRÓ N Y E R S A N Y A G " 

A Borisz Davidovicsóhoz hasonló történetek, vagy a B. D. sírbolt
jában olvasható bármelyik más elbeszélés, megkövetelték, hogy 
többé-kevésbé minden adatot „a tények próbakövén" mérlegeljünk, 
ahogy Jursenar asszony mondaná. Vagyis, hogy önkényes kiagyalás 
helyett (mert hiszen, feltételesen szólva, történelmi témáról és néha 
a saját nevükön szereplő, néha pedig afféle robot arcképként meg
rajzolt történelmi személyekről van szó) a dokumentumokhoz és 
a történelmi tényekhez tartsuk magunkat főleg a fabula tekinte
tében. („A fabula, valójában, még csak a szüzsében megformálásra 
váró nyersanyag" — Sklovszkij.) Kigondolni (mondjuk) azt, hogy 
a spanyol köztársasági hadsereg egy katonáját elrabolták és szovjet 
táboriba zárták, mai távlatból szemlélve teljesen lehetséges: a tények 
és a történelmi bizonyítékok egész tömege támasztana alá egy ilyen
fajta elképzelést. Ámde szem előtt tartva a téma rendkívüli érzé
kenységét és annak a nagyszámú értelmiséginek a mélyen elültetett 
és féltve őrzött hiúságát — s itt mindenekelőtt a nyugati, ún. bal
oldali értelmiségre gondolok —, amely nem hajlandó szembenézni 
bizonyos tényekkel, mert azok esetleg nagy megrázkódtatásokat 
idéznének elő a tudatában meg szellemében, és ifjonti eszményei 
felülvizsgálására kényszerítenek (amikor minden világos volt, mint 
a nap), szem előtt tartva tehát ezt az érzékenységet és lelki vaksá
got, kénytelen voltam olyan fabulákat keresni novellaciklusomhoz, 
amelynek hitelességéhez nem fér kétség. 

RÖGESZMESZERÜ TÉMÁK 

Hivatásos írónak lenni itt és most, vagyis az irodalmat vallani 
egyetlen szenvedélyünknek és hivatásunknak, annyit jelent, mint 
szüntelen meghasonlásban élni önmagunkkal és ;a világgal, önma
gunkkal, mert minden más tevékenység, még 'ha valamiképpen kap
csolatban van is az irodalommal, életvitelünk és tehetségünk meg
tagadásának, egyfajta pótszernek és időfecsérlésnek, önmagunk el-
árulásának tűnik. Én azonban, sajnos, ennek ellenére, az irodalom
hoz határozott elkötelezettségem ellenére, mégsem hivatásosan, ha
nem úgy írok, mint egy „költő", ami azt jelenti, hogy valamiféle 
költői ihletettségben, kizárólag rögeszmeszerü témáimmal foglalko
zom, és csak azoknál a témáknál és problémáknál időzöm, amelyek 



intimé, azaz szellemi és erkölcsi mivoltomban tartósan foglalkoz
tatnak. Egyszerűbben szólva, nekem nincsenek előre kiválasztott 
témáim, amelyekről azért írok, mert az most a bestseller, „a nap 
témája", vagy mert éppen megrendelték nálam, hanem azokban a 
ritka (és egyre ritkább) órákban ülök íróasztalhoz, amikor betelt 
a pohár, amikor valamely szellemi, erkölcsi vagy lírai dilemma és 
kétely olyan méretűvé duzzadt bennem, hogy úgy érzem, valakivel 
közölném kell. Innen az az én mindössze öt-hat könyvnyi biblio
gráfiám, innen van, hogy írásaim nem is túl terjedelmesek, pedig 
tagadhatatlanul „kiírt tollra", avatott kézre vallanak. Érzésem 
szerint a műnek mind a (modern írókra jellemző) rövidsége, mind 
pedig töredékessége éppen ennek a „költői hozzáállásnak", a világ 
jelenségei költői megközelítésének következménye, mert ez a lénye
gében lírai procédé nem tűri az epikai terjengősséget („az ihlet 
hamar elszáll"). Ha ebben az ilyen állásfoglalásban van valami 
tiszteletet ébresztő, akkor elsősorban az a tény, hogy az avatott 
írói toll, a százszor meghirdetett és megerősített elvek, a „minden
napi kenyeret" jelentő irodalom mellett való kétségtelen elkötele
zettség ellenére (bizonyos magasabb erkölcsi okokból) mégsem akar 
hivatásszerűen irodalommal foglalkozni (nem is teheti). 

Első könyveim, még az ún. „családciklusom" is, abból a (mégis
csak) fiatalos kíváncsiságból fakadtak, amely egynéhány lírai és 
metafizikai kérdésre keresett választ: honnan jövök? ki vagyok? 
merre tartok? Olyan kérdésekre, amelyek — bizonyos zavaros és 
sorsszerűén meghatározó körülmények miatt (faj—környezet—idő
pont) — a megírt könyvek ellenére mégis válasz nélkül maradtak. 
Magyarázat nélkül tehát, de mivel számomra most már elvesz
tették időszerűségüket, nem is fájnak: válasz helyett új meg új 
kérdéseket tettem fel magamnak könyveimben, s ugyanakkor na
gyon régi, de úgy látszik, hatásos módon: érvágással, megszaba
dultam egy belső, lírai feszültségtől, ott csapoltatván meg ütőere
met, ahol legerősebb volt a nyomás. A tartósan rám telepedett 
lidércnyomás elszállt, és én olyan könnyűnek éreztem magam, mint 
aki rossz álomból ébred vagy sarlatán pszichoanalitius díványáról 
kel fel. A megírt könyvek valósága a kínos kérdések fikciójának 
helyébe lépett. 

Ami a B. D. sírboltját illeti, az is hasonló (nem hivatásos) pro
cédé alapján készült, vagy más szóval, az is egy rögeszmeszeru 
témából jött létre: két elnyomó rendszer, két véres történelmi való-



ság, a test és a lélek elpusztítására létesített két táborrendszer 
kortársának lenni úgy, hogy könyveimben csak az egyik (a fasizmus) 
kapjon teret, miközben a másikon (a sztalinizmson) a lelki vak
folt mechanizmusának hatására keresztülnézünk, — ez az intellek
tuális rögeszme, ez a morális moralisztikus lidérc olyan súllyal 
nyomasztott az utóbbi időben, hogy kénytelen voltam ahhoz a 
bizonyos „lírai érvágáshoz" folyamodni. Miután átrágtam magam 
egy nagy halom, a sztálini tisztogatásokról és táborokról szóló, 
jobbról és 'balról jövő, zömmel nem szépprózai jellegű irodalmon, 
szégyenérzet és lelkiismeret-furdalás fogott el arra a kitartóan kí
sértő gondolatra, hogy többé-kevésbé mindannyian úgy viselke
dünk, mint a pavlovi kutyák, hogy feltételes reflexeink az egyetlen 
tényleges spiritus movensei még lírai és epikai (értsd: irodalmi) 
eljárásainknak, hogy mint azok a kutyák, ugyanúgy taknyozunk, 
amikor megkondul a lélekharang, s amikor felharsan a danse ma-
cabre a tábori (az auschwitzi) zenekarok hangszerein, márpedig 
ugyanilyen, feltételes reflexszerű viselkedés és gondolkodásmód 
diktálja azt a gyakorlatot is, amely sztereotip gondolatok, vélemé
nyek, figurák, viszonyok ismételgetésében merül ki, aminél — az 
irodalomra nézve — nincs veszedelmesebb. Amikor ez a gondolat 
elnyerte lírai súlyát, amikor szégyenkezéssé és lelkiismeret-furda
lássá, félismeréssé duzzadt bennem, íráshoz fogtam. Egyfajta költői 
lázban, aránylag könnyen és gyorsan írtam meg történeteimet (a 
téma ellenére) bizonyos könnyebbségérzettel, úgy, mint amikor az 
ember rossz álomból riad fel. Olyanfajta lelki megkönnyebbülés 
volt ez, amit csak a legnagyobb bűnösök érezhetnek, amikor meg
gyónnak haláluk óráján. 

K U T Y Á K ÉS K Ö N Y V E K 

Minden egyéb, mindaz, ami ezután következett, csupán az ára 
ennek az alkotói örömnek: ez az egész eszeveszett tánckoszorú, 
amelyben írók, besúgók és farizeusok próbálkoztak és próbálkoznak 
(a maguk számára) magyarázatot és mentséget találni erre az én 
vakmerőségemre, huszárvágásomra, amellyel hadat üzenek a kli
séknek, mert ez már olyan terület, ahol az ő kutyaszimatuk eltom
pul, és ahelyett, hogy jóllaktak volna abból a húsból, amely ott 
volt az orruk előtt, egyszerre csak ugatni és harapni kezdtek, mivel 



teljesen elveszítették (pavlovi) beidegződéseiket, s mivel ez is hozzá
tartozik (eltompult) feltételes reflexeikhez. 

A jóllakott írócsürfie (a tárgyilagos kritikák ellenére, vagy éppen 
azért, az olvasók és egypár jóakaratú író ellenében) személyes ki
hívásnak fogta fel könyvemet — s ebben nem is tévedett, a tanul
ságát pedig sokkal jobban megértette, mint valaha is remélhettem 
volna. Elkezdte hát magyarázni és igazolni, megpróbálta megfosz
tani erkölcsi és eszmei tartalmától (amire ez a csürhe szintén süket 
és vak). Szerintük ez a könyv — mert csakis klisékben tudnak 
gondolkodni — csupán még egy változat a „zsidóüldözések" témá
jára, és mint ilyen, periferikus, lokális, mellékes, gyanús ügy. 

Ezeknek az íróknak azonban, mindegy, hogy négy ujjuk van-e 
vagy öt, van-e „tökük" vagy nincs, édes szavakkal vagy mással 
van-e tele a szájuk, egy dologiban tökéletesen igazuk van: a Dar-
molatov története igenis róluk szól, egyfajta allegória ez, amiben 
könnyűszerrel felismerték magukat. 

A kutyák ugatnak, a karaván halad. . . 

BORBÉLY János fordítása 

ELLENBlRÁLAT ÉS IRODALMI LECKE MEGLETT 
KRITIKUSOKNAK 

Jegyzet Danilo Kis vitairatáról 

Az írók ritkán válaszolnak müvüket ért bírálatokra, akkor sem, ha 
nagyon is sérelmesnek tartják a kritikus szavait s ítéletét, inkább legyin
tenek, másról beszélnek, másba kezdenek. Ha válaszolnának, talán ke
vesebb lenne a meg nem értés, a bizalmatlanság író és kritikus között, 
s talán könnyebben jutna az irodalom élete megbízható irodalmi krité
riumok és ítéletek birtokába. Hiányzik a párbeszéd író és kritikus között. 
Mindig is hiányzott. Mintha még mindig kizárólag az ihletett pillanattal 
lenne értelmezhető az irodalmi alkotás, a költő önkívületével és eksztá
zisával, a könnyen múló felhevültség titokzatosságával. Ezzel az enyhén 
szólva romantikus költői önszemlélettel magyarázható az író kitartó hall
gatása a művét ért bírálat kihívása és kérdése előtt. Nem valószínű ugyan-


