
DANILO KIS 

B O R I I M R E 

Huszonnégy esztendős korában, 1959-ben fog első nagyobb terjedelmű 
prózai műve, Manzárd című kisregénye, írásához, 1962-ben pedig már 
meg is jelenik A 44. zsoltár című regényével egy kötetben, amelyet nyom
ban az első regénye befejezése után írt. A készülődés művei ezek az első 
kisregények. A fiatal író bennük összegezi élet- és irodalmi tapasztalatait, 
s mert költőként kezdte pályáját, kedves műfajai között pedig ott volt 
az esszé, a bírálat is, csak a versnek fordított hátat, a költészetnek nem. 
Művészi világképe a szó legszorosabb értelmében lírai manapság is, és 
makacsul őrzi indulásának légkörét, amelynek párájában a lírai próza 
egyéniséghez szabott lehetőségei rajzolódtak ki. 

A modern francia irodalom iskoláját járta ki ugyanis. Ennek a taní
tásai az ötvenes évek második felében hű meghallókra éppen a fiatal 
szerb írókban találtak, akik ugyan nem vettek részt az 1950-es években 
kirobbant nagy belgrádi irodalmi csatározásokban, de már élvezték ezek
nek az ütközeteknek első gyümölcseit, mindenekelőtt a szürrealizmusét, 
amely — úgy tetszett — ismét időszerűvé vált, hiszen éppen azok be
széltek az irodalomról legtöbbet, akik egyszer már, a húszas-harmincas 
években látták a szürrealizmus „csodáját". Ez az az időszak azonban, 
amely Andre Gide-et is felfedezi — nem annyira A Vatikán pincéi című 
művét olvasva, mint inkább kisregényeit, s közülük sem a zártakat és 
fegyelmezetten szerkesztetteket, hanem a szellem csapongását hajlékonyan 
követő, laza kötésű esszéisztikus-lírai prózát hozókat, a „récit"-eket. 
Szemmel láthatóan fiatal individualizmusok keresik az ilyen típusú olvas
mányokban önkifejezési formájukat. Különbözni, elégedetlenkedni, lázadni 
akarnak, szabadságvágyukat, kíváncsiságukat, kaland utáni sóvárgásukat 
hevítették a Gide-szövegekkel is. Mint akiket elsősorban nem a világ, 
hanem önmaguk érdeklik a „szent" szubjektivizmus bűvöletében, hiszen 
ízeire ők ismernek elsőkként a háború utáni változó, szüntelenül alakuló 
élet egy pillanatában. A képzelet játékaira és nem a „valóságra" esküsz
nek a szerb próza súlyosabb léptű járásával szembeni elégedetlenségükben, 
nem vállalva sem a „hősinek", sem a „társadalminak" szokványos vál-



tozatai egyikét sem. Egy új, a modern szerb irodalomban addig ismeretlen 
lelkiség kereste kifejezési formáját Gide kalauzolásával is. 

Danilo Kii az elsők között váltotta alkotásra irodalmi tanulmányait 
nemzedéktársai között, és írta meg Manzárd című kisregényében ennek 
a fiatal szerb prózának egyik mintadarabját. Nem klasszikus tökélyű 
alkotása ez, szertelenségeiben is jellemző azonban: egy egész írónemzedék 
— kölcsönözzük a kifejezést Sőtér Istvántól — „fellegjárásáról" beszél. 
Szólhat-e az ilyen alkotás másról, mint arról, hogy az író regényt ír, 
hogy éppen a Manzárd címűnek a sorait veti papírra — természetesen 
nem Gide Lafcadiójának kitervelt türelmével és céltudatosságával, hanem 
egy olyan ifjú szürrealista kötetlenségével, aki nem akar vagy nem tud 
határvonalat húzni az irodalmi és az életbéli „szabad ötlet" között, és 
egy manzárdszoba inkább égre, mint földre néző kilátópontján, egy 
már-már materializált szürrealista síkon, költői feltevések játékait űzi. 
Természetesen az elszakadás teljességét nem meri, vagy nem tudja vál
lalni, ezért keze ügyében tartja a tények homokzsákjait is. Amikor a 
feltevések képzelgései messzire vinnék, egy-egy felsorolással, egy-egy köl
tői kép „realizmusával" és valóságrészletek kollázsszerű szövegbe építé
sével tartja magát földközelben. Ilyen módon kerül a regénybe annak 
a háznak a lakójegyzéke, amelynek manzárdján a hős lakik, s ilyen 
módon tájékoztatja olvasóit a képzelet játékaiban tobzódó fiatalember 
olvasmányairól. Ezeknek kompozíciója fölöttébb tanulságos, Danilo Kii 
nemzedékének szellemi égtájairól ad hírt. Íme a források, amelyekből a 
szomjas ifjú lelkek az ötvenes évek derekán égő képzetüket táplálják: 

„A következő könyveket tartottuk az üvegbura alatt. Spinoza latin 
nyelvű Eticá)íx, egy héber nyelvű Szent Írást, a Don Quijotét, Marx 
és Engels Kommunista Kiáltványát, Breton Harmadik Kiáltványix, egy 
diétás kézikönyvet, Rostand-nak az Egy biológus elmélkedését, a Jógát 
mindenkinek című könyvet, Jeans csillagokról szóló művét, Rimbaud 
Egy évad a pokolban ciklusát, Stendhal könyvét a szerelemről, Weininger 
Nem és jelleméét, Van Gogh népszerű reprodukcióit és egy nemzetközi 
vasúti menetrendet..." 

Ám hogy az ilyen valóságidézeteknek nemcsak a „költőit" ellensú
lyozó, illetve a valóság „költőiséget" előcsaló szerepük van, miként erről 
a szürrealisták gondolkodtak, hanem az irónia eszközei is — gondoljunk 
arra, hogy a Manzárd az író meghatározása szerint „szatirikus költe
mény" —, magyar nóta idézete bizonyítja: 

„Az ágyra ugrott. 
— Eurüdiké most hallani fogja Orpheusz énekét — mondtam, és egy 

halk moll arpeggiót pengettem ki a lanton. 
Halkan énekeltem: 

Rózsalevél lesz a párnád, 
lábad nyomán kinyílik a gyöngyvirág..." 



Vannak álvalóságból készült kollázsai is, amelyek a valóságosakkal 
feleselnek. Ilyen a hősök Duos Desperados nevű, képzeletük alkotta kis
kocsmájának az étlapja, amely a szürrealiták akasztófahumor iránti vá
gyát is a szövegbe csalja, s ide tartozik a hősnek a Kókuszpálma-szi-
geten, az ott lakók nyelvén írott költeménye, amely akkor is Weöres 
Sándor intencióira emlékeztet, ha történetesen kiderülne, hogy Kii vers
idézete nem költői fikció csupán. Mi Danilo Kii „eredeti" költeményeként 
olvassuk: 

Tanah airku aman dan makmur 
Pulau kelapa jang amat subur 
Pulau melati pundjaan bangsa 
Sedjak dulu kala . . . 

Az írói képzelet két végpontja között kifeszített „költői" fonálon függ 
ennek a padlásszobának a „kabinja", amelyben két egyetemesti fiú uta
zik, annál is inkább, mert a ház, amelyben laknak, az állomás közelében 
fekszik, és szüntelenül a fülükbe csapódik a vonatfütty, a jeladás, a biz
tatás, az utazásra hívó ösztönzés. Ezért kezdődik és végződik a kisregény 
a vonat-motívummal, és ezért került féltett könyveik közé, mint láttuk, 
a nemzetközi menetrend is. Természetesen csak „költői" utazásokat te
hetnek, ezekhez pedig a szürrealizmus felszabadított? képzelet szükséges 
elsősorban, a valóságból elég egy gitár, hogy az Orpheusz csodalantjává 
váljon, s csak egy lány kell, akire könnyűszerre rá lehet Eurüdiké sze
repét ruházni, azután néhány „feltevés", és a szerelem, hiszen mondja is 
a hős: „az egész dolog valahol ott kezdődik a simogatás után. . ." Közben 
minden a visszájára is fordulhat: egy fellegjáró fiatalember csapongó 
képzelete minden kalandot vállal. Mert ha a lányt csak egyszer is Eurüy 
dikének nevezik, a fiúnak Orpheusszá kell lennie, ám az „alvilág", ahová 
a lány megy a fiú után, manzárd, hogy kitessék, mennyire képlékeny 
valósággal dolgozik az ifjú író. Különösképpen, hogy nem is az egyetemi 
élet eseményei foglalkoztatják, nem a „cselekmény", hanem a légkör 
rajza, amelynek a padlásszoba az egyetlen lehetséges hordozója: 

„A szoba azoknak a kis hajóknak a belsejére hasonlított, melyek sötét 
éjszakákon a nyílt tengeren hányódnak elveszetten. A falakra furcsa 
ákombákomokat rajzolt a nedvesség; az ember ilyen növényeket és álla
tokat lát álmában. A mennyezeten a világ teremtését lehetett látni álom
harmat és zöld valóság ölelésében, a szoba négy sarkában pedig a négy 
kontinens szimbolikus képei; afrikai nyár, ázsiai tavasz, amerikai zi
mankó, európai ősz. Masztodonok és sárkányok legeltek a falakon; egy 
mammut szempillájáról kolibrik csipkedték a sűrű csipát..." 

A világfájdalom is, amely az Orpheusz „szituációjában" tetszelgő 
fiatalemberben a képzelet motorja, átváltozásokan megy keresztül. Mint
hogy az íróban is eleven volt még akkor a nagy nyugati irodalmaktól 



tanult lecke az „elveszett nemzedékekkel" kapcsolatosan, a Manzárd 
megalkotása közben el-eljátszott a mindenben csalódott, korán kiábrán
dult ember pózával. Írja is: „Ez az ötlet, ezzel a kiskocsmával igazán 
kitűnő volt. Miután mindenben csalódtunk, képtelenek a szerelemre és 
az életre — hát ilyenek voltunk —, elhatároztuk, hogy eltűnünk a világ 
szeme elől. Nos, miután nem menekülhettünk lakatlan szigetre, ahogyan 
először kigondoltuk, elhatároztuk, hogy kocsmát nyitunk valamelyik 
tengerparti városkában..." Végkövetkeztetése azonban nemcsak várat
lan, hanem a fellegjáró főhőshöz a legméltóbb is. Egy irodalmi lelkiség 
rajzában ennek a kritikáját készíti el valójában. „Le kell szállnom a 
csillagokról..." — ez a konklúziója, s ehhez méltóan készíti el az író 
regénye utolsó, Vasárnap, napsütés című kis zárófejezetét egy emeletes 
ház lakóinak közönséges, közelről sem költői ünnepnapjának reggeléről, 
a napfényről, az életről, végső fokon pedig a valóság kézzelfoghatóbb 
költészetéről. A padlásszoba buja képzelet rajzolta kulisszái ellenében, 
ezeken a kulisszákon ugyanis „Venus vaginája rajzolódott ki kagylók és 
algák gyűrű/ében, a nedvesség különös képzeletének játékaként", meg
jelenik a valóságos élet „rajzolta" a nappal megvilágításában: „A har
madik emeleten meglebbent a függöny, és az asszony kitárta az ablakot. 
Meztelen karja megvillant a fényözönben, a világos kartonblúzból ki
buggyant a melle, ahogy kihajolt, hogy elérje az ablakkeretet..." 

Mindezek után nem kell-e arra gondolnunk, hogy Danilo Kii a gyó
gyulás olyasféle regényének szánta a Manzárdot, mint amilyennek egy
koron Goethe a Wertherx. Itt egy „fellegjáró" szállt le a földre, miután 
betelt a képzelet költői képrázataival. Ezt látszik bizonyítani a nyomban 
a Manzárd után írott kisregénye is. 

2. 

Az 1960-as keltezésű A 44. zsoltár című kisregénye színtereiben és 
szituációiban kétségtelen egészen evilági ihletésű: haláltábor-regény. Ha 
pedig engedünk a csábításnak, amit a két, egymás után keletkezett kis
regény világának a párhuzamai kínálnak, akkor egyenesen „pokoljárást" 
emlegethetünk. A művész-Orpheusz (most már nem a Manzárd felleg
járója!) száll le a történelem modern alvilágába, hogy visszaszerezze a 
remény elvét a regény két szerelmesének, Marijának és Jákobnak, a tör
ténete elmondásával. 

A felébredt és nyomban nagyot lobbant regényírói kedv minden erénye 
és fogyatékossága felfedezhető benne. Erőtől és filozófiától duzzadó mű 
A 44. zsoltár. Hogy írója valóban kitűnő prózaíró, azt ebben mutatta 
meg igazán, minthogy a Manzárdon még a költő dolgozott. Kisregényről 
beszélünk tábor-regényével kapcsolatban is, ám már epikai szélességét 
dicsérhetjük. Vannak nagyregényhez méltó jelenetei is, amelyek a láttatás 
elbeszélői igényét szinte maradéktalanul kielégítik annak ellenére, hogy 



emlék-képek villanatai csupán, s hogy terjedelmüket a kisregény szer
kezete eleve korlátozta. Az író figyelme azonban még nem az ilyen 
élettel teli részleteknél állapodik meg (megírásuk messzemenő következ
ményeire majd a hatvanas évek műveiben ismerünk): most is tézis-re
gényt ír, egy történelmi krízis-helyzet, a létezés minimumára került 
embervilág környezetében lelve a remény elve diadalmaskodásának meg
rendítő példájára Marija élettörténetében. „A reménység szükséglet — 
hirdeti az író — . . . Másként egyetlen napot sem tud elviselni ebben a 
táborban... A reménytelen ember az igazi halott . . ." Természetesen 
érzékeli abszurd vonásait is, hiszen a remény elvének az emberi élet mély
pontjáról indulva kell magasra emelkednie, itt kell győznie akár a Deus 
ex machina működtetése árán is, amit az író nem akar elrejteni az olvasó 
szeme elől. Bátran hívja segítségül, a regény végén pedig emberként is 
előállítja. Nem a véletlen szerepén inszisztált tehát, amelyik különben 
természetesebb megoldásnak tűnhetne, hanem a Deus ex machinán, amely
nek a hatása mesterkéltebbnek tűnik, de végeredménye igazabb: Marija 
és gyermeke csak ilyen módon élheti tál a haláltáborok borzalmát, és 
csak ilyen megoldással igazolódik a remény elvébe vetett hit. Ez a hit 
pedig a kiválasztottak hite, s Marija közéjük tartozik. Nemcsak azért, 
mert megadatik neki az élet, hanem azért, mert neki gyermeket kell 
szülnie Jákobtól, úgy, mintha vele a reményt szülné meg, ami a meg
váltással egyenlítődik ki, rejtegetnie és mentenie kell a tábor őreinek 
szeme elől — a Halálban az Életet. A regény egyik mottója a századvég 
kedvelt bibliai nőalakját, Hágárt idézi meg, akinek futni kell Sára elől 
Ábrahám gyermekével a méhében (egyben azonban a kezdeteket is), a 
44. zsoltár pedig Jákobnak, az orvosnak, regénybeli szerepét „mitologi-
zálja": „Te magad vagy az én királyom, oh Isten! Rendelj segítséget 
Jákobnak!" A „segítő" mitológiai szerepét Max kapja Danilo Kii re
gényében — ilyen jellegű gondolkodásra való készségének bizonysága
ként —, aki Marija képzeletében a Deus ex machina szerepét játssza, ho
lott valójában a tábor villanytelepének munkása volt, egyben az ellen
állás névtelen, annál emberségesebb hőse, ezáltal pedig a „menekülés szi
nonimájává válik". Egyben a „férfiisten-akció megtestesítője" is, akit a 
regény végén az egykori haláltábor jobb lábára sántító idegenvezetője
ként látunk majd. 

Eszmei távlatot és sajátos, a magyar- irodalomban Ady, még inkább 
pedig Radnóti Miklós egyes verseiből megismert „bibliai" pátoszt a 44. 
zsoltárra való művészi hivatkozás kölcsönözi Danilo Ki? regényének. 
Mintha az író fülében zengenék írás közben a nehéz veretű bibliai mon
datok, hogy két ember (Marija és Jákob) történetének, ennek a hétköz
napi módon is felfogható „love storynak", egyetemesen emberi érvényt 
szerezzenek, egyben pedig a bibliai Ábrahámig ősapák és ősanyák meg
számlálhatatlan nemzedékét állítsák a halál árnyékában szeretkezők em
beri igazsága mögé, minthogy zsidóságuk problémája tulajdonképpen tőlük 



idegen, valójában rájuk kényszerített sorsot képez. Idézzük tehát emlé
kezetükbe a regény címét adó zsoltár sorait, hogy érzékeljük, milyen 
mitológiai pátosz mélyrétegei üzennek Danilo Kii haláltábor-regénye 
szavai mögül: „Nemzeteket űztél te ki saját kezeddel, őket pedig be
plántáltad; népeket törtél össze, őket pedig kiterjesztetted... Oda dob
tál minket a vágó-juhok gyanánt, és szétszórtál minket a nemzetek kö
zött. Eladtad a te népedet nagy olcsón, és nem becsülted az árát magasra. 
Csúfságul vetettél oda minket szomszédainknak, gúnyra és nevetségre a 
körülötünk levőknek . . . " 

Mert a dr. Nietzsche szerepeltetésének eszmei-művészi indokát találjuk 
meg az ilyen sorok kontextusa révén. Marija és Jákob elsősorban emberek, 
dr. Nietzsche s a demagógia áldozataként annyian mások mondják, hogy 
nem emberek, csak zsidók. Írónk e szemlélet pólusait térképezi fel. Meg
szólaltatja Marija emlékezéseiben Kutai Ilonkát, a falusi kislányt, aki 
úgy tudja, hogy a zsidók feszítették keresztre Krisztust, s ha mást nem 
is tettek, mindegyikük „legalábbis a szögeket adogatta", s fellépteti Nietz
sche doktort, aki a tábor kísérleti laboratóriumaiban dolgozik, és egy 
„zsidó csontváz- és koponyagyűjteményt" gyarapít szorgalmasan — mú
zeumi emlékeként egy kipusztult népnek. A regény eszme- és szenvedély
görbéje azonban a Jákob és dr. Nietzsche párbeszédében éri el legmaga
sabb pontját — holott az író drámaiságra ügyelő szerkesztésmódjában 
ennek nagy szerepet szánt, mert a jelenetbe tervezte a szüzességét elve
szített Mariját is Jákob szekrényében, hanem még az emlékezés idézte 
otthoni jelenetben, amikor Marija részeg apja mondja nagy vádbeszédét, 
miközben lányát arra kényszeríti, hogy összehányt cipőjének fűzőjét oldja 
meg. 

Ennek a jelenetnek a szerepe kulcsfontosságú a regényben. Méghozzá a 
regény lineáris cselekményszála szempontjából. Danilo Kii ugyanis két
féle módon vezeti a cselekményt. A keret-történet egyetlen éjszakára 
összpontosul, amikor Jeanne, Marija és kisdede a „segítő" Max jeladá
sára megszökik a táborból, hogy azután nagy léptekben számoljon be 
Marija cselédeskedéséről, Jákob kórházi napjairól, végül pedig együttes 
látogatásukról egykori szenvedéseik színhelyén. A jeladásra való vára
kozás türelmetlen, s már-már eszméletlenségbe ragadó pillanatai villant
ják és vonultatják fel a múltat, s ezeknek a villanatoknak a mozaik
kockáiból kell összeállítani Marija élettörténetét, amely a szökés esemé
nyének elmondásában éri utol a hősnő „jelenét". Az apa vádbeszédével 
a kezdetek, a magyarországi zsidóüldözések napjainak egészen apró je
lenetei vetítődnek az emlékezés-vászonra, mindaz, aminek a vége van 
közeledőben. De még ennek is vannak előzményei: Marija „esete" a fa
lusi iskolában Kutai Ilonkával az antiszemita hisztéria jeladása volt. 
Azután következett az Aniella-epizód a gesztenyefa virágzásának hónap
jában. Aniella rejtőzködik, a háború végét várja egy koporsóban meg
bújva, és hol egy alvóbaba, hol pedig egy múmia benyomását kelti: 



„Marija szeme megakadt a nagyszemű ametiszt műgyöngyön; vékony nyak, 
rajta a gyöngysor: a fáraósírok múmiáira hasonlított, a halál miitósága 
uralkodott az arcán . . . " Csak ezután következett el az apa „részegen
keserű beszédének" a pillanata, amikor már mindenütt a „Für Juden 
verboten!" tilalmai kísérték a magyarországi zsidóságot. Egyetlen nagy 
mondat az apáé az erőszakról, amely a nácizmus fajelméletében öltött 
testet, és az emberben szabad kezet ad „a rafinált emberi atavizmusnak . . . , 
hogy akadálytalanul kiélhesse a romboló és szadista ösztöneit azokon, 
akik a szín, a faj vagy a vallás, vagy a szokások közös bélyegét viselik^ 
magukon. 

Danilo Kii regényének nagyjelenete az emberekben felébresztett ata
visztikus megnyilatkozások — a Duna-parton végrehajtott kivégzések és 
vérengzések megidézése. Nem a főhősnő közvetlen élményeként mondja 
el az író az eseményeket, hanem kétszeres tükrözésben, hogy tompítsa a 
jelenet borzalmasságát. Először az ifjú Rosenberg meséli nyomban az ese
mény után a folyóparton történteket, s Marija úgy érzi, „hogy ezt az 
egészet valaki más hallgatja, nem ő, habár amit hallott, látta maga is 
néhány órával előbb a Duna-parton, ifjú Rosenberg úr közelében állt". 
Már tudta, hogy szüleit is ott gyilkolták le, mert amikor rémülten haza
ért, otthon nem talált senkit, „összerakta néhány ruhadarabját, a fény
képalbumot meg az egybekötött üdvözlőlapokat és a szerelmes leveleket, 
aztán határozottan kilépett az utcára; elindult Lola nénihez, nem figyelt 
senkire, semmire, sem a rendőrökre, sem a hóban fekvő hullákra, csak 
ment, kékre vált kezében kis kartonbőröndjét szorongatva . . . " Ez a je
lenet a táborból való szökést megelőző órák szorongásában idéződik fel 
emlékezetében, s előhívója Poljának, a halott lánynak a szaga, s most 
behunyt szeme mögött — egy prousti pillanat tragikus változataként — 
Rosenberg úrral mondatja el a látottakat. Kii regényében ugyanis az 
emlék-képek legalább olyan fontosak, mint a helyzetek, amelyekben fel
idéződnek. Aniellára a szekrényben, félholt állapotban, az ájulás szélén 
emlékezett, a halál árpására a Duna-parton, Polja szomorú hullája mel
lett fekve gondolt: 

„Mielőtt képzelete egyenesen a jövőbe lendítette volna, és lassan be
tekintette volna a keskeny senki földjét — ezt a néhány órát —> még 
mielőtt megérezte volna a bomló test szagát, hirtelen rádöbbent, önmaga 
előtt is szinte hihetetlenül — mert gondolatban már a távoli jövőben 
járt —, Polja holttestének jelenlétére. Ez, noha nem akarta, visszarán
cigálta, nagyon is vissza, úgyszólván a kezdet kezdetére, ám mindenek
előtt vissza abból a jövőből, ahova gondolatban már átlépett, át a senki 
földje homályos demarkációs vonalán. Az, ami visszarántotta, aligha volt 
szagnak nevezhető, inkább csak a rothadásnak alig észlelhető fluidumos, 
spirituális reszketése, talán csak az a tudat, hogy hulla van a szobában. 
Eszébe jutott az az öregember, annak idején a Duna-parton..." 

Nagy, markáns epizódok sorakoznak: Bőhm gyógyszerészék naezítele-



nül „savanykás állat- és ürülékszagban", tántorogva, majd a kivégzés 
előtt még szükségét végezve; a sorból kirohanó fiatalasszony alakja, aki 
után „sötét lányhaj-tajték úszott", aki kislányát vetkőzteti mezítelenre, 
s azt kérdezi a katonáktól, hogy mikor kerülnek sorra, mert a kislány 
megfázik; a hóhérrá előléptetett községi sintér, Kereki, amint társával 
egy lánytestet fűrészel, hogy a folyó jegén vágott lékbe férjen. S a köz
ségháza udvarán történtek, mielőtt még a Duna-partra szállították volna 
a község zsidóságát: a „melles, szeplős orrú lány" megerőszakolása, a 
lány apjának a meggyalázása, hiszen kitépték bajuszát és levágták orrát, 
végül a lányfej szétmarcangolása. Nem verista leírásokban sorakoztatja 
ezeket a jeleneteket az író. Az emlékező Marijával mintegy értelmezteti, 
megérteti a történteket. Amit a még majdnem gyermek csak látott, a 
tábor halál-iskolájában a nagy létkérdésekből leckéket kapott, és meg
menekülésre ítéltetett, táborban fogant gyermekét megszült asszony bölcse
leti szempontból is fel tudja fogni. Az emlékezik, aki már a „reményt és 
szeretetet Isten nélkül" képzeli el: 

„Az emberben is tán valamilyen vadállat ébredt föl, az győzi le az 
észt, magát az embert, és az öregembernek ez a bocsássanak meg-je nem 
a bocsánatkérés, nem a szégyen szava volt, inkább a keserű méltatlan
kodás amiatt, hogy benne is fölébredt ez az állat, mert amikor az ember 
esze már belenyugszik a halálba, és valamilyen bonyolult, majdnem mate
matikai számítás szerint fölfogja a Semmit, akkor a lemeztelenedett és 
magára hagyott vadállat harcolni kezd életben maradásáért, az élethez 
való jogáért (saját fegyverével, természetesen) és a győzelemért, mert az 
ész megint csak valamilyen sajátságos logika szerint hódolt be a halál 
előtt, ám ez a logika nem a vadállat logikája; az állat nem ismeri a való
színűségszámítás bonyolult törvényeit, nem törődik a halállal — csak 
élni akar, semmi mást . . ." 

A kisregény gondolati íve a „kiválasztott" Marija eszmélkedésének 
görbéjét követi, és egy „emberi" hitvallás boltozatát képezi, amely det
ronizálja az isten-fogalmat, és egészen emberi relációkban gondolkodik 
egy olyan utópia szellemében, amelyben azok hisznek, akik az emberte-
lenség rondabugyraiban is meg tudták őrizni emberbe vetett hitüket. 
Jeleztük már, hogy az író a Deus ex machina működtetése segítségével 
tudta csak hősnőjének ezt az új evangéliumi hitet megszerezni, mit talán 
bergsonizmusnak is nevezhetnénk az író útmutatása nyomán (az őrök 
nietzscheánusok ugyanis!). Mindez azonban az író igazságának a hitelé
ből mit sem von le. Danilo Kii „optimista" korszaka azonban ezzel a 
regényével mindenképpen lezárult. 

3. 

A 44. zsoltár elkészülte után öt esztendővel később, 1965-ben jelent 
meg Danilo Kis új, terjedelemben is nagyobb regénye, a Kert, hamu. 
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Egy trilógiaszerű kompozíció első része tulajdonképpen, mert az erre 
következő két könyve, az 1970-es Korai bánat és az 1972-ben megjelent 
Fövenyóra is ugyanazt az emlékvillágot, „emlék-kertet" tárja fel, amely
ből a Kert, hamu írása közben merített. Ennek a gyermekszem fény
képezte világnak művészi értékét A 44. zsoltár írása közben fedezte fel. 
A személyesség ugyanis ennek a lapjait már befutotta, az apa alakjában 
pedig már művészi alakot is öltött Sam Eduárd, az itt még Edinek be
cézett regényhős, akinek élettörténetét is felvázolja, és sejteti lelkiségének 
azokat a vonásait is, amelyek a Kert, hamu esemény-motorját adják. Egy 
szerencsétlen vállalkozókedv, amely sikertelenségekre van ítélve („az 
apa mindenét belefektette valamibe, és minden elveszett..."), egy életét, 
amelynek nincsenek emelkedései, csak mélypontjai, hiszen a bukás után 
tisztviselő, majd egy külföldi kefegyár ügynöke, később munkanélküli, 
a negyvenes évek elején halálra ítélt zsidó, aki a Kert, hamu lapjain az 
egyik tábor kerítése mögött tűnik el az utána sóvárgó kisfiú (és az olva
sók) szeme elől. De az a menetrend, amely új regényében kap szerepet, 
már a Manzárd „fellegjárójának" is féltve őrzött rekvizituma az utazás 
képzetével egyetemben. S illatoztak a vadgesztenyevirágok is A 44. zsoltár 
egyik, az Annielláról szóló, epizódjában — annak jelzeteként, hogy ezek 
azok az emlék-tömbök, amelyek adottak voltak számára és kísérték nem
csak a kreatív pillanatokban, hanem emberi hátköznapjaiban is. 

Ezek tehát írónk „múltjának" tartóoszlopai, történelmének pillérei, és 
elégségesnek látszik a legkisebb „prousti" ösztönzés is, hogy általuk elő-
csalhatóvá váljék a hétéves fiú szemébe rögződött egykori életképek sora, 
megidézhetővé váljanak az utolsó háborús esztendők valahol Nyugat-Du
nántúlon Baksa, Lendva, Zalaegerszeg térségében, ahová sorsuk elől futó 
szüleivel eljutott. A Kert, hamu egyik alapvető jellemzője, hogy az író 
immár tudatosan keresi az „emléket", nem bízza a véletlenre felidézésü
ket, mint első két regényében. Meg tudja határozni is tehát, és nevezi 
az „emlék malasztjának", s mi több, egy értekezésszerű részletben — 
akárcsak Proust — a maga „bergsoni" képzeletének a természetét is 
leírja: 

„Az istállószag, a széna és a húgy szaga egyszerre felidézte bennem 
annak a teveszőr pokrócnak a szagát, amelybe a lábunkat burkoltuk, 
abban a ma oly messzinek rémlő időben, amikor még a vadgesztenyék 
utcájából indultunk utazásainkra a pirkadatba. Mert kisgyerek korom óta 
betegesen érzékeny voltam, s a képzeletem mindent túlontúl gyorsan 
tudott változtatni: olykor elég volt egyetlen nap, néhány óra, vagy egy 
közönséges helyzetváltoztatás ahhoz, hogy a legmindennapibb eseményt, 
melynek lírai értékével, amíg tartott, egyáltalán nem voltam tisztában, 
egyszerre valami visszhangzó világosság vegye körül, amilyen csak a lírai 
feledés erős előhívó oldatában évekig őrzött emlékeket szokta koronázni. 
Nálam, mondom, ez a galvánozó eljárás, mely a tárgyakat és arcokat 
vékony aranyréteggel s a patina nemes kormával vonja be, valami kóros 



intenzitással ment végbe, úgyhogy a tegnapi kirándulás, ha valamely 
tárgyi adottság bármiképp rádöbbentett végérvényességére, arra a tényre, 
hogy soha többé nem ismétlődhetett meg, már másnap mélabús és homá
lyos tűnődések forrásává válhatott számomra . . . " 

Nem volt tehát nehéz az emlékfelidézés mechanizmusát beindítania, 
különösképpen, hogy sem a Kert, hamu, sem pedig a Fövenyóra lapjain 
a megidézés öncélját nem találjuk. Az egykori kisfiú jelene — az író 
emlékei csak az ürügyet szolgáltatják, hogy a világról, abban elsősorban 
Eduárd Samról, az apáról, beszéljen — arról az igazi, vérbő „fellegjá
róról", aki a modern Ahasvérus alakját kapja a művészi megformálás 
során. Nem szentimentális utazás tehát az íróé gyermekkora varázslatos 
kertjébe, bár emberi ragaszkodásának jeleivel akár a lélekbúvárok is 
foglalkozhatnak. Kii elemzőkészsége ilyen érzelmességét nem is tesz lehe
tővé, s még a Korai bánat lapjait sem elrévülésének harmatcseppjei áz
tatják, hanem lírai evokációjának akvarellszínei. Ha világirodalmi analó
giákat keresünk, azt kell mondanunk, hogy egy Proust tollára méltó 
életkört Kis Robbe-Grillet és társai szándékának szellemében mondott 
el, közben megőrizve eredetiségének minden ismérvét is, annyira saját
jaként tudta emlékvilágát művészileg megszervezni, embertenyészetét 
pedig életre kelteni, mindenekelőtt az apa tragikusan a gyermekkor képei 
fölé magasodó alakjával, aki a bibliai próféták egyenes leszármazottja, 
nem pedig egy Félix Krull oldalági rokona, aki apró ügyeskedésekkel és 
szélhámoskodással akarja egzisztenciáját biztosítani. S mi keresnivalója 
lehet egy kisszerűségek közé szorított prófétai lelkületnek a harmincas
negyvenes években, amikor még a család tagjai is élhetetlennek tartották, 
s nem értették azt a sajátos zsenialitást, amely benne szüntelenül dolgozott, 
s amit évtizedekkel később is csak fia csodált, nevezve apját hol zseniá
lisnak, hol fenségesnek, hol ünnepélyesen csak így: „atyámnak" — például 
a regény nagyon is jellemző felkiáltó mondatában: „Ó, élet; ó, világ, 
ó, szabadság! Ó, atyám!. . ." Ki volt tehát Eduárd Sam, akit a gyermek 
csodált s a férfi megérteni akart regényt írva róla? Egyszer például a 
következőképpen jellemzi: „Sam úr, a mágnás és kapitalista, a szerelmi 
csődlovag, az érzelmek részvényese..." Másutt viselkedését „egy meg
döntött orosz hercegéhez" hasonlítja, legnyomatékosabban pedig Ahasvé-
rusként állítja elénk, aki a Nyugat-Dunántúlra, szülőföldjére, amely kü
lönben Joyce Bloomjának az őshazája is, megy vissza már a I. világ
háború idején, betölteni végzetét, hogy igaza legyen a jóslatnak, amely 
meghozza szabadulását is sorsa kényszerétől, megváltva önmagát. S mint
hogy a regény-idő kalendáriumi évszáma az 1942-es esztendő, tudjuk, a 
X X . század nagy történelmi, európai méretű pogromja nyeli majd el, 
hiszen istene nem küldött érte tüzes szekeret. 

Ahasvérusról lévén szó, az utazás motívumaiból épül fel az Eduárd 
Samról szóló regény is. Kii regényeinek állandó motívuma az utazásé, 
a vándorlásé — gyalog, kocsin, vonaton, képzeletben. Eduárd Sam vasúti 



tisztviselő, a JD2 és a MÁV alkalmazottja, éppen ezért már ösztönösen 
lakásait a vasútállomások közelében keresi. Nem véletlen tehát, hogy 
már a Manzárd hősének fülében is feWelfaangzott a mozdonyok füttye, 
s hogy féltve őrzi a menetrendet. Mert a menetrend Eduárd Sam „élet
műve" is, az a bizonyos „Közúti, tengeri, vasúti és légiforgalmi kalauz 
(Kiadta Engl & Comp. Novi Sad. Dorde Ivkovic nyomdája)", amellyel 
anyagi természetű kérdéseit szerette volna rendezni. Közben magába 
szívja az utazásvágy mérgeit is: „Apámat ugyanis, míg menetrendjén 
dolgozott, lassanként egészen megfertőzték az országok és városok nevei, 
úgyhogy ama nagyon is haszonelvű és gyakorlatias szándéka ellenére, 
hogy összekösse a tengereket és a kontinenseket, az a csábító, káprázatos 
eszme uralkodott el tudatában, hogy egy ilyen mózesi művelethez nem 
elegendő csupán egy vonalat húzni két távoli város közé, és odabigy-
gyeszteni a vonat vagy hajó indulásának és érkezésének az időpontját..." 
A vágyakozásról szóló „apokrif szentírássá" válik tudatában a menet
rend, s benne valójában egyetlen kérdésre keresi a feleletet: „Hogyan 
utazzunk el Nicaraguába?" Amennyire költői kérdés ez (hány költő vá
gyakozott éppen a harmincas-negyvenes években távoli, békét és boldog
ságot ígérő szigetek után!), annyira a szorongatott és fenyegetett ember 
menekülésvágyának a kifejeződése is. Az ösztönökbe felszívódott veszély
tudat, a szorongások kergetik Újvidéktől Zalaegerszegig: 

„Magára vállalt minden gondot az utazás körül, minden erejét bele
adta, bár sejtettük, hogy maga sem tudja utazásának a célját és értelmét. 
De nem is érdekelte. Csak annyit tudott, hogy be kell töltenie a nagy 
prófécia egy fejezetét, mert meg volt írva élete könyvében, hogy kóbo
rolni fog és menekülni »fejveszetten«, s ezért beült a legelső szánkóba, 
rohant a legközelebbi helység felé, kerülőkkel, a legroszabb utakon, tel
jesen közömbösen hagyta a tény, hogy sorsában kénytelen-kelletlen mi 
is osztozunk . . . " 

A „nagy prófécia" beteljesedésének — ez Eduárd Sam élete, biblikus 
pátoszának" is a gyökere — két feltétele volt: az egyik a visszatérés a 
szülőföldre, a Nyugat-Dunántúl tájaira, a másik pedig a haláltudat ki
alakulása, amely a Fövenyóra vezérmotívuma. Az írónak sikerült a szülő
föld- és a halálképzet összekapcsolása is, ilyen módon pedig ket regénye 
„szinoptikus" voltának a hangsúlyozása. A Kert, hamu fejezetéiben ér
kezik születése földjére (s nem kell-e az ígéret földje képzetre gondolnunk 
Mózes emlegetése kapcsán?), és a Fövenyóra lapjain fogamzik meg Eduárd 
Sam szívében a halál-csíra, egy egészen női princípium képzetkörében. „Én 
bátran bevallom: az én szívem menstruál — olvassuk a Fövenyómban. 
Zsidóságom elkésett, kóros menstruációja... Az az úr, akit az utcán 
elmenőben látnak, igen tisztelt hölgyeim és uraim, ez az ötven felé járó 
úr, szürke öltönyben, arcéikeretes szemüveggel az orrán, sétabottal a ke
zében és sárga csillaggal a mellén (amelyet azonban önök nem látnak, 
mert eltakarta az aktatáskájával), ez az úr, hát igen, menstruál... Férfi-



menstruáció? Nem. Hanem a női princípium legvégső konzekvenciájának 
megjelenési formája. A szív havi virágzása. A halál csírája. Weltsdh-
merz . . . " Erre építi a halálképzetnek egy másik, mágikus-babonás, egy
ben pedig intellektuális szféráját, arra a közhiedelemre alapozva, hogy a 
„fali foltokból meg lehet jósolni a jövendőt a Rorschach-féle eljárás 
szerint": 

„Mit mutat ez a folt? — Tengert. — Mit még? — Nagy vízben hány
kolódó hajót . . . varangyos békát. . . boszorkánypillét... vaginát... tá
tott torkú kutyát. . . vaginát.. . — Csak folytassa: mit lát még ebben 
a foltban. S. úr? — A medencecsontom röntgenképét a fogantatás pilla
natában. — A fogantatás pillanatában? Miféle fogantatásra gondol? — 
Intellektuális fogantatásomra. — Mi van foganóban az ön intellektu
sában? 

— A halál, uram!. . ." 
Kii regényeinek tengerszintjén viszont egy boldogtalan, félig zsidó, félig 

Crna Gora-i család hétköznapjainak eseményei sorakoznak. A Kert, hamu 
cselekményében az Újvidékről a dunántúli rokonokhoz való érkezés, az 
apa szülőföldjén való elhelyezkedés és a társadalmi nyomorba süllyedés, 
majd az apa elhurcolásának mozzanatai sorakoznak a Sam fiú emlék
képeinek a keretében. A Föveny óta Eduárd Sam (azaz: E. S.) Újvidékre 
való visszatérésének epizódját terebélyesíti regénnyé egy 1942. április 5-én 
keltezett valóságos levél szövegének ürügyén — körülbelül azzal a mód
szerrel, amilyennel egy ellenséges szándékú vizsgálóbíró akar fényt derí
teni egy ügyben. Egy magára hagyott, a rokonság nem támogatta család 
hétköznapjainak apró epizódjaiból építkezik az író: az egyikben lírai 
futamokkal tarkított tényközléssel, ami a modern próza dokumentum
igényének is egyik megjelenési formája (Kert, hamu), a másikban a (Fö
veny óra) a Joyce-tól tanult kérdve kifejtő módszer segítségével (ezek a 
„Vizsgálati eljárás" és a „Tanúkihallgatás" című fejeztek), amelyet a 
belső monológok vesznek körül (az „Útirajzok" és az „Egy őrült fel
jegyzései" címfi fejezetekben), míg a Korai bánat lapjain a gyermekszív 
megőrizte pasztellképek sorakoznak, „csupa kis történet", „apró-cseprő, 
vidám és bús élmény" — sok-sok lírai futammal, megrengessél és méla
búval, de az életöröm apró gejzíreivel is. Nem nehéz tehát az olvasónak 
megtalálnia a három mű közös pontjait sem. Mert Kii nem keres könyv
ről könyvre haladva új és új életerületeket a hatvanas években. Elég neki 
az az epikával átitatott lírai életanyag, amit „családi" krónikája kínál 
számára — emléket, hangulatot és pár családi dokumentumot, amolyan 
„holt-tengeri tekercset", így Eduárd Sam valóságos levelét, amely a 
Fövenyóra végén olvasható. Tartósan kíséri a legendás, már mitológiába 
illő apa alakja, az Ahasvérus és a „tékozló fiú", és az írónak elég pár 
életepizódja, hogy betöltse a regények világát: elnyomja az anyát, be
árnyékolja gyermekei sorsát, megkeseríti életüket előbb kalandos üzleti 
vállalkozásaival, később részegeskedésével, majd a munkatáborba kerü-



lésével. De ehhez az életanyaghoz (amely különben dokumentumértékű) 
az író a három műben három ábrázolási módszerrel közeledik, s változ
nak nézőpontjai is. Zárt és egyenes vonalú történetet mond el a Kert, 
hamuban, emlék-blokkokat rakva egymás után egy megidéző módszer 
segítségével, s ha elemzésről beszélünk, akkor az írói önvizsgálatra hivat
kozhatunk elsősorban. A Fövenyóra viszont egy egészen rövid időszak 
elemzése. Az előbb említet emlék-blokkok most az elemzés diktálta össze
visszaság képét mutatják, mintha az író szétdobálta volna őket — terv 
szerint —, hiszen mindegyik E. S. valóságos levelének központi szerepét 
szolgálja. Regényei végső fokon tudat-rekonstrukciók tehát: a Kert, hamu 
és a Korai bánat szövegében az író önnön tudata egykori állapotát „ál
lítja vissza", a Fövenyórábzn E. S. tudatát, ebben pedig egy egész kor 
és egy emberi élet képét rekonstruálja. 

S teszi egészen nyilvánvalóan egy pályaszakasz végén ezt. Az új utakra 
térés szándéka ugyanis a Fövenyóra lapjain már jelt adott magáról: a 
költői fikciónak a valósággal való ötvözését itt kísérletezte ki. 

4. 

Oj, 1976-ban megjelent könyve, a Borisz Davidovics síremléke, végül 
is megmutatta, hogy a kísérletező kedvű, a modern világirodalom sok 
rejtelmeit ismerő, prózatörekvéseinek szellemét megértő író milyen irány
ban indult tovább a Fövenyóra befejezése után. „Lelket" nem, csak 
művészi módszert cserélt új kötete hét elbeszélését írva, s nyilván ki le
hetne mutatni, milyen erős szálak fűzik ezeknek az elbeszéléseknek az 
alakjai az Ahasvérus—Eduárd Sam alakjához, rajta keresztül pedig a 
„fellegjárónak" már a Manzárd szövegében kirajzolódó ember-képletéhez. 
Sajátos utat futott be tehát az írói képzelet, amely először egy Orpheusz-
pózban önmagával és a világgal kacérkodó, írónak készülő belgrádi fia
talembert teremtett, azután Eduárd Sam alakjában ennek a típusnak egy 
egészen földi alakját bontotta ki a közelmúlt történelmi ködéből s a 
mitikus emlékezet ősrétegeiből, hogy novellás könyve hőseiben a „felleg
járás" olyan forradalmi s egyben tragikus változatait mutassa meg, ame
lyekben az emberi természet és a történelmi helyzet néz farkasszemet 
egymással. 

Danilo Kii prózavilágában kiszolgáltatott az ember: erők kapják fel 
és röpítik, azután mintegy a történelem „indokolatlan tetteként" ellene 
fordulnak, kiejtik markukból, és az ember suhanni kezd, hogy éles 
csattanással ütődjék a földhöz, s véres hústömegként maradjon ott. Ro
mantikusok indulnak életútjukon, és nihilisták, kiégett szívű arkangyalok 
fejezik be földi pályafutásukat, hogy legendájuk éljen tovább. Egyetemes 
érvényű konfliktus tehát a hősöké ezekben a KiS-novellákiban, az kuta
tókedv minden történelmi korszakban megtalálja testvérüket -— a X X . 
századi írók pedig különösképpen figyelik őket, mintha korunk különösen 



érzékeny lenne az ilyen emberi-társadalmi összeütközések iránt. S nem 
véletlenül. Századunk a nagy forradalmi átalakulások százada, éppen 
ezért a forradalmár és a forradalom viszonylatai is kézenfekvőek. Hogy 
tragikus felhangjai vannak, arra az 1919-es nemzedék döbbent először 
a forradalmi célok és forradalmi eszközök mérlegelésekor, a machiavel
lizmus és anti-machiavellizmus dilemmái között őrlődve. sAzután a har
mincas-negyvenes-ötvenes évek időszerűsítették éppen ezt a kérdést, s 
nyilván joggal lehetne ezt a három évtizedet a nagy perek korszakának 
is nevezni. Fények és árnyak, Élet és Halál tusai, az emberi sors tragikus 
látványa bontakozik ki a szemlélő szeme előtt. Nem „új" tehát Danilo 
Kii kérdésfeltevése sem a Borisz Davidovics síremléke elbeszéléseiben. 
Tudjuk, Sinkó Ervin Aegidiusz útra kelése című kisregényének (hogy csak 
a szemhatárunkon belüli példára hivatkozzunk) ugyanaz a kérdése, ami 
Danilo Kiié is: „Vajon az égi és földi paradicsomba csak véren és tűzön 
át juthatunk?" De új, ahogy ennek a tragikus korszaknak áldozatai lel
kében felfedezi és feltételezi a „semmit", amikor azokat a hírhedett po
litikai perek gépezete magával ragadja, és önmagukhoz nem méltó hely
zetekben kell eljátszaniok a nekik kiosztott szerepet. „Semmit sem
miért . . . " — ez végső pont, ahová Kii hősei jutnak: 

„ . . .Az az ember, aki erre az eretnek és veszedelmes gondolatra, az 
önnön létének hiábavalósága gondolatára bukkant szívében, most ismét 
(ezúttal utolsó) válaszút előtt áll: megbékélni a lét ideiglenességével ennek 
az értékes és drágán szerzett felismerésnek a nevében (amely kizár min
den erkölcsiséget és amely tehát az abszolút szabadság), vagy pedig, 
ugyanennek a felismerésnek a nevében, átengedni magát a megsemmi
sülésnek . . . " (Borisz Davidovics síremléke) 

A „semmi" kérdésével ugyan találkozunk Lengyel Józsefnek a szibé
riai munkatáborokról és konstruált perekről szóló írásaiban is. Az ő Kö
zeledünk című elbeszélésében olvassuk: „A part, ahol kiszálltunk, olyan 
volt, mintha valahol, egész közel, valami szélvert, a kövek közt ferdén 
támolygó táblának kellene állni, rajta figyelmeztető felírás: »Vigyázz! 
A következő lépés már belépés a semmibe.*" Kii nemcsak a börtönök, 
a vizsgálóbírák föld alatti szobái vagy a miunkatáborok világában fedezi 
fel a „semmit", ő t a perek neves vagy névtélen vádlottjainak a lelkében 
keletkező „semmi" kérdése izgatja, annak az „űrnek" a kialakulása, 
amelybe az ember lelkiségének kell behullnia. Legmarkánsabb hőse, 
Novszkij, a „bolseviki Hamlet" találja magát szembe a „lenni vágy nem 
lenni" kérdésévelv s hogy ezek a kérdések már másként fogalmazódnak 
meg, mint a haláltáborban dr. Nietzsche és Jákob szembenállásában, 
miként azt A 44. zsoltár lapjain fejtegette, hőseinek és helyszíneinek meg
választása jelzi. Fölöttébb jellemző azonban, hogy Kii hőseiben nem 
merül fel kiélezetten a kommunizmusba vetett hit kérdése, mint például 
Lengyel József írásaiban. Nála a sztálinizmus áldozatai csak önnön mo
rális integritásuk foszlányainak megőrzéséért küzdenek, ezért mennek 



bele az önvádaknak és beismeréseknek abba a játékába is, amelyet a 
vizsgálóbírók kínálnak fel nekik. Éppen ezért csak a novellák olvasói 
szűrhetik le a tanulságot, hogy a hősök olyan világba csöppentek, ame
lyikben nyoma veszett az ésszerűségnek. A hősök tudatából hiányzik az 
a többlet, amelyet például Lengyel József Kicsi, mérges öregúr című no
vellájában a valószínűség-számító mérnök még bír, aki a következő
képpen replikázik a „Lehetetlen, hogy senki se értse." mondatra: „Érteni 
talán érti. De csak úgy, ahogy az értelmetlenségről tudjuk, hogy értel
metlen. Látják, hogy »őrültség, de van benne rendszer«, mint a mi szí
nészünk szavalja a »Hamlet«-ben..." Kii azt a fölöttébb jellemző zavart 
ábrázolja, amelyet Lengyel József szerint is régi kommunisták éreznek, 
akik törvényszerűségeket keresnek, és nem találnak, mert nem jut eszük
be, hogy lehetséges az övékétől különböző, azzal ellenkező előjelű „lo
gika" is, s mi több, hogy maguk ennek fogaskerekei közé kerültek. Nincs 
határ tehát bűnösség és ártatlanság között sem: az abszurdum ásító torka 
nyeli el a novellák hőseit. Erről pedig az abszurdum klasszikusai sem 
álmodtak. 

Kis nem tudja ezt a különös, ám három évtizeden át nagyon is létező 
világot belülről megmutatni, nem is akar tehát hősei lelkébe hatolni. 
Ö „történetírójuknak" szegődik el csupán, és úgy látszik, elsősorban filo
zófiai és művészi célok lebegtek szeme előtt — nem pedig kimondottan 
politikaiak, minthogy a sztálinizmus művészi-politikai bírálata csak egyik 
aspektusa novellás könyvének, hiszen más korban játszódó novellát is 
közzétett kötetében. De megkockáztathatjuk azt az állítást is, hogy írón
kat valójában nem annyira á kor érdekli, amelyben hősei élnek, hanem 
a romantikus ember típusának nagyobbrészt X X . századi, kisebb részben 
történelmi megjelenési formája — maga a romantikus emberi sors. Erre 
enged következtetni az A. A. Darmolatov rövid életrajza című elbeszé
lésének bevezető mondata is: „Napjainkban, amikor a költői sorsok igen
csak a kor, az osztályhovatartozás és a környezet riasztó szabványai 
szerint alakulnak, s az élet sorsdöntő eseményei... a kaland ízét nél
külöző, vérszegény eseménysorrá alacsonyodnak . . . " Kii ideálja kétség
telenül Borisz Davidovics — egyik álneve szerint Novszkij —, aki 
szinte hibátlanul tudja végigjátszani az „argumentumoknak, szenvedé
lyeknek, meggyőződésnek és fanatizmusnak azt a rettenetes játékát", 
amiben — az író szerint — még manapság is részt venni kényszerül, 
aki élni (és beszélni) akar az „igazságért", a szabadságért, a proletariá
tusért, a forradalom céljaiért". A megtestesült romantika ő, a nem kö
zönséges, a nem hétköznapi vagy szokványos forradalmár, nem az, aki 
ágyban, párnák közt halhat meg élete sodrása szerint, de akinek mégsem 
adatik meg a hősi halálnak a kegyelme a X I X . században kialakított 
mércék szerint — az utolsó feladata „egy hamis beismerés morális köte
lességévé" degradálja forradalmár elkötelezettségét. Borisz Davidovics 
prototípusát az 1920-as esztendők szovjet prózairodalma teremtette meg, 



Bábel vagy Pilnyák műhelyében kell modelljét keresnünk. Kisnek csak 
az ilyen életek végét kellett a harmincas-negyvenes évek sorsmegoldásai 
szerint igazítania. Véletlen-e, hogy írónk nemcsak rokonszenvezik a Bo
risz Davidovics vérmérsékletű és sorsú hősökkel, hanem bámulja is őket. 
„Tudományos" életrajzukat ígéri tehát, ám legendájukat költi meg, olyan 
módon, hogy egy alakoskodó, a tárgyilagos, a valósághű közlésmódot 
imitáló előadásmódot alakít ki a költői fikció és a valósagelemek össze-
játszatása révén. Ne nyomozzuk tehát, hogy kik voltak vagy voltak-e 
egyáltalán hőseinek életből vett modelljei! De azt sem szükséges vizs
gálni, hogy milyen a képzelet és a valóság munkájának az aránya ezek
ben a novellákban, mert az író csapdájába eshetünk. Nevezetesen arra 
kellene döbbennünk, hogy azok a részletek, amelyeket fantasztikumuk 
és költői túlzásaik révén az írói képzelet munkájának tartunk, valójában 
a „valóság" másolatai, s hogy amit „valóságnak" látunk, az írói ima-
gináció terméke csupán. Egyetérthetünk tehát az íróval, hogy korunk is 
produkálja a legfantasztikusabb emberi sorsokat és emberi szituációkat 
s az írónak aligha lehet szebb feladata, mint hogy a valóság nyomába 
szegődjék, és történetírójukká váljék az ilyen sorsoknak, s e sorsok tük
rében pedig a kornak is, amelyben éltek. 

A kérdés, amelyet Danilo Kii novellás kötete az olvasónak szegez, 
a fentebb elmondottakból egyenesen következik. Hogyan értelmezni és 
hogyan írni ezekről a X X . század egy időszakára annyira jellemző hő
sökről? A novellák végső értelme szerint olyan világról van szó, amely
ben a forradalom hősöket szül, hogy azután felfalja és elutasítsa őket. 
Kelet-európai tragédiákról van szó ugyanakkor, hiszen csak a Kutyák 
és könyvek című novellájából vetődik nyugat-európai városok égő get
tóinak fénye erre a világra — legalább hatszáz évnyi messzeségből, a 
„sötét" középkorból, ahol ősmintája készült mindannak, ami Kelet-Eu
rópa térségeiben századunk három évtizedében játszódott le. „Igaz" tör
téneteket ígér tehát, ám, mint mondja a Rózsafanyelű kés című novellá
jának az elején, csak akkor lenne „igaz" a története, ha „románul, ma
gyarul, ukrán vagy jidis nyelven mondaná el, vagy, s mindenekelőtt ezek
ből a nyelvekből kialakított keveréknyelven", amelybe egy-egy orosz 
szó is vegyülne. Kii hat hősnek az életrajzát mondja el (nem számítjuk 
,,középkori"-történetének hősét, Baruch Dávid Neumenét) a történetíró 
modorában, tényekre és forrásokra hivatkozva, nem feledkezve meg ter
mészetesen a „modernek szentháromságáról", a „színekről, hangokról és 
illatokról" sem. A novellák jellegzetessége azonban nemcsak a „kelet-eu
rópaiság", hanem a kelet-európai zsidó kolorit is, mindenekelőtt pedig 
az epikus „hang", amely feledtetni tudja, hogy az író a hősök útjának 
életanyagát inkább csak jelzi, mint elbeszéli, s elég számára néhány 
biztos kézzel kidolgozott epizód (ilyennel minden elbeszélésében talál
kozunk!), hogy a csorduló életbőség illúzióját keltse az olvasóban. Hadd 
hivatkozzunk például A rózsafanyelű kés című novellában Miksára, aki 



az élő görényt megnyúzta, és kifordította a bőrét, mint a kesztyűt; Az 
emse, amely felfalja tulajdon gyermekeit címűben a spanyol front jele
netére, illetve a hajóútra; a Géporoszlánok címűben a mise-komédiára, 
amely Potemkin városának képzetével felesel; A bűvös kártyajáték című
ben Taube doktor foetus-gyfljteményére, amelyben minden foetus egy 
megölt forradalmár nevét viselte, illetve a táborban dívó hazárdjátékok 
leírására, amelyekben Taube élete a tét; a Borisz Davidovics síremléke 
címűben a vizsgálóbíróval való jelenetre, míg az A. A. Darmolatov 
rövid életrajza című novellában a hajnali három órakor megszólaló te
lefon epizódjára. A kötet egységét Kii központi hősének, Borisz Davi-
dovicsnak a személye biztosítja, akinek sorsa összefonódik mind az esz
tergomi születésű Taube doktoréval, mind pedig Darmolatovéval, de 
kapcsolat van a Géporoszlánok és Az emse, amely felfalja tulajdon gyer
mekeit című novella között is: az ír forradalmárt az a Cseljusztnyikov 
tartóztatja le, aki a mise-komédia eljátszása után ugyancsak áldozat
szerepre ítéltetett. 

Nem zárhatjuk szemlélődésünket anélkül, hogy meg nem említenénk 
a Borisz Davidovics síremléke című Kii-kötet kiváltotta irodalmi hábo
rúságot is. Minthogy azonban nem foglalkoztunk Danilo Kii két Po-etika 
című kötetével, nem foglalkozunk az Anatómiai lecke című vitairatával 
sem, amely az 1978-as esztendő tavaszának kétségtelenül legérdekesebb 
szerbhorvát nyelvű kiadványa. Ennek egyes részei műhelytanulmány ér
tékűek, s éppen ezért novellás kötete megértéséhez szolgáltatnak adalé
kokat. Nem törekedtünk hasznosításukra, emlékezve az írói önértelme
zésekben rejlő veszélyekre, különösképpen, ha olyan szenvedélyes han
gúak, mint Danilo Kiié is. Miroslav Krleza Leszámolásom velük című 
kötete óta Kii Anatómiai leckéje az első ilyen könyve a háború utáni 
jugoszláv irodalomnak — tanulságai sem a szépíró Kiíre vonatkoznak 
elsősorban, hanem a szerb irodalom belső viszonyaira. Ezeknek feltárá
sára pedig semmiképpen sem vállalkozhattunk. 


