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Huszonnégy esztendds koriban, 1959-ben fog elsé nagyobb terjedelmii
prézai mive, Manzdrd ciml kisregénye, irdsdhoz, 1962-ben pedig mir
meg is jelenik A 44. zsoltdr cimi regényével egy kotetben, amelyet nyom-
ban az elsd regénye befejezése utdn frt. A késziilddés milivei ezek az elsd
kisregények. A fiatal ird benniik Osszegezi élet- és irodalmi tapasztalatait,
s mert kolt8ként kezdte palydjit, kedves miifajai kdz6tt pedig ott volt
az esszé, a birdlat is, csak a versnek forditott hitat, a koltészetnek nem.
Mdivészi viligképe a sz6 legszorosabb értelmében lirai manapsig is, és
makacsul 8rzi induldsinak légkorét, amelynek pirdjiban a lirai préza
egyéniséghez szabott lehet8ségei rajzolédtak ki.

A modern francia irodalom iskoldjit jirta ki ugyanis. Ennek a tani-
tdsai az Otvenes évek misodik felében hli meghallékra éppen a fiatal
szerb {rékban taldltak, akik ugyan nem vettek részt az 1950-es években
kirobbant nagy belgrddi irodalmi csatirozdsokban, de mér élvezték ezek-
nek az iitk6zeteknek elsd gyiimdlcseit, mindenekel8tt a sziirrealizmusét,
amely — dgy tetszett — ismét id8szerlivé vilt, hiszen éppen azok be-
széltek az irodalomrél legtobbet, akik egyszer mdr, a hiszas-harmincas
években l4ttdk a sziirrealizmus ,csod4jit”. Ez az az id8szak azonban,
amely Andre Gide-et is felfedezi — nem annyira A Vatikin pincéi ciml
mivét olvasva, mint inkdbb kisregényeit, s koziilik sem a zdrtakat és
fegyelmezetten szerkesztetteket, hanem a szellem csapongisit hajlékonyan
kovetd, laza kotésd esszéisztikus-lirai prézdt hozdkat, a ,récit”-eket.
Szemmel ldthatéan fiatal individualizmusok keresik az ilyen tipust olvas-
ményokban dnkifejezési formdjukat. Kiilénbozni, elégedetlenkedni, 14zadni
akarnak, szabadsigvigyukat, kivincsisigukat, kaland utdni sévirgdsukat
hevitették a Gide-szovegekkel is. Mint akiket els8sorban nem a wildg,
hanem &nmaguk érdeklik a ,szent” szubjektivizmus blvoletében, hiszen
{zeire 8k ismernek elskként a hibord utdni viltozé, sziinteleniil alakuléd
élet egy pillanatiban. A képzelet jitékaira és nem a ,valésigra” eskiisz-
nek a szerb préza stlyosabb 1éptll jirdsival szembeni elégedetlenségiikben,
nem villalva sem a ,h8sinek”, sem a ,tirsadalminak” szokvinyos vil-
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tozatai egyikét sem. Egy 4}, a modern szerb irodalomban addig ismeretlen
lelkiség kereste kifejezési formdjit Gide kalauzoldsival is.

Danilo Ki¥ az elsk kozdtt valtotta alkotdsra irodalmi tanulméinyait
nemzedéktirsai kdzotr, és irta meg Manzdrd ciml kisregényében ennek
a fiatal szerb prézinak egyik mintadarabjit. Nem klasszikus tSkélyt
alkotisa ez, szertelenségeiben is jellemz8 azonban: egy egész irénemzedék
— kolesénozzitk a kifejezést S8tér Istvantdl — | fellegjirasirdl” beszél.
Szélhat-e az ilyen alkotds mdsrdl, mint arrél, hogy az ird regényt fr,
hogy éppen a Manzird cimnek a sorait veti papirra — természetesen
nem Gide Lafcadidjinak kitervelt tiirelmével ¢s céltudatossigdval, hanem
egy olyan ifji sziirrealista kotetlenségével, aki nem akar vagy nem tud
hatirvonalat hézni az irodalmi és az életbeli ,szabad Stlet” kdzdtt, és
egy manzirdszoba inkdbb égre, mint féldre néz8 kilitdpontjin, egy
méir-mir materializdle sziirrealista stkon, kolt8i feltevések jitékait Gzi.
Természetesen az elszakadds teljességét nem meri, vagy nem tudja vél-
lalni, ezért keze iigyében tartja a tények homokzsdkjait is. Amikor a
feltevések képzelgései messzire vinnék, egy-egy felsoroldssal, egy-egy kol-
t6i kép ,realizmusdval” és valsigrészletek kolldzsszerd szovegbe épité-
sével tartja magit foldkSzelben. Ilyen médon keriil a regénybe annak
a haznak a lakéjegyzéke, amelynek manzirdjén a hds lakik, s ilyen
médon tdjékoztatja olvasdit a képzelet jitékaiban tobzédé fiatalember
olvasminyair6l. Ezeknek kompozicidja folottébb tanulsigos, Danilo Ki¥
nemzedékének szellemi égtdjairél ad hirt. Ime a forrisok, amelyekbdl a
szomjas ifji lelkek az Otvenes évek derekdn égd képzetiker tapliljék:

»A kbévetkezd konyveket tartottuk az tivegbura alatt. Spinoza latin
nyelvli Eticdjit, egy héber nyelvli Szent Irdst, a Don Quijotét, Marx
és Engels Kommunista Kidaltvinyit, Breton Harmadik Kialtvinyit, egy
diétds kézikdnyvet, Rostand-nak az Egy bioldgus elmélkedését, a ]égat
mindenkinek cimi konyvet, Jeans csillagokrél szélé mivét, Rimbaud
Egy évad a pokolban ciklusit, Stendhal kényvét a szerelemrél, Weininger
Nem és jellemjét, Van Gogh népszerli reprodukcidit és egy nemzetkdzi
vasiti menetrendet . ..”

Am hogy az ilyen valdsigidézeteknek nemcsak a ,,koltdit” ellensd-
lyozé, illetve a valdsig ,.kolt8iségét” el8csalé szerepiik van, miként errdl
a sziirrealistdk gondolkodtak, hanem az irénia eszkézei is — gondoljunk
arra, hogy a Manzird az ir6 meghatdrozdsa szerint ,szatirikus kolte-
mény” —, magyar néta idézete bizonyitja:

»Az dgyra ugrott.

— Euriidiké most hallani fogja Orpheusz énekét — mondtam, és egy
halk moll arpeggiét pengettem ki a lanton.

Halkan énekeltem:

Rézsalevél lesz a pirnad,
labad nyomdn kinyilik a gyongyvirag...”
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Vannak 4lvalésigbél késziilt kolldzsai is, amelyek a valésigosakkal
feleselnek. Ilyen a h8s6k Duos Desperados nevd, képzeletiik alkotta kis-
kocsmdjinak az étlapja, amely a sziirrealitdk akaszt6fahumor irdnti vi-
gyt is a szOvegbe csalja, s ide tartozik a hésnek a Kékuszpilma-szi-
geten, az ott lakék nyelvén irott kolteménye, amely akkor is Wedres
Sdndor intencibira emlékeztet, ha tdrténetesen kideriilne, hogy Ki§ vers-
idézete nem koltdi fikcié csupan. Mi Danilo Kif ,,eredeti” kdlteményeként
olvassuk:

Tanah airku aman dan makmur
Pulau kelapa jang amat subur
Pulau melati pundjaan bangsa
Sedjak dulu kala...

Az irdi képzelet két végpontja kozdtt kifeszitett ,,ko1t8i” fondlon fiigg
ennek a padldsszobdnak a ,kabinja”, amelyben két egyetemesti fit uta-
zik, anndl is inkdbb, mert a hdz, amelyben laknak, az 4llomds kozelében
fekszik, és sziinteleniil a fiiliikkbe csapédik a vonatfiitty, a jeladds, a biz-
tatds, az utazdsra hivé Osztonzés. Ezére kezdddik és végz8dik a kisregény
a vonat-motivummal, és ezért keriilt féltett konyveik kozé, mint l4ttuk,
a nemzetkozi menetrend is. Természetesen csak ,,kolti” utazdsokat te-
hetnek, ezekhez pedig a sziirrealizmus felszabadirotta képzeler sziikséges
elsBsorban, a valdsighdl elég egy gitdr, hogy az Orpheusz csodalantjivd
valjon, s csak egy lany kell, akire konnyfiszerre r4 lehet Euriidiké sze-
repét ruhdzni, azutdn néhiny ,feltevés”, & a szerelem, hiszen mondja is
a hds: ,,az egész dolog valahol ott kezdédik a simogatds utdn...” Kozben
minden a visszdjira is fordulhat: egy fellegjiré fiatalember csapongd
képzelete minden kalandot villal. Mert ha a ldnyt csak egyszer is Euriiy
dikének nevezik, a fitnak Orpheussz4 kell lennie, 4m az ,,alvildg”, ahovd
a liny megy a fit utin, manzird, hogy kitessék, mennyire képlékeny
valésiggal dolgozik az ifji ird. Kiilondsképpen, hogy nem is az egyetemi
élet eseményei foglalkoztatjik, nem a ,cselekmény”, hanem a 1égkdr
rajza, amelynek a padlésszoba az egyetlen lehetséges hordozéja:

»A szoba azoknak a kis hajéknak a belsejére hasonlitott, melyek sotét
éjszakdkon a nyilt tengeren hdnyddnak elveszetten. A falakra furcsa
dkombdkomokat rajzolt a nedvesség; az ember ilyen ndvényeket és 4lla-
tokat 14t 4lmaban. A mennyezeten a vildg teremuését lehetett ltni 4lom-
harmat és zold valésig blelésében, a szoba négy sarkdban pedig a négy
kontinens szimbolikus képei; afrikai nydr, dzsiai tavasz, amerikai zi-
manké, eurépai 8sz. Masztodonok és sirkdnyok legeltek a falakon; egy
mammut szempilldjirél kolibrik csipkedték a sirll csipdt...”

A viligfijdalom is, amely az Orpheusz ,szituicibjéban” tetszelgd
fiatalemberben a képzelet motorja, dtviltozdsokan megy keresztiil. Mint-
hogy az iréban is eleven volt még akkor a nagy nyugati irodalmaktél
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tanult lecke az ,elveszett nemzedékekkel” kapcsolatosan, a Manzdrd
megalkotésa kozben el-eljitszott a mindenben csalédott, kordn kidbrin-
dult ember pézdval. Irja is: ,Ez az Otlet, ezzel a kiskocsméval igazdn
kitin6 volt. Miutdin mindenben csalédtunk, képtelenek a szerelemre és
az életre — hit ilyenek voltunk —, elhatéroztuk, hogy eltdniink a vilig
szeme el6l. Nos, miutin nem menekiilhertiink lakatlan szigetre, ahogyan
elészor kigondoltuk, elhatiroztuk, hogy kocsmit nyitunk valamelyik
tengerparti viroskdban...” Végkovetkeztetése azonban nemcsak virat-
lan, hanem a fellegjird f6h8shdz a legméltébb is. Egy irodalmi lelkiség
rajzidban ennek a kritikdjit késziti el valéjiban. ,Le kell szillnom a
csillagokrél . ..” — ez a konkliziéja, s ehhez méltéan késziti el az ird
regénye utolsé, Vasirnap, napsiités cimli kis zdréfejezetét egy emeletes
hidz lakbinak kozdnséges, kozelr8l sem koltdi iinnepnapjinak reggelérl,
a napfényrdl, az éetr8l, végsd fokon pedig a valbsig kézzelfoghatébb
koltészetér8l. A padldsszoba buja képzelet rajzolta kulisszdi ellenében,
ezeken a kulisszdkon ugyanis ,,Venus vagindja rajzolédott ki kagylék és
algdk gyGrGjében, a nedvesség kiilonds képzeletének jitékaként”, meg-
jelenik a valésigos élet ,rajzolta” a nappal megvildgitdséban: ,,A har-
madik emeleten meglebbent a fiiggbny, és az asszony kitdrta az ablakot.
Meztelen karja megvillant a fénydzonben, a viligos kartonblizbél ki-
buggyant a melle, ahogy kihajolt, hogy elérje az ablakkeretet...”

Mindezek utdn nem kell-e arra gondolnunk, hogy Danilo Ki} a gyé-
gyulds olyasféle regényének szinta a Manzdrdot, mint amilyennek egy-
koron Goethe a Werthert. Itt egy ,fellegjdr6” szillt le a foldre, miutdn
betelt a képzeler kdltdi képrizataival. Ezt litszik bizonyitani a nyomban
a Manzard utdn irott kisregénye is.

2.

Az 1960-as keltezési A 44. zsoltdar ciml kisregénye szintereiben és
szitudcidiban kétségtelen egészen evildgi ihletésdi: haldltdbor-regény. Ha
pedig engediink a csdbitdsnak, amit a két, egymés utin keletkezett kis-
regény vilidginak a pirhuzamai kinilnak, akkor egyenesen ,,pokoljirdst”
emlegethetiink. A mlvész-Orpheusz (most mir nem a Manzird felleg-
jardjal) szall le a torténelem modern alviligdba, hogy visszaszerezze a
remény elvét a regény két szerelmesének, Marijinak és Jakobnak, a tor-
ténete elmondéséval.

A felébredt és nyomban nagyot lobbant regényiréi kedv minden erénye
¢és fogyatékossiga felfedezhetd benne. Erétl és filozéfidtél duzzadé mb
A 44. zsoltir. Hogy ir6ja valdban kitGnd prézair, azt ebben mutatta
meg igazin, minthogy a Manzdirdon még a koltd dolgozott. Kisregényrél
beszéliink tdbor-regényével kapcsolatban is, 4m mir epikai szélességét
dicsérhetjiik. Vannak nagyregényhez méltd jelenetei is, amelyek a ldttatds
elbesz418i igényét szinte maradéktalanu! kielégitik annak ellenére, hogy
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emlék-képek villanatai csupin, s hogy terjedelmiiket a kisregény szer-
kezete eleve korlitozta. Az iré figyelme azonban még nem az ilyen
élettel teli részleteknél dllapodik meg (megirdsuk messzemend kovetkez-
ményeire majd a hatvanas évek miiveiben ismeriink): most is tézis-re-
gényt ir, egy tdrténelmi krizis-helyzet, a létezés minimumira keriilt
embervildg kdrnyezetében lelve a remény elve diadalmaskoddsinak meg-
renditd példéjira Marija élettdrténetében. ,,A reménység sziikséglet —
hirdeti az ir6 —...M4sként egyetlen napot sem tud elviselni ebben a
tdborban... A reménytelen ember az igazi halott...” Természetesen
érzékeli abszurd vonésait is, hiszen a remény elvének az emberi élet mély-
pontjdrdl indulva kell magasra emelkednie, itt kell gy8znie akir a Deus
ex machina mikddtetése 4rén is, amit az {ré6 nem akar elrejteni az olvasé
szeme eldl. Bdtran hivja segitségiil, a regény végén pedig emberként is
eldéllitja. Nem a véletlen szerepén inszisztilt tehdt, amelyik kiilénben
természetesebb megolddsnak tlnhetne, hanem a Deus ex machinin, amely-
nek a hatisa mesterkéltebbnek ténik, de végeredménye igazabb: Marija
és gyermeke csak ilyen médon élheti til a haldltdborok borzalmit, és
csak ilyen megoldissal igazolédik a remény elvébe vetert hit. Ez a hit
pedig a kivilasztottak hite, s Marija kézéjiik tartozik. Nemcsak azért,
mert megadatik neki az élet, hanem azért, mert neki gyermeket kell
sziilnie Jakobtdl, gy, mintha vele a reményt sziilné meg, ami a meg-
valtdssal egyenlit8dik ki, rejtegetnie és mentenie kell a tébor Oreinek
szeme el6l — a Halélban az Eletet. A regény egyik mottdja a szdzadvég
kedvelt bibliai ndalakjit, Higirt idézi meg, akinek futni kell Sira el8l
Abrahdm gyermekével a méhében (egyben azonban a kezdeteket is), a
44. zsoltir pedig Jakobnak, az orvosnak, regénybeli szerepét ,mitologi-
z4lja”: ,Te magad vagy az én kirdlyom, oh Isten! Rendelj segitséget
Jakobnak!” A ,segit6” mitoldgiai szerepét Max kapja Danilo Ki¥ re-
gényében — ilyen jellegli gondolkodésra vald készségének bizonysiga-
ként —, aki Marija képzeletében a Deus ex machina szerepét jitssza, ho-
lott valéjiban a tibor villanytelepének munkisa volt, egyben az ellen-
allis névtelen, anndl emberségesebb hése, ezdltal pedig a ,;menekiilés szi-
noniméjivad valik”. Egyben a ,férfiisten-akcié megtestesitdje” is, akit a
regény végén az egykori haldltibor jobb libara sintitd idegenvezetbje-
ként latunk majd.

Eszmej tavlatot és sajatos, a magyar- irodalomban Ady, még inkibb
pedig Radnéti Miklds egyes verseib8]l megismert ,bibliai” patoszt a 44.
zsoltirra valé miivészi hivatkozis kolesdndzi Danilo Ki§ regényének.
Mintha az iré fiilében zengenék irds kdzben a nehéz veretl bibliai mon-
datok, hogy kér ember (Marija és Jakob) tdrténetének, ennek a hétkiz-
napi médon is felfoghatd ,love storynak”, egyetemesen emberi érvényt
szerezzenek, egyben pedig a bibliai Abrahimig 8sapik és 8sanydk meg-
szaiml4lhatatlan nemzedékér 4llitsdk a haldl 4rnyékdban szeretkez8k em-
beri igazsiga modgé, minthogy zsidésdguk probléméja tulajdonképpen t6lik
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idegen, valdjiban rdjuk kényszeritett sorsot képez. Idézziik tehit emlé-
kezetiikbe a regény cimét add zsoltir sorait, hogy érzékeljiik, milyen
mitolégiai pdtosz mélyrétegei iizennek Danilo Kif halaltibor-regénye
szavai mogiil: ,Nemzeteket 8ztél te ki sajit kezeddel, ket pedig be-
plintiltad; népeket tortél Ossze, 8ket pedig kiterjesztetted ... Oda dob-
ti] minket a végé-juhok gyanint, és szétszértil minket a nemzetek ko-
zott. Eladtad a te népedet nagy olcsén, és nem becsiilted az 4rit magasra.
Csifsigul vetettél oda minket szomszédainknak, ginyra és nevetségre a
koriildtiink lev8knek...”

Mert a dr. Nietzsche szerepeltetésének eszmei-mivészi indokit taldljuk
meg az ilyen sorok kontextusa révén. Marija és Jakob els8sorban emberek,
dr. Nietzsche s a demagégia 4ldozataként annyian mésok mondjik, hogy
nem emberek, csak zsiddk. Irénk e szemlélet pélusait térképezi fel. Meg-
szblaltatja Marija emlékezéseiben Kutai Ilonkdt, a falusi kislinyt, aki
Ggy tudja, hogy a zsid6k feszitették keresztre Krisztust, s ha mist nem
is tettek, mindegyikiik ,,legalabbis a szogeket adogatta”, s fellépteti Nietz-
sche doktort, aki a tdbor kisérleti laboratériumaiban dolgozik, és egy
,»Zz51d6 csontviz- és koponyagyljteményt” gyarapit szorgalmasan — mi-
zeumi emlékeként egy kipusztult népnek. A regény eszme- és szenvedély-
gbrbéje azonban a Jakob és dr. Nietzsche pirbeszédében éri el legmaga-
sabb pontjdit — holott az iré drimaisigra iigyel8 szerkesztésmédjiban
ennek nagy szerepet szint, mert a jelenetbe tervezte a sziizességét elve-
szitett Marijit is Jakob szekrényében, hanem még az emlékezés idézte
otthonij jelenetben, amikor Marija részeg apja mondja nagy vidbeszédér,
mikdzben l4nydt arra kényszeriti, hogy Osszehdnyt cipdjének flz8jét oldja
meg.

Ennek a jelenetnek a szerepe kulcsfontossigl a regényben. Méghozz4 a
regény linedris cselekményszila szempontjibdl. Danilo Ki¥ ugyanis két-
féle médon vezeti a cselekményt. A keret-tdrténet egyetlen éjszakéra
osszpontosul, amikor Jeanne, Marija és kisdede a ,segit§” Max jelad4-
sira megszokik a tédborbdl, hogy azutin nagy léptekben szimoljon be
Marija cselédeskedésér8l, Jakob kérhizi napjairdl, végiil pedig egyiittes
l4togatdsukré] egykori szenvedéseik szinhelyén. A jeladdsra valé vira-
kozés tiirelmetlen, s mir-mir eszméletlenségbe ragadé pillanatai villant-
jak és vonultatjdk fel a mdltat, s ezeknek a villanatoknak a mozaik-
kockdibd]l kell Osszedllitani Marija élettdrténetét, amely a szbkés esemé-
nyének elmondisiban éri utol a hsnd ,jelenét”. Az apa vidbeszédével
a kezdetek, a magyarorszigi zsidéiild6zések napjainak egészen apré je-
lenetei vetft8dnek az emlékezés-viszonra, mindaz, aminek a vége van
kézeleddben. De még ennek is vannak eldzményei: Marija ,esete” a fa-
lusi iskoldban Kutai Ilonkdval az antiszemita hisztéria jeladdsa volt.
Azutin kovetkezett az Aniella-epizéd a gesztenyefa virdgzdsinak hénap-
jban. Aniella rejtbzkodik, a hdbord végét virja egy koporséban meg-
bijva, és hol egy alvébaba, hol pedig egy mimia benyomdsit kelti:
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»Marija szeme megakadt a nagyszem{i ametiszt mligydngydn; vékony nyak,
rajta a gyongysor: a fdradsirok mimidira hasonlitott, a haldl méltésiga
uralkodott az arcdn...” Csak ezutin kovetkezetr el az apa ,részegen-
keserd beszédének” a pillanata, amikor mir mindeniitt a ,,Fiir Juden
verboten!” tilalmai kisérték a magyarorszdgi zsidésigot. Egyetlen nagy
mondat az apdé az er8szakr6l, amely a ndcizmus fajelméletében 6ltétt
testet, és az emberben szabad kezet ad ,,a rafinilt emberi atavizmusnak . . .,
hogy akadélytalanul kiélhesse a rombolé és szadista Osztdneit azokon,
akik a szin, a faj vagy a vallds, vagy a szokdsok k&zos bélyegét viselik™
magukon.

Danilo Ki§ regényének nagyjelenete az emberekben felébresztett ata-
visztikus megnyilatkozdsok — a Duna-parton végrehajtott kivégzések és
vérengzések megidézése. Nem a f6h8sn8 kozvetlen élményeként mondja
el az iré az eseményeket, hanem kétszeres tiikrozésben, hogy tompitsa a
jelenet borzalmassigit. El8sz6r az ifji Rosenberg meséli nyomban az ese-
mény utdn a folybparton tdrténteket, s Marija Ggy érzi, ,hogy ezt az
egészet valaki mis hallgatja, nem 6, habdr amit hallott, l4tta maga is
néhiny érdval el8bb a Duna-parton, ifji Rosenberg 4r kézelében 4llt”.
Mir tudta, hogy sziileit is ott gyilkoltdk le, mert amikor rémiilten haza-
ért, otthon nem taldlt senkit. ,Usszerakta néhdny ruhadarabjit, a fény-
képalbumot meg az egybekdtott iidvozldlapokat és a szerelmes leveleket,
aztin hatdrozottan kilépett az utcéra; elindult Lola nénihez, nem figyelt
senkire, semmire, sem a rend6rékre, sem a héban fekv8 hullikra, csak
ment, kékre vélt kezében kis kartonb8rdndjét szorongatva...” Ez a je-
lenet a tdborbél valdé szokést megeldz6 6rik szorongdsiban idézédik fel
emlékezetében, s elBhivéja Poljinak, a halotr ldnynak a szaga, s most
behunyt szeme mogétt — egy prousti pillanat tragikus viltozataként —
Rosenberg trral mondatja el a litottakat. Ki§ regényében ugyanis az
emlék-képek legalabb olyan fontosak, mint a helyzetek, amelyekben fel-
idéz8dnek. Aniellira a szekrényben, félholt 4dllapotban, az 4julds szélén
emlékezett, a haldl arardsira a Duna-parton, Polja szomord hulldja mel-
lett fekve gondolt:

»Miel8tt képzelete egyenesen a jov8be lenditette volna, és lassan be-
tekintette volna a keskeny senki foldjét — ezt a néhiny érit —, még
miel8tt megérezte volna a bomld test szagit, hirtelen riddbbent, nmaga
eldtt is szinte hihetetleniil — mert gondolatban mir a tdvoli jov8ben
jirt —, Polja holttestének “jelenlétére. Ez, noha nem akarta, visszarin-
ciglta, nagyon is vissza, Ggyszélvin a kezdet kezdetére, 4m mindenek-
eldtt vissza abbdl a jovébbl, ahova gondolatban mér 4tlépert, 4t a senki
fsldje homalyos demarkéciés vonaldn. Az, ami visszarintotta, aligha volt
szagnak nevezhet8, inkdbb csak a rothad4snak alig észlelhetd fluidumos,
spiritudlis reszketése, talin csak az a tudat, hogy hulla van a szobédban.
Eszébe jutott az az Sregember, annak idején a Duna-parton...”

Nagy, markins epizédok sorakoznak: B8hm gyébgyszerészék mezitele-
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niil ,savanykds 4llat- és iriilékszagban”, tdntorogva, majd a kivégzés
eldtt még sziikségét végezve; a sorbdl kirohand fiatalasszony alakja, aki
utdn ,,s6tét ldnyhaj-tajiék dGszott”, aki kisliny4t vetk8zteti mezitelenre,
s azt kérdezi a katoniktdl, hogy mikor keriilnek sorra, mert a kisliny
megfizik; a héhérrd el8léptetett kdzségi sintér, Kereki, amint tdrsival
egy lanytestet flrészel, hogy a folyd jegén vigott lékbe férjen. S a koz-
séghiza udvarin torténtek, mieldtt még a Duna-partra szillitottdk volna
a kozség zsidbsigit: a ,melles, szeplbs orri liny” meger8szakoldsa, a
lany apjinak a meggyaldzédsa, hiszen kitépték bajuszit és levigtdk orrit,
végiil a linyfej szétmarcangoldsa. Nem verista leirisokban sorakoztatja
ezeket a jeleneteket az ir6. Az emlékezd Marijival mintegy értelmezteti,
megérteti a torténteket. Amit a még majdnem gyermek csak livott, a
tdbor halal-iskoldjiban a nagy létkérdésekb8l leckéket kapott, és meg-
menekiilésre itéltetett, tdborban fogant gyermekét megsziilt asszony bélcse-
leti szempontbdl is fel tudja fogni. Az emlékezik, aki mir a ,reményt és
szeretetet Isten nélkil” képzeli el:

»Az emberben is tin valamilyen vadallat ébredt f6l, az gybzi le az
észt, magit az embert, és az Sregembernek ez a bocsdssanak meg-je nem
a bocsinatkérés, nem a szégyen szava volt, inkdbb a keserl méltatan-
kod4s amiatt, hogy benne is f6lébredt ez az 4llat, mert amikor az ember
esze mar belenyugszik a haldlba, és valamilyen bonyolult, majdnem mate-
matikai sz4mitds szerint félfogja a Semmit, akkor a lemeztelenedert és
magira hagyott vadillat harcolni kezd életben maraddséért, az élethez
valé jogdért (sajit fegyverével, természetesen) és a gyOzelemért, mert az
ész megint csak valamilyen sajitsigos logika szerint hédolt be a haldl
el8tt, 4m ez a logika nem a vadillat logik4ja; az 4llat nem ismeri a vald-
szinliségszdmitds bonyolult tSrvényeit, nem tor8dik a haldllal — csak
élni akar, semmi mdst...”

A kisregény gondolati ive a ,kivilasztott” Marija eszmélkedésének
gorbéjét koveti, és egy ,,emberi” hitvallis boltozatit képezi, amely det-
ronizdlja az isten-fogalmar, és egészen emberi reldcidkban gondolkodik
egy olyan utdpia szellemében, amelyben azok hisznek, akik az emberte-
lenség rondabugyraiban is meg tudtdk O8rizni emberbe vetett hitiiket.
Jeleztiik mér, hogy az iré a Deus ex machina mikodterése segitségével
tudta csak hdsndjének ezt az 0 evangéliumi hitet megszerezni, mit taldn
bergsonizmusnak is nevezhetnénk az iré Gtmutatisa nyomin (az 8rok
nietzschednusok ugyanis!). Mindez azonban az ird igazsiginak a hitelé-
b8l mit sem von le. Danilo Ki§ ,,optimista” korszaka azonban ezzel a
regényével mindenképpen lezdrult.

3.

A 44. zsoltar elkésziill;.e utin 8t esztend8vel késdbb, 1965-ben jelent
meg Danilo Kif 4j, terjedelemben is nagyobb regénye, a Kert, hamu.
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Egy trilégiaszerl kompozicié elsé része tulajdonképpen, mert az erre
kovetkez8 két kdnyve, az 1970-es Korai banat és az 1972-ben megjelent
Fovenydra is ugyanazt az emlékvilagot, ,,emlék-kertet” tirja fel, amely-
bl a Kert, hamu irisa kozben meritett. Ennek a gyermekszem fény-
képezte vilignak milvészi értékét A 44. zsoltar irdsa kdzben fedezte fel.
A személyesség ugyanis ennek a lapjait mar befutotta, az apa alakjiban
pedig mir mlvészi alakot is 8ltdtt Sam Eduird, az itt még Edinek be-
cézett regényhds, akinek élettdrténetée is felvizolja, és sejteti lelkiségének
azokat a vondsait is, amelyek a Kert, hamu esemény-motorjit adjik. Egy
szerencsétlen véllalkozékedv, amely sikertelenségekre van ftélve (,az
apa mindenét belefektette valamibe, és minden elveszett...”), egy életit,
amelynek nincsenek emelkedései, csak mélypontjai, hiszen a bukds utin
tisztviseld, majd egy kiilfoldi kefegydr iigyndke, késSbb munkanélkiili,
a negyvenes évek elején haldlra itélt zsidd, aki a Kert, hamsu lapjain az
egyik tdbor kerftése mogort tlinik el az utina sévirgd kisfid (és az olva-
s6k) szeme el8l. De az a menetrend, amely 4j regényében kap szerepet,
méir a Manzird ,fellegjirbjdnak” is féltve 8rzétr rekvizituma az utazés
képzetével egyetemben. S illatoztak a vadgesztenyevirdgok is A 44. zsoltdr
egyik, az Anniellirél sz6l4, epizédjdban — annak jelzeteként, hogy ezek
azok az emlék-tdmbodk, amelyek adottak voltak szdmira és kisérték nem-
csak a kreativ pillanatokban, hanem emberi hitktznapjaiban is.

Ezek tehit irénk ,,mdltjdnak” tartéoszlopai, torténelmének pillérei, és
elégségesnek latszik a legkisebb ,,prousti” &sztonzés is, hogy 4ltaluk el8-
csalhatéva viljék a hétéves fid szemébe régz8ddtt egykori életképek sora,
megidézhet6vé véaljanak az utolsé hdbords esztenddk valahol Nyugat-Du-
nintdlon Baksa, Lendva, Zalaegerszeg térségében, ahovid sorsuk el8l futd
szilleivel eljutott. A Kert, hamu egyik alapvet8 jellemzbje, hogy az iré
immir tudatosan keresi az ,,emléket”, nem bizza a véletlenre felidézésii-
ket, mint elsd két regényében. Meg tudja hatdrozni is tehdt, és nevezi
az ,emlék malasztjdnak”, s mi tSbb, egy értekezésszerti részletben —
akdrcsak Proust — a maga ,bergsoni” képzeletének a természetét is
leirja:

»Az istdllészag, a széna és a higy szaga egyszerre felidézte bennem
annak a tevesz8r pokrécnak a szagit, amelybe a libunkat burkoltuk,
abban a ma oly messzinek réml§ idBben, amikor még a vadgesztenyék
utc4jabél indultunk utazdsainkra a pirkadatba. Mert kisgyerek korom 6ta
betegesen érzékeny voltam, s a képzeletem mindent télontdl gyorsan
tudott viltoztatni: olykor elég volt egyetlen nap, néhiny éra, vagy egy
kdzonséges helyzetvaltoztatds ahhoz, hogy a legmindennapibb eseményt,
melynek lfrai értékével, amig tartott, egyiltalin nem voltam tisztiban,
egyszerre valami visszhangzé vildgossig vegye kériil, amilyen csak a lirai
feledés er8s elbhivé oldatiban évekig 8rzdtt emlékeket szokta korondzni.
Nilam, mondom, ez a galvdnozé eljiris, mely a tdrgyakat és arcokat
vékony aranyréteggel s a patina nemes korméval vonja be, valami kéros



DANILO KIS 909

intenzitdssal ment végbe, dgyhogy a tegnapi kirindulds, ha valamely
tirgyi adottsdg barmiképp rddobbentett végérvényességére, arra a tényre,
hogy soha tobbé nem ismétlddhetett meg, mir masnap mélabds és homi-
lyos tlinbdések forrasivd vilhatott szdmomra...”

Nem volt tehit nehéz az emlékfelidézés mechanizmusit beinditania,
kiilonosképpen, hogy sem a Kert, hamu, sem pedig a Févenydra lapjain
a megidézés Bncéljit nem taldljuk. Az egykori kisfid jelene — az {ré
emlékei csak az iiriigyet szolgiltatjik, hogy a vildgrél, abban els8sorban
Eduard Samrdl, az apirdl, beszéljen — arrél az igazi, vérbd ,fellegji-
rérél”, aki a modern Ahasvérus alakjit kapja a mivészi megformilds
soran. Nem szentiment4lis utazds tehdt az ir6é gyermekkora vardzslatos
kertjébe, bir emberi ragaszkodisinak jeleivel akdr a lélekbivirok is
foglalkozhatnak. Ki§ elemz8készsége ilyen érzelmességet nem is tesz lehe-
t6vé, s még a Korai binat lapjait sem elréviilésének harmatcseppjei 4z-
tatjak, hanem lirai evokicidjinak akvarellszinei. Ha vildgirodalmi analé-
gidkat keresiink, azt kell mondanunk, hogy egy Proust tollira méltd
életkort Ki¥ Robbe-Grillet és tirsai szdndékdnak szellemében mondott
el, kozben meglrizve eredetiségének minden ismervét is, annyira sajit-
jaként tudta emlékviligit mivészileg megszervezni, embertenyészetét
pedig életre kelteni, mindenekeldtt az apa tragikusan a gyermekkor képei
folé magasodd alakjival, aki a bibliai préfétdk egyenes leszirmazottja,
nem pedig egy Felix Krull oldaldgi rokona, aki apré iigyeskedésekkel és
szélhdmoskod4dssal akarja egzisztencidjit biztositani. S mi keresnivaléja
lehet egy kisszerliségek kozé szoritott préfétai lelkiiletnek a harmincas-
negyvenes években, amikor még a csaldd tagjai is élhetetlennek tartottdk,
s nem értették azt a sajitos zsenialitdst, amely benne sziinteleniil dolgozott,
s amit évtizedekkel késbbb is csak fia csodilt, nevezve apjit hol zsenid-
lisnak, hol fenségesnek, hol {innepélyesen csak igy: ,,atydmnak” — példiul
a regény nagyon is jellemzd felkidlté mondatiban: ,0, élet; 6, vilig,
6, szabadsdg! O, atydm!...” Ki volt tehit Eduard Sam, akit a gyermek
csoddlt s a férfi megérteni akart regényt irva réla? Egyszer péld4ul a
kivetkez8képpen jellemzi: ,,Sam dr, a mignids és kapitalista, a szerelmi
csBdlovag, az érzelmek részvényese...” Mdsutr viselkedését ,egy meg-
dontdtt orosz hercegéhez” hasonlitja, legnyomatékosabban pedig Ahasvé-
ruskéne Allitja elénk, aki a Nyugat-Dundntdlra, sziiléfoldjére, amely kii-
l16nben Joyce Bloomjinak az 8shazija is, megy vissza mér a I. wvildg-
hiborl idején, betlteni végzetét, hogy igaza legyen a jéslatnak, amely
meghozza szabaduldsit is sorsa kényszerét8l, megviltva nmagit. S mint-
hogy a regény-idé kalendiriumi évszdma az 1942-es esztendd, tudjuk, a
XX. szdzad nagy tdrténelmi, eurdpai méretli pogromja nyeli majd el,
hiszen istene nem kiild6tt érte tiizes szekeret.

Ahasvérusrél lévén sz, az utazds motivumaibbl épiil fel az Eduard
Samrd] szélé regény is. Ki¥ regényeinek 4llandé motivuma az utazisé,
a véndorldsé — gyalog, kocsin, vonaton, képzeletben. Eduard Sam vasiti
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tisztviseld, a JDZ & a MAV alkalmazottja, éppen ezért mir Gsztbndsen
lakdsait a vasitillomisok kozelében keresi. Nem véletlen tehit, hogy
mir a Manzird hdsének fiilében is fel-felhangzott a mozdonyok fiittye,
s hogy féltve 8rzi a menetrendet. Mert a menetrend Eduard Sam ,,élet-
miive” is, az a bizonyos ,,K6zdti, tengeri, vasiti és légiforgalmi kalauz
(Kiadta Engl & Comp. Novi Sad. Dorde Ivkovié nyomdija)”, amellyel
anyagi természetd kérdéseit szerette volna rendezni. Kdézben magiba
szivja az utazdsvigy mérgeit is: ,,Apimat ugyanis, mig menetrendjén
dolgozott, lassanként egészen megfert8zték az orszdgok és virosok nevei,
ugyhogy ama nagyon is haszonelvli és gyakorlatias szdndéka ellenére,
hogy 8sszekOsse a tengereket és a kontinenseket, az a csibitd, képrizatos
eszme uralkodott el tudatdban, hogy egy ilyen mézesi mlvelethez nem
elegendd csupén egy vonalat hizni két tdvoli viros kozé, és odabigy-
gyeszteni a vonat vagy hajé induldsinak és érkezésének az idépontjit...”
A vigyakozisrél sz616 ,apokrif szentirdssi” vilik tudatdban a menet-
rend, s benne valéjdban egyetlen kérdésre keresi a feleletet: ,,Hogyan
utazzunk el Nicaraguiba?”’ Amennyire koltdi kérdés ez (hiny koltd vi-
gyakozott éppen a harmincas-negyvenes években tivoli, békét és boldog-
sigot igérd szigetek utdn!), annyira a szorongatott és fenyegetett ember
menekiilésvigyanak a kifejez8dése is. Az Bsztondkbe felszivédote veszély-
tudat, a szorongdsok kergetik Ujvidékt8l Zalaegerszegig:

»Magdra véllalt minden gondot az utazis koriil, minden erejét bele-
adta, bér sejtettiik, hogy maga sem tudja utazisinak a céljit és értelmér.
De nem is érdekelte. Csak annyit tudott, hogy be kell tdltenie a magy
profécia egy fejezetét, mert meg volt irva élete kdnyvében, hogy kébo-
rolni fog és menekiilni »fejveszettens, s ezért beiilt a legelsd szdnkéba,
rohant a legkdzelebbi helység felé, keriil8kkel, a legroszabb utakon, tel-
jesen kozdmbdsen hagyta a tény, hogy sorsiban kénytelen-kelletlen mi
is osztozunk...”

A ,nagy préfécia” beteljesedésének — ez Eduard Sam élete, biblikus
.patoszanak™ is a gybkere — két feltétele volt: az egyik a visszatérés a
sziiléfoldre, a Nyugat-Dundntdl tjaira, a mdsik pedig a haldltudat ki-
alakuldsa, amely a Févenydra vezérmotivuma. Az {rénak sikeriilt a sziil8-
fold- és a halilképzer dsszekapcsoldsa is, ilyen médon pedig két regénye
»szinoptikus” voltinak a hangstlyozdsa. A Kert, hamu fejezeteiben ér-
kezik sziiletése foldjére (s nem kell-e az igéret foldje képzetre gondolnunk
Mobzes emlegetése kapesin?), és a Févenydra lapjain fogamzik meg Eduard
Sam szivében a haldl-csira, egy egészen ndi principium képzetkdrében. ,,En
bitran bevallom: az én szivem menstruidl — olvassuk a Févenydrdban.
Zsidésigom elkésett, kéros menstruicidja... Az az dr, akit az utcin
elmendben ldtnak, igen tisztelt hdlgyeim és uraim, ez az Stven felé jird
Ur, sziirke 6ltdnyben, arcélkeretes szemiiveggel az orran, sétabottal a ke-
zében és sirga csillaggal a mellén (amelyet azonban 6n8k nem latnak,
mert eltakarta az aktatdskdjival), ez az Or, hét igen, menstrodl ... Férfi-
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menstrudci6? Nem. Hanem a néi principium legvégsd konzekvencidjinak
megjelenési forméja. A sziv havi virdgzdsa. A halil csirdja. Weltsch-
merz ...” Erre épiti a haldlképzetnek egy mdsik, magikus-babonds, egy-
ben pedig intellektudlis szférdjir, arra a kozhiedelemre alapozva, hogy a
»fali foltokbél meg lehet jésolni a jovend6t a Rorschach-féle eljérds
szerint”:

»Mit mutat ez a folt? — Tengert. — Mit még? — Nagy vizben hiny-
kolédé hajét ... varangyos békdt ... boszorkdnypillét... vaginit... t4-
tott torkd kutydt... vagindt... — Csak folytassa: mit 14t még ebben
a foltban. S. 4r? — A medencecsontom rontgenképét a fogantatds pilla-
natiban. — A fogantatis pillanatdban? Miféle fogantatdsra gondol? —
Intellektudlis fogantatdsomra. — Mi van foganéban az &n intellektu-
saban?

—~— A baldl, uram!...

Ki$ regényeinek tengerszintjén viszont egy boldogtalan, félig zsidé, félig
Crna Gora-i csaldd hétkdznapjainak eseményei sorakoznak. A Kert, hamu
cselekményében az Ujvidékr8l a dundntdli rokonokhoz valé érkezés, az
apa sziiléf6ldjén val6 elhelyezkedés és a térsadalmi nyomorba siillyedés,
majd az apa elhurcoldsinak mozzanatai sorakoznak a Sam fid emlék-
képeinek a keretében. A Fovenydra Eduard Sam (azaz: E. S.) Ujvidékre
vald visszatérésének epizddjit terebélyesiti regénnyé egy 1942. dprilis 5-én
keltezett valdsigos levél szbvegének iiriigyén — koriilbeliil azzal a méd-
szerrel, amilyennel egy ellenséges szdndékd vizsgdldbiré akar fényt deri-
teni egy iigyben. Egy magira hagyott, a rokonsig nem tdmogatta csaldd
hétkdznapjainak apré epizédjaibbl épitkezik az iré: az egyikben lirai
futamokkal tarkitort ténykozléssel, ami a modern préza dokumentum-
igényének is egyik megjelenési forméija (Kert, hamu), a misikban a (Fé-
veny6ra) a Joyce-t6l tanult kérdve kifejt8 mddszer segitségével (ezek a
»Vizsgdlati eljirds” és a ,,Tandkihallgatis” cimf fejeztek), amelyet a
belsé monolégok vesznek koriil (az ,,Utirajzok” és az ,Egy &riilt fel-
jegyzései” cimll fejezetekben), mig a Korai bdnat lapjain a gyermeksziv
megbrizte pasztellképek sorakoznak, ,csupa kis tdrténet”, ,apré-cseprS,
vidiém és bis élmény” — sok-sok lirai futammal, megrengéssel és méla-
béval, de az életdrdm apré gejzireivel is. Nem nehéz tehit az olvasénak
megtaldlnia a hirom ml k8z8s pontjait sem. Mert Ki¥ nem keres konyv-
18l konyvre haladva 4j és 4j életeriileteket a hatvanas években. Elég neki
az az epikdval 4titatott lirai életanyag, amit ,,csalddi” krénikdja kinal
szdmira — emléket, hangulatot és pir csalddi dokumentumot, amolyan
»holt-tengeri tekercset”, igy Eduard Sam valésigos levelét, amely a
Févenyéra végén olvashatd. Tart6san kiséri a legendéds, mér mitolégisba
ill§ apa alakja, az Ahasvérus és a ,,tékozldé fia”, és az irénak elég pir
életepizédja, hogy betdltse a regények viligit: elnyomja az anyit, be-
drnyékolja gyermekei sorsit, megkeseriti életiiket eldbb kalandos iizleti
vallalkoz4saival, késdbb részegeskedésével, majd a munkatiborba kerii-
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lésével. De ehhez az életanyaghoz (amely kiilsnben dokumentumértéks)
az iré6 a hirom mlben hirom 4dbrizolisi médszerrel kdzeledik, s viltoz-
nak néz8pontjai is. Zirt és egyenes vonali torténetet mond el a Kert,
bamuban, emlék-blokkokat rakva egymis utin egy megidéz8 mébdszer
segitségével, s ha elemzésr8l beszéliink, akkor az {réi dnvizsgilatra hivat-
kozhatunk elsBsorban. A Févenydra viszont egy egészen révid id8szak
elemzése. Az el8bb emlitet emlék-blokkok most az elemzés diktdlea Bssze-
visszasig képét mutatjdk, mintha az iré szérdobdlta volna Oket — terv
szerint —, hiszen mindegyik E. S. valésigos levelének kézponti szerepét
szolgilja. Regényei végsd fokon tudat-rekonstrukciék tehit: a Kert, hamu
és a Korai binat szévegében az iré Snndn tudata egykori 4llapotdr ,4l-
litja vissza”, a Fovenydrdban E. S. tudatit, ebben pedig egy egész kor
és egy emberi élet képét rekonstrudlja.

S teszi egészen nyilvinvalban egy pdlyaszakasz végén ezt. Az 4j utakra
térés szindéka ugyanis a Févenyéra lapjain mir jelt adott magirdl: a
koltdi fikcibnak a valdsiggal valé otvozésér itt kisérletezte ki.

4,

Uj, 1976-ban megjelent kényve, a Borisz Davidovics siremléke, végiil
is megmutarta, hogy a kisérletez§ kedvil, a modern vildgirodalom sok
rejtelmeit ismerd, prézatdrekvéseinek szellemét megértd iré6 milyen irdny-
ban indult tovdbb a Févenyéra befejezése utdn. ,Lelket” nem, csak
mlvészi médszert cserélt 4j kotete hét elbeszélését irva, s nyilvin ki le-
hetne mutatni, milyen er8s szdlak fizik ezeknek az elbeszéléseknek az
alakjai az Ahasvérus—Eduard Sam alakjdhoz, rajta keresztiil pedig a
»fellegjdrénak” mir a Manzdrd szovegében kirajzol6dé ember-képletéhez.
Sajitos utat futott be tehit az iréi képzelet, amely el8sz6r egy Orpheusz-
pézban dnmagdval és a viliggal kacérkodd, frénak készil§ belgridi fia-
talembert teremtett, azutin Eduard Sam alakjiban ennek a tipusnak egy
egészen f6ldi alakjit bontotta ki a kozelmblt torténelmi kodébsl s a
mitikus emlékezet 8srétegeib8l, hogy novellis kdnyve h8seiben a ,,felleg-
jaras” olyan forradalmi s egyben tragikus viltozatait mutassa meg, ame-
lyekben az emberi természet és a tSrténelmi helyzet néz farkasszemet
egymassal.

Danilo Ki¥ prézaviligiban kiszolgéltatott az ember: er8k kapjik fel
és r5pitik, azutdn mintegy a tdrténelem ,indokolatlan tetteként” ellene
fordulnak, kiejtik markukbél, & az ember suhanni kezd, hogy éles
csattandssal it8djék a foldhodz, s véres histdmegként maradjon ott. Ro-
mantikusok indulnak életdtjukon, és nihilistik, kiégett szivil arkangyalok
fejezik be f6ldi palyafutdsukat, hogy legenddjuk éljen tovibb. Egyetemes
érvényll konfliktus tehdt a h8soké ezekben a Ki¥-novellikban, az kuta-
tbkedv minden tdrténelmi korszakban megtaldlja testvéritker —- a2 XX.
szazadi {rék pedig kiilondsképpen figyelik 8ket, mintha korunk kiiléndsen
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érzékeny lenne az ilyen emberi-tirsadalmi Osszeiitkozések irdnt. S nem
véletleniil. Szdzadunk a nagy forradalmi A4talakulésok szizada, éppen
ezért a forradalmir és a forradalom viszonylatai is kézenfekvbek. Hogy
tragikus felhangjai vannak, arra az 1919-es nemzedék dSbbent elészor
a forradalmi célok és forradalmi eszkdz6k mérlegelésekor, a machiavel-
lizmus és anti-machiavellizmus dilemm4i kozote 8rlédve. \Azutdn a har-
mincas-negyvenes-dtvenes évek id8szerlsitették éppen ezt a kérdést, s
nyilvén joggal lehetne ezt a hirom évtizedet a nagy perek korszakinak
is nevezni. Fények és drnyak, Elet és Haldl tusdi, az emberi sors tragikus
litvdnya bontakozik ki a szemléld szeme el8tt. Nem ,,4j” tehdt Danilo
Ki§ kérdésfeltevése sem a Borisz Davidovics siremléke elbeszéléseiben.
Tudjuk, Sinké Ervin Aegidiusz #tra kelése cimi kisregényének (hogy csak
a szemhatdrunkon beliili példira hivatkozzunk) ugyanaz a kérdése, ami
Danilo Ki$ is: ,,Vajon az égi és foldi paradicsomba csak véren és tlizén
at juthatunk?” De 4j, ahogy ennek a tragikus korszaknak 4ldozatai lel-
kében felfedezi és feltételezi a ,,semmit”, amikor azokat a hirhedett po-
litikai perek gépezete magival ragadja, és 6nmagukhoz nem méltd hely-
zetekben kell eljitszaniok a nekik kiosztott szerepet. ,,Semmit sem-
miért...” — ez végs® pont, ahovi Ki§ h8sei jutnak:

»+..Az az ember, aki erre az eretnek és veszedelmes gondolatra, az
onndn létének hidbavaldsiga gondolatira bukkant szivében, most ismét
(ezdrtal utolsd) valaszit elbte 4ll: megbékélni a 1ét ideiglenességével ennek
az értékes és drigin szerzett felismerésnek a nevében (amely kizir min-
den erkdlcsiséger és amely tehdt az abszolit szabadsig), vagy pedig,
ugyanennek a felismerésnek a nevében, 4tengedni magit a megsemmi-
siilésnek . ..” (Borisz Davidovics siremléke) )

A ,semmi” kérdésével ugyan taldlkozunk Lengyel J6zsefnek a szibé-
riai munkatdborokré! és konstrudle perekrdl szblé irdsaiban is. Az & Ko-
zelediink cimid elbeszélésében olvassuk: ,,A part, ahol kiszélltunk, olyan
volt, mintha valahol, egész kozel, valami szélvert, a kbvek kozt ferdén
timolygé tiblinak kellene 4llni, rajta figyelmeztetd felirds: »Vigydzz!
A kovetkez8 1épés mir belépés a semmibe.«” Ki§ nemcsak a borténdk,
a vizsgalébirdk fold alatti szobdi vagy a munkatiborok viligiban fedezi
fel a ,,semmit”. Ot a perek neves vagy névtelen védlottjainak a lelkében
keletkez8 ,semmi” kérdése izgatja, annak az ,0rnek” a kialakuldsa,
amelybe az ember lelkiségének kell behullnia. Legmarkinsabb hése,
Novszkij, a ,bolseviki Hamlet” taldlja magét szembe a ,lenni vagy nem
lenni” kérdésével, s hogy ezek a kérdések mir misként fogalmazédnak
meg, mint a haldltdborban dr. Nietzsche és Jakob szembendlldsiban,
miként azt A 44. zsoltdr lapjain fejtegette, h8seinek és helyszineinek meg-
vilasztdsa jelzi. Folowébb jellemz8 azonban, hogy Ki¥ héseiben nem
merii] fel kiélezetten a kommunizmusba vetett hit kérdése, mint példiul
Lengyel Jézsef irisaiban. N4la a sztalinizmus dldozatai csak dnndn mo-
rilis integritdsuk foszldnyainak megdrzéséért kiizdenek, ezért mennek
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bele az 8nviddaknak és beismeréseknek abba a jitékdba is, amelyet a
vizsgélébir6k kindlnak fel nekik. Eppen ezért csak a novelldk olvaséi
szlirhetik le a tanulsigot, hogy a hdsék olyan viligba cséppentek, ame-
lyikben nyoma veszett az ésszerliségnek. A h8ssk tudatdbdl hidnyzik az
a tobblet, amelyet példiul Lengyel Jbézsef Kicsi, mérges oreglr cimd no-
velldjdban a valdszinfiség-szimité mérndk még bir, aki a kovetkez8-
képpen replikdzik a ,Lehetetlen, hogy senki se értse.” mondatra: ,,Erteni
talin érti. De csak dgy, ahogy az értelmetlenségrdl tudjuk, hogy értel-
metlen., Litjdk, hogy »Oriiltség, de van benne rendszer«, mint a mi szi-
nésziink szavalja a »Hamlet«-ben ...” Ki§ azt a f5616ttébb jellemz8 zavart
4brizolja, amelyet Lengyel Jézsef szerint is régi kommunistdk éreznek,
akik torvényszerliségeket keresnek, és nem taldlnak, mert nem jut esziik-
be, hogy lehetséges az Ovékétdl kiilonbszd, azzal ellenkezb el8jeld ,,lo-
gika” is, s mi tobb, hogy maguk ennek fogaskerekei kdzé keriiltek. Nincs
hatdr tehit blindsség és Artatlansig kozodtt sem: az abszurdum 4sité torka
nyeli el a novelldk héseit. Errél pedig az abszurdum klasszikusai sem
dlmodtak.

Ki¥ nem tudja ezt a kiilonds, 4m hirom évtizeden it nagyon is 1étezd
vildgot beliilré] megmutatni, nem is akar tehdt hsei lelkébe hatolni.
O, torténetirdjuknak” szegbdik el csupdn, és gy latszik, els8sorban filo-
z6fiaj és mivészi célok lebegtek szeme eldtt — nem pedig kimondottan
politikaiak, minthogy a sztalinizmus mlvészi-politikai birdlata csak egyik
aspektusa novellds konyvének, hiszen mds korban jitsz6dé novelldt -is
kozzétetr kotetében. De megkockdztathatjuk azt az 4llitdst is, hogy frén-
kat valéjiban nem annyira a kor érdekli, amelyben hdsei éinek, hanem
a romantikus ember tipusinak nagyobbrészt XX. szdzadi, kisebb részben
torténelmi megjelenési formdja — maga a romantikus emberi sors. Erre
enged kovetkeztetni az A. A. Darmolatov révid életrajza ciml elbeszé-
lésének bevezetd mondata is: ,,Napjainkban, amikor a kdlt8i sorsok igen-
csak a kor, az osztilyhovatartozds és a kornyezet riasztd szabvinyai
szerint alakulnak, s az élet sorsddéntd eseményei... a kaland {zét nél-
kiiloz8, vérszegény eseménysorrd alacsonyodnak...” Ki¥ idedlja kétség-
teleniil Borisz Davidovics — egyik é4lneve szerint Novszky —, aki
szinte hibdtlanul tudja végigjitszani az ,,argumentumoknak, szenvedé-
lyeknek, meggy8z8désnek és fanatizmusnak azt a rettenetes jatékdt”,
amiben — az ir6 szerint — még manapsig is részt venni kényszeriil,
aki élni (és beszélni) akar az ,,igazsdgért”, a szabadsigért, a proletarid-
tusért, a forradalom céljaiért”. A megtestesiilt romantika 8, 2 nem ké-
zOnséges, a nem hétkdznapi vagy szokvinyos forradalmir, nem az, aki
dgyban, pirnik kdzt halhat meg élete sodrisa szerint, de akinek mégsem
adatik meg a h8si halilnak a kegyelme a XIX. szdzadban kialakitott
mércék szerint — az utolsé feladata ,,egy hamis beismerés morilis kote-
lességévé” degraddlja forradalmir elkotelezettségét. Borisz Davidovies
prototipusit az 1920-as esztend8k szovjet prézairodalma teremtette meg,
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Babel vagy Pilnydk mihelyében kell modelljét keresniink. Kifnek csak
az ilyen életek végét kellett a harmincas-negyvenes évek sorsmegoldisai
szerint igazitania. Véletlen-e, hogy {rénk nemcsak rokonszenvezik a Bo-
risz Davidovics vérmérsékletd és sorsd h8sokkel, hanem bimulja is 8ket.
»Tudominyos” életrajzukat igéri tehdt, 4m legenddjukat kélti meg, olyan
médon, hogy egy alakoskodé, a tdrgyilagos, a valésighi kdzlésmédor
imitdl6é eléaddsmédor alakit ki a koltdi fikcié és a valésigelemek &ssze-
jitszatdsa révén. Ne nyomozzuk tehdt, hogy kik voltak vagy voltak-e
egydltalin hdseinek életb8l vett modelljei! De azt:sem sziikséges vizs-
géalni, hogy milyen a képzelet és a valdsig munk4jinak az arinya ezek-
ben a novelldkban, mert az ird csapdijiba eshetiink. Nevezetesen arra
kellene dobbenniink, hogy azok a részletek, amelyeket fantasztikumuk
és klt8i tilzdsaik révén az irbi képzelet munkdjinak tartunk, valéjiban
a ,valésig” misolatai, s hogy amit ,,valésignak™ litunk, az iréi ima-
gindcié terméke csupdn. Egyetérthetiink tehdt az iréval, hogy korunk is
produkalja a legfantasztikusabb emberi sorsokat & emberi szitudcibkat
s az irénak aligha lehet szebb feladata, mint hogy a valésig nyomdba
szegBdjék, és torténetirbjukkd valjék az ilyen sorsoknak, s e sorsok tiik-
rében pedig a kornak is, amelyben éltek.

A kérdés, amelyet Danilo Ki¥ novellis kotete az olvasénak szegez,
a fentebb elmondottakbbl egyenesen kovetkezik. Hogyan értelmezni és
hogyan irni ezekr8! a XX. szizad egy id8szakdra annyira jellemz8 hé-
sokr6l? A novelldk végsd értelme szerint olyan viligrél van szé, amely-
ben a forradalom h8stket sziil, hogy azutin felfalja és elutasitsa Gket.
Kelet-eurépai tragédidkrél van szé ugyanakkor, hiszen csak a Kutyik
és konyvek cim@ novelldjabél vet8dik nyugat-eurbpai virosok égé get-
téinak fénye erre a viligra — legaldbb hatszdz évnyi messzeségbfl, a
»s0tét” kozépkorbél, ahol 8smintdja késziilt mindannak, ami Kelet-Eu-
ropa térségeiben szdzadunk hirom évtizedében jitszédott le. ,,Igaz” tor-
téneteket igér tehdt, 4m, mint mondja a Rézsafanyeld kés ciml novelld-
jAnak az elején, csak akkor lenne ,igaz” a tBrténete, ha ,,roménul, ma-
gyarul, ukrin vagy jidis nyelven mondani el, vagy, s mindenekel8tt ezek-
b8l a nyelvekb8l kialakitotr keveréknyelven”, -amelybe egy-egy orosz
sz6 is vegyiilne. Ki§ hat hdsnek az életrajzit mondja el (nem szimitjuk
»k6zépkori™-torténetének hését, Baruch David Neumenét) a tSrténetird
modoriban, tényekre és forrdsokra hivatkozva, nem feledkezve meg ter-
mészetesen a ,,modernek szenthiromsigirél”, a ,szinekr8l, hangokrél és
illatokré]l” sem. A novelldk jellegzetessége azonban nemcsak a ,kelet-eu-
répaisig”, hanem a kelet-eurbpai zsidé kolorit is, mindenekeldtt pedig
az epikus ,hang”, amely feledtetni tudja, hogy az iré a hésdk dtjinak
életanyagit inkdbb csak jelzi, mint elbeszéli, s elég szimdra néhiny
biztos kézzel kidolgozott epizéd (ilyennel minden elbeszélésében taldl-
kozunk!), hogy a csordulé életb8ség illizidjat keltse az olvaséban. Hadd
hivatkozzunk példiul A rézsafanyeldi kés cimfi novelldban Miksira, aki
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az él8 gbrényt megnytzta, és kiforditotta a bérét, mint a kesztylit; Az
emse, amely felfalja tulajdon gyermekeit cimlben a spanyol front jele-
netére, illetve a hajéitra; a Géporoszlinok cimlben a mise-komédidra,
amely Potemkin virosinak képzetével felesel; A blivds kirtyajiték cimd-
ben Taube doktor foetus-gylijteményére, amelyben minden foetus egy
megtlt forradalmir nevét viselte, illetve a tdborban divé hazdrdjitékok
leirdséra, amelyekben Taube élete a tét; a Borisz Davidovics siremléke
cimliben a vizsgédlébirdval valé jelenetre, mig az A. A. Darmolatov
tovid életrajza ciml novelldban a hajnali hirom drakor megszélalé te-
lefon epizédjira. A kotet egységét Ki¥ kozponti hdsének, Borisz Davi-
dovicsnak a személye biztositja, akinek sorsa Osszefonddik mind az esz-
tergomi sziiletési Taube doktoréval, mind pedig Darmolatovéval, de
kapcsolat van a Géporoszldnok és Az emse, amely felfalja tulajdon gyer-
mekeit cimtl novella koz6tt is: az ir forradalmirt az a Cseljusztnyikov
tartdztatja le, aki a mise-komédia eljitszdsa utdn ugyancsak aldozat-
szerepre itéltetett.

Nem zérhatjuk szemlél8désiinket anélkiil, hogy meg nem emlitenénk
a Borisz Davidovics siremléke cimd Ki¥-kdtet kivaltotta irodalmi hébo-
risigot is. Minthogy azonban nem foglalkoztunk Danilo Ki¥ két Po-etika
cim@ kotetével, nem foglalkozunk az Anatdmiai lecke ciml vitairatival
sem, amely az 1978-as esztendd tavaszdnak kétségteleniil legérdekesebb
szerbhorvit nyelvl kiadvénya. Ennek egyes részei mbhelytanulminy ér-
tékdek, s éppen ezért novellds kotete megértéséhez szolgdltatnak adalé-
kokat. Nem torekedtiink hasznositisukra, emlékezve az irdi 6nértelme-
zésekben rejlé veszélyekre, kiilonosképpen, ha olyan szenvedélyes han-
glak, mint Danilo Ki¥é is. Miroslav Krleta Leszdmoldsom veliik cimi
kétete 6ta Ki¥ Anatémiai leckéje az elsd ilyen kdnyve a hdbord utdni
jugoszliv irodalomnak — tanulsigai sem a szépiré Kidre vonatkoznak
elsBsorban, hanem a szerb irodalom bels8 viszonyaira. Ezeknek feltdri-
sira pedig semmiképpen sem véllalkozhattunk.



