
EGY APOLOGÉTA LEVELE (II.) 

V A R G A Z O L T Á N 

sí-

Negyvennyolc szerencsétlen, negyvennyolc ember. Ennyi volt a 

száma a Lugdunumi Ünnepi Játékok áldozatainak. 
Ennyi maradt a százharminckettőből, ennyien voltak azok, aki­

ket sem okos érveléssel, sem pedig ígéretekkel és fenyegetésekkel 
nem lehetett jobb belátásra bírni. Három diakónusukhoz, Attalus-
hoz, Sanctushoz és Maturushoz hasonlatosan, többségükben keres­
kedők és kézművesek, ideszámítva családtagjaikat is, akiket szinte 
sohasem lehetett atyjuk vagy férjük követésétől eltéríteni. Rabszolga 
viszont alig akadt közöttük; annál inkább az ellenük valló tanuk 
sorában, azok között akik — amint azt előtted szükségtelen és az 
igazság szempontjából bőn is lenne tagadnom — elejétől végig igaz­
talan vádakat támasztottak alá vallomásukkal. Lényegében a vára­
kozásnak megfelelően, de nem kis vesződség után, lévén, hogy 
sokakat közülük többszöri megkínoztatás árán volt lehetséges csak 
rávenni fertelmes kicsapongásokról és véres szertartásokról szóló 
vallomásaik megtételére. Feltehetőleg azon oknál fogva, hogy ezek 
a krisztiánusok rabszolgáikkal nem bántak rosszul; sokan közülük 
családjuk tagjainak tekintették őket, egy asztalnál étkeztek velük, 
betartani igyekezvén vallásuk ama tanítását, miszerint istenük nem 
ismer szabadot és rabszolgát, patríciust és plebejust, gazdagot és 
szegényt, amely nézet, ha meggondoljuk, igen közel áll számos álta­
lunk is nagyrabecsült, sőt példaképnek tekintett bölcselő gondola­
taihoz. Nem utolsósorban Epictetus tanításához, aki maga is a rab­
szolgaság kenyerét ette, s akitől maga az Imperátor tanult meg a 
rabszolgákkal s általában a kiszolgáltatottakkal és nincstelenekkel 
együtt érezni. Szükségtelen is mondanom tehát, hogy eme tanítás 



eleve kizárja a követőinek tulajdonított véres szertartásokat és 
mindazon egyéb szörnyűségeket, melyekkel vádoltuk őket. Ezt 
igyekeztek megértetni velünk egyébként maguk a vádlottak is, vég­
zetesen nem értve, hogy megértenivalójuk immár csak nekik lehet. 
Nekik, akik közül némelyek mintha értették is volna, hogy csupán 
az istenek előtti látszólagos hódolatra kell rászánniuk magukat, és 
szabadságukat máris visszanyerhetik; többen közülük ezért meg­
meginogtak, átmenetileg hajlandóknak mutatkoztak engedni, utóbb 
azonban többen visszavonták ígéretüket, úgyhogy a halálba külden­
dők száma hol harminchatra is csökkent, hol ötvenkilencre is fel­
ugrott, hogy a végén negyvennyolcban állapodjon meg. 

Nem számítva azt a két szerencsétlen eszelőst, aki önként csat­
lakozott hozzájuk, s akikkel együtt számuk kerek ötven lett. Vet-
tius Epegathust, aki nagybátyánk intő szava ellenére sem volt képes 
békén maradni, valamint egy Alexander nevű frígiai származású 
orvost, aki a játékok utolsó napjaiban még a Vettius által keltett­
nél is nagyobb meglepetés okozója lett. 

Vettiusnak egyébként nem adatott meg, hogy életét az amfi­
teátrumban fejezhesse be, azokkal együtt, akiket társul választott. 
Helyzeténél fogva kínvallatásnak nem volt alávethető, bűnéért, he­
lyesebben bűnös esztelenségéért pedig fejvesztéssel lakolhatott csak. 
Lugdunum fórumán, még az ünnepségek kezdete előtt, de társai 
szeme láttára, mindenki számára érthetően hirdetvén, hogy bármi 
rangban álló ember legyen is, sorsát senki sem kerülheti el, ha a 
krisztiánusság bűnében találtatik vétkesnek. Mindez azt követően 
történt, hogy Vettius körülbelül tíz nappal első látogatása után is­
mét felkereste nagybátyánkat és a krisztiánusok perében magának 
követelte a védő szerepét, mikor pedig nagybátyánk ezt elutasí­
totta, nagyszámú fültanú jelenlétében ismételten krisztiánusnak val­
lotta magát. Minden jel szerint azért járva el így, hogy nagybátyánk 
még a legjobb szándék mellett se kímélhesse meg. — Hagyjuk a 
komédiát, Claudius. Elégszer tudtodra adtam már, hogy krisztiánus 
vagyok — vetette oda a külön e célra ácsolt vérpadról leszólva 
nagybátyánknak, amikor az még egyszer utoljára állítólagos hité­
nek megtagadására szólította fel. Tagadhatatlanul bátran ment a 
halálba, ugyanakkor azonban egy makacs következetességgel végig­
játszott színészi alakításra is emlékeztetve. Utolsó percéig válto­
zatlanul megőrzött csúfolódónak tetsző mosolyával számomra leg­
alábbis ilyennek hatott, barátai és ismerősei többnyire szintén így 
vélekedtek, szánalommal tekintve rá és döbbent értetlenséggel. 



Ellentétben a diadalordításban kitörőkkel, azon köznépbeliek és 
rabszolgák tömegével, akiknek kárörömtől és gyűlölettől sugárzó 
arcát szemlélve nyilvánvalónak látszott, hogy mindenekfelett egy 
római polgár vesztét ünneplik, olyan valakinek halálát, aki közü­
lünk való. Ugyanazért örvendeztek tehát, amiért mi Vettiust job­
ban szántuk a halálával kezdetét vevő szörnyűséges színjáték többi 
áldozatánál, akiket viszont mégiscsak jobban sajnáltunk, mint 
amennyire a velük egyívású szerencsésebbek szánakoztak felettük az 
amfiteátrum lelátóiról gyönyörködve szenvedésükben. 

Vettius kivégzése ugyanis mindennek a kezdete volt csak. Ugyan­
olyan értelmetlen és sokban megfejthetetlen prológusa csupán az 
augusztus elsején kezdődő és Augustus emlékének szentelt ünnep­
ségeknek, mint amilyenek maguk az ünnepségek fénypontjának szá­
mító cirkuszi játékok voltak. 

Heteken át folyt a készülődés, a nyüzsgés egyre nagyobb lett, a 
várost kíváncsiak hada árasztotta el. Nem csupán a környékbeli 
települések és a dél-galliai városok, Gratianopolis, Arelas, Massilia 
lakosai igyekeztek ugyanis Lugdunumba ezrével az ünnepségekre, 
hanem szép számmal érkeztek távolabbról is. A Rhenus partjai kö­
zelében fekvő határvidékről éppúgy, mint az ország belsejéből és 
messzi nyugati vidékeiről, Lutetia Parisiorumiból, Cenabumból, Bur-
digalából, sőt még a Fretumon túlról is, Britanniából. Egynémely 
távoli országrész fél, sőt egészen vad lakóinak szokatlan öltözete 
messze kirítt a sokadalomból. Jöttek azonban a Impérium más 
tájairól is, Itáliából viszonylag kevesen, sokkal többen Hispániából. 
Úgy, mint a korábbi esztendőkben is az Augustus-ünnepségek ide­
jén, éppen csak a megrendezendő cirkuszi játékok minden eddigit 
meghaladó arányainak hírére számbelileg tetemesen megnövekedve. 
Városszerte mindenütt annyira megteltek a deversariumok, hogy 
napokkal a játékok kezdete előtt már a környékbeli cauponákban 
is a szokásos ár sokszorosáért lehetett csak szobához jutni. Így az­
után az éjjeli szállást kínáló magánházak tulajdonosai sem panasz­
kodhattak, sőt azok a sátorlapkészítők sem, akik a nagyszámú fedél 
nélkül maradóra számítva jó előre felkészültek már. Hasonlókép­
pen jól kerestek a legkülönbözőbb tavernák, bormérések és bordély­
házak tulajdonosai, s azok a mindenütt megtalálható utcalányok 
is, akik eme házak falain kívül űzték mesterségüket. Akárcsak a 
mindenféle rangú és rendű csepűrágók, kardnyelők, bűvészek és báb­
játékosok, a gabona- és rabszolgakereskedők, mészárosok, felcserek, 
javasemberek és kuruzslók, a játékbarlangok tulajdonosai, akiknek 



helyiségeiben szünet nélkül pergett a kocka, valamint a pénzváltók, 
uzsorások, csalók, tolvajok és útonállók népes serege, vagyis mind­
azok, akik miatt nagybátyánk kénytelen volt több távolabb állomá­
sozó légió kötelékébe tartozó cohorsot is Lugdunumba vezényeltetni. 
Nem feledkezhetünk meg azonban a különböző istenek szentélyeiről 
és ezek papjairól sem, tekintve hogy a városba érkezettek nagy 
többsége nem mulasztott el illő áldozatokkal hódolni az istenek 
előtt. 

Azok színe előtt, akik mintha mégsem fogadták volna maradék­
talanul kegyeikbe mindazt, ami a tiszteletükre történt. Legalábbis 
ami a cirkuszi játékokat illeti, amelyek a leggondosabb szervezés 
ellenére sem sikerültek úgy, ahogyan azt Lugdunum és egész Gallia 
lakói elvárták tőlünk. Mindvégig teljes hangerővel oroszlánokat 
követelve, amely állatok tudvalevőleg sehol sem találhatók meg 
Gallia földjén. Nagybátyánk tehát, amikor a cirkusz elkerülhetet­
lensége már bizonyossá vált, Africa legátusához fordult oroszláno­
kért, sikerült is négy, ilyen feladatokban már gyakorlott példányhoz 
jutnia, éppen csak Neptunus haragja folytán az állatokat szállító 
hajó sohasem érkezett meg Massilia kikötőjébe. Azaz hát ki tudja, 
miért: a krisztiánusok szerint bizonyára az ő istenük akaratából 
történtek a dolgok ekképpen, anélkül azonban, hogy a szerencsét­
lenek sorsán ez bármit is változtathatott volna. Vagy ha mégis, hát 
rontott csak, mivel nagybátyánk nem csupán a kellő látványosság 
kedvéért szeretett volna oroszlánokhoz jutni, hanem arra is gon­
dolva, hogy ezek a félelmetes és királyi fenevadak viszonylag gyor­
san végeznek az áldozatokkal. Oroszlánok híján azonban mind­
össze három leopárdra voltunk utalva, amelyek mintha még féltek 
is volna — nem az áldozatoktól ugyan, inkább a fékeveszett tömeg 
ordításától. Befutva az arénába, napfénytől elvakítottan, hunyo­
rogva tekintettek szét, fújtak, morogtak, farkukkal csapkodva sző­
rüket borzolták, farolva és meg-megfordulva többször is megkísé­
reltek kimenekülni; bestiáriusainknak úgy kellett őket ostoraikkal 
és hosszú lándzsáikkal visszakergetni. Külön is megnehezítette a dol­
gokat, hogy a halálraítéltek az állatok elől sem menekülni nem 
voltak hajlandók, sem a felkínált kardot elfogadni, hogy velük 
szembeszálljanak. Üres kézzel és csupaszon, testükön a korbácsüté­
sek és más előzetes kínzások nyomaival, arcukon valami megfel­
lebbezhetetlen igazság birtokában lévőnek tetsző, szelíden fölényes 
mosollyal, többnyire mozdulatlatlanul állva vagy a földre kupo­
rodva várták a fenevadak közeledését, amelyek e furcsa viselke-



dést nem értve inkább csak zavarukban és rémületükben marcan­
golták össze a nekik szánt áldozatokat. Legtöbbször csak sebesülten 
hagyva ott őket, várakozáson felül sok munkát adva a kegyelem­
döfést osztogatóknak. Mind többször és mind hangosabban csapott 
magasra az elégedetlenség zúgása az amfiteátrum falai között, egy 
idő múlva pedig már ülőpárnák, frissítők fogyasztására szolgáló 
fakupák és ónpoharak, majd kődarabok is repültek a tőreikkel kö­
zeledő katonák felé, akik nagybátyánk jeladásait lassanként kezdték 
nem észrevenni. Később a szolgálatot teljesítő század centuriója fel 
is jött hozzánk, és arra kérte nagybátyánkat, ne siessen túl hamar 
véget vetni a szerencsétlenek szenvedésének, mert attól tart, képtelen 
lesz a rendet biztosítani. 

Ettől kezdve az események mindinkább kicsúsztak nagybátyánk 
kezéből, s mindannyiunkéból is, akik inkább nem akarva, mint 
akarva lettünk rendezői az arénában lejátszódóknak. Claudius Va-
lerius itt az amfiteátrumban megszűnt legátus lenni, nem volt többé 
Gallia ura, körülöttünk egy időre a tömeg lett az úr. Maga a forró 
augusztusi naptól, gyűlölettől, vérszagtól és tulajdon ordításától 
megittasult tömeg, olyan kocsibajtokhoz téve minket hasonlatossá, 
akik robogó szekerükön ülve mindössze abba reménykedhetnek, 
hogy megvadult lovaik, miután kitombolták magukat, tajtéktól bo­
ntottan valahol mégiscsak megállapodnak, amiért is legbölcsebbnek 
tartják, ha a gyeplő rángatásával nem is igyekeznek őket erőszakkal 
féken tartani. Így utólag visszagondolva a történtekre, helyzetünk 
legalábbis ilyennek látszik. Akkor azonban — bármennyire elcsé­
peltnek is tűnjék eme hasonlat — inkább holmi tört kormányú hajó 
utasainak éreztük magunkat, kiszolgáltatva a hullámok és a szél 
erejének, minden pillanatban felkészülve az örvénylő mélység által 
történő elnyeletésre. Igen, Verus, mindeddig sohasem tapasztaltam 
még, milyen félelmetes is a tömeg, fenyegető, kiszámíthatatlan és 
vérre szomjazó. Gyakran úgy éreztem, merő véletlen csupán, hogy 
nem mi magunk fetrengtünk odalenn az aréna homokján, sebektől, 
borítva és véresen, kiszolgáltatva a vadállatoknak vagy a helyettük 
cselekvő hóhérok kénye-kedvének, illetve hogy egy ilyen fordulat, 
ha netán megpróbálnánk valamiképpen gátat vetni az elszabadult 
szenvedélyeknek, egyik pillanatról a másikra bekövetkezhet. Mert 
végtére is, ha az indulatoktól elragadott nézősereg hangulata ilyen 
irányt vesz, ugyan ki lett volna képes eme szándékának megvalósí­
tásában megakadályozni? Arra gondolva pedig, hogy valamikor 
Spartacus felkelésének idején többször is megtörtént, hogy a lázadó 



gladiátorok foglyul ejtett tiszteket, patríciusokat, szenátorokat 
kényszerítettek egymással vagy vadállatokkal való küzdelemre, en­
nek bekövetkezte valahogy cseppet sem látszott lehetetlennek. És 
hát valóban: miért lenne lehetetlen, amiről tudjuk, hogy egyszer 
már megtörtént, megtörténhetett? Mindenesetre ott az amfiteát­
rumban, sokezernyi eltorzult arctól körülvetten, szitkok és vad rö-
hejek áradatával a fülünkben, nemcsak lehetségesnek látszott ez, 
hanem egészen közelinek is. Bármennyire távol volt, nagyon is távol 
— annak köszönhetően, hogy a tömeg anélkül volt hatalmas és 
félelmetes erejű, hogy erre ráébredt volna. Mégis be kell vallanom 
neked, hogy miközben félelemtől rettegve és iszonyattal telve a 
szerencsétlen áldozatok kínjait néztem, vagy inkább láttam akara­
tom ellenére is, sehogyan sem tudtam szabadulni annak gondolatá­
tól, hogy ha csakugyan létezne holmi isteni igazság, akár Justiciáé, 
akár a krisztiánusok Jézusáé vagy Jehovájáé, úgy valóban ennek 
is kellene bekövetkezni. Függetlenül attól, hogy vonakodva és kény­
szerfiségből tettük, amit tennünk kellett, és hogy valóban ellensé­
gei-e eme boldogtalan krisztiánusok az Impériumnak. 

Mert hogy mégsem alakult minden maradéktalanul a kívánalmak 
szerint, az végtére is túl kevés volt ahhoz, hogy abból bárki is 
holmi isteni igazság létezésére következtessen. Annak ellenére, hogy 
a játékok befejeztének közeledtével a tömeg hangulata mind kevésbé 
volt olyannak mondható, hogy egyértelműen megfelelt volna az 
Impérium érdekeinek. Bármi szörnyű kínokat kellett ugyanis ki-
állniuk az áldozatoknak, hitük (vagy eszelősségük) megtagadására 
és az Impérium isteneinek dicsőítésére közülük senkit sem sikerült 
kényszeríteni. Sem a halálig még hosszú és keserves utat jelentő 
újabb kínzások fenyegetésével, sem pedig az élet ígéretével. 

Ahányan csak voltak, mind a negyvennyolcan, olyan elképzel­
hetetlen lelki erővel álltak ki oly kínzásokat, amelyekről egysze­
rűen nem hihető, hogy közülük bárki akár egynek túlélésére is képes 
lehessen. Könnytől elfutott szemmel, de többnyire jajszó nélkül 
tanúskodtak olyan képességekről, hogy a látottak a közönség egy 
részénél alighanem ama széltében elterjedt legendát támasztották 
alá, mely szerint a krisztiánusok istene, csodatévő erejénél fogva, 
képes érzéketlenséget bocsátani híveire, olyképpen, hogy ezek lát­
szatra szenvednek csupán, sőt valóságos testi mivoltukban nincsenek 
is jelen, hanem odafenn vannak már istenüknél, aki csupán látszólag 
eleven, de már lélek nélküli porhüvelyüket hagyta itt nekünk ked­
vünk szerinti további gyötörtetésre. Sokak által ismert legenda ez, 



annak ellenére, hogy maguk a krisztiánusok tiltakoznak ellene, hir­
detvén, hogy ők valóságos kínok kiállása árán nyerik el az örök 
életet és válnak érdemessé a feltámadásra. Pedig ha meggondoljuk, 
ez a látszólagos kínokról szóló mese, e képtelen vallás mártírha­
lálra kész hívei számának növelésére éppolyan alkalmas lehetne, 
mint tulajdon lelkiismeretünk megnyugtatására. Számomra is ké­
nyelmes megoldást kínálhatna tehát, ha nem tudnám, hogy csodát 
emlegetni annyi, mint nem ismerni valamely jelenség magyarázatát. 
Ám ha már a magyarázat keresésénél tartunk, hadd említem meg, 
hogy egy orvos barátom szerint a szülő asszonyok azért viselik el 
viszonylag könnyen a vajúdás gyötrelmeit, mert tudják, hogy kín­
jaik nyomán új élet fakad. Elképzelhető hát, hogy e szerencsétlenek 
is azért voltak képesek ennyi fájdalom kiállására, mert úgy hitték, 
új életet szülnek, tulajdon új életüket. Okkal vagy ok nélkül véle­
kedve így, egyre megy, akárcsak azon szülő anyák számára, akik 
a gyermekágyban végezve, sosem tudják meg, eleven újszülöttet 
hoztak-e a világra vagy apró tetemet csupán, egy csöppnyi halált 
a maguké mellé . . . Bármiként álljanak is azonban mindezen dolgok, 
tagadhatatlan, hogy a játékok vége felé a nézőközönség hangulatá­
ban különös változás volt tapasztalható. Egyre többen lettek olya­
nok, akik már nem a krisztiánusok megtömését kívánták, nem azt, 
hogy szenvedéseik súlya alatt összeroppanva végül is hódoljanak 
az Impérium isteneinek. Vagyis az áldozatok érthetetlen ellenállása 
és ha'lálraszántsága többé már nem annyira dühöt és felháborodást 
váltott ki belőlük, inkább bámulatot és elismerést, egyfajta egészen 
sajátos érzést, ami egy nagyon is hagyományosan római érzéshez, 
az ellenség hősiességének megbecsüléséhez kezdett veszedelmesen 
hasonlítani. Alighanem éppen azért, mert az igazi részvéthez ugyan­
olyan kevés köze volt, mint egykor hódító hadvezéreinknél és ka­
tonáinknál, akiket ez a megbecsülés semmiképp se tartott vissza az 
ellenség legyőzésétől és a legyőzöttekkel való kíméletlen leszámo­
lástól. Annál több köze volt viszont a legközönségesebb nyerész­
kedési vágyhoz, annak következtében, hogy az első áldozatok ki­
tartása láttán a nézők soraiban sokan fogadásokat kötöttek, vajon 
ez vagy az a megkínzott képes lesz-e kiállni újabb kínokat, vagy 
pedig megtörve a megalázkodást vállalja inkább. És mivel mind­
annyiunk nagy megrökönyödésére sőt rémületére, ez utóbbira mind­
egyre hiába vártunk, hamarosan azok száma került túlsúlyba, akik 
a megkínzottak további kitartására és hősiességére tettek egyre te­
kintélyesebb pénzösszegeket, ennek megfelelően többé már nem 



gyalázva és szidalmazva, hanem további kitartásra buzdítva az 
áldozatokat. „Ne hagyd magad, Maturus!", „Tarts ki, Attalus!" 
kiáltozták feléjük kórusban, aszerint, ki volt a soron. Elhangzottak 
azonban olyan kiáltások is, mint „Halj meg szépen, ha már úgyis 
meg kell halnod!", vagy „Mit számít ez neked, igaz? Hiszen rögtön 
a Jézusodhoz jutsz!" 

Így folyt ez, egészen az utolsó napig. Amikor a nézők soraiban 
már alig akadt olyan, aki bármelyik elítélt utolsó percben történő 
összeroppanására és hitelhagyására tenni mert volna. 

E napon került sor a másik önkéntes halálba menő, a frígiai Ale­
xander kivégzésére. Mondhatni az utolsó pillanatban már, mivel ez a 
városszerte ismert és tekintélyes görög származású orvos az előző 
napon még a közönség soraiban volt, azok között, akik a végső 
kitartásra biztatták az áldozatokat, ugyanúgy kiáltozva feléjük, 
mintha csak a megtörhetetlenségükre fogadók egyike lenne. Amíg 
csak senkitől félre nem érthetően, többször egymás után és fenn­
hangon krisztiánusnak nem vallotta magát. Döbbent megrökönyö­
désére és felhördülésére a körülötte ülőknek, majd az egész néző­
seregnek, úgyhogy nagybátyánk, alig akadályozhatva meg, hogy ne 
kerüljön nyomban a vadállatok elé, kénytelen volt őrizet alatt 
elvezettetni, némiképp arra is számítva talán, hogy később kijóza­
nodik. Alexander azonban nem csupán őrei közt elvonulva kiáltozta 
továbbra is makacsul, hogy „Krisztiánus vagyok!", hanem a hozzá 
intézett kérdésekre minden egyéb választ megtagadva, még aznap 
este megtartott kihallgatásán is egyre ezt hajtogatta. Nagybátyánk 
tehát még ha akarta volna, sem gátolhatta volna meg, hogy másnap 
ott legyen a kivégzendők közt. Nem szólva arról, hogy ekkor már 
túlságosan is fáradt és fásult volt ehhez. Hidegen, üveges tekintettel 
mérte végig az orvost. — Köszönöm, Alexander — vette tudomásul 
válaszát szenvtelen hangon. — Holnap tehát meghalsz, te akar­
tad így. 

Minden jel szerint úgy halt meg, ahogyan meghalni akart. Első­
nek a játékok utolsó napján, de hosszú sora után csak a kínoknak, 
melyeket a többi áldozat közül számosnak részletekben, megszakí­
tásokkal kellett végigszenvedni. Annál is inkább, mivel a végképp 
elégtelennek bizonyuló három leopárd pótlására találékony hóhé­
raink ekkor már egy tüzes vasszéket is felállítottak. És mialatt pör-
kölődő testének szaga elárasztotta az amfiteátrumot, Alexander 
eltorzuló arca mintha csak azt fejezte volna ki, hogy semmiben 
sem kíván azok mögött maradni, akik mindennek elviselésére sok-



kai korábban felkészülhettek; szemét lehunyva mindvégig szótalan 
maradt. Az utána következő Attalus azonban, aki utolsóként ment 
a halálba a három diakónus közül, nyakában „ímhol Attalus, a 
krisztiánus" feliratú táblájával, immár harmadszor jelent meg a 
közönség előtt, hangosan és érthetően ezt kiáltotta: — Az ember­
evők ti vagytok! Mi semmi rosszat sem tettünk! — Hangjának 
hallatán a tömeg először felmorajlott, majd szokatlanul elcsende­
sedett. Nagybátyánk arca szürke volt, mozdulatlan és kifejezés­
telen. Senki máséhoz, legfeljebb áldozataiéhoz hasonlítható. Annyi­
ban legalábbis, hogy szemmel láthatóan igyekezett mit sem érezni, 
minél előbb túl lenni ezen a napon. És általában is mindenen talán. 
Ennek ellenére úgy Alexander, mint Attalus, nehezen kaphatta csak 
meg a kegyelemdöfést: Attalust különösképpen gyűlölte a publikum, 
valószínűleg mert Pothinus halála óta őt tartotta a lugdunumi krisz­
tiánusok igazi vezetőjének, feltehetőleg hatalmas alakja, lenyűgöző 
atlétatermete alapján vélekedve így, ami miatt sokan talán még 
külön gyönyörűséget is találtak szenvedésében. 

Utánuk már csak ketten maradtak. Egy Blandina nevű vézna kis 
rabszolgalány és a lány előbb már kivégzett gazdájának gyermeke, 
egy alig tizenöt éves fiú, aki a Ponticus nevet viselte. Bizonyára 
azért kerülve a sor végére, mert az volt róluk a vélemény, hogy 
gyengék lévén, a játékok most már hamar véget érhetnek. Szeren­
csés esetben mégicsak kegyelem gyakorlásával, méltó befejezéseképp 
az ünnepségeknek — késő délutánra járva, a tüzet ontó nap lassan 
hanyatlani kezdett már az amfiteátrum fölött. Hamarosan kiderült 
azonban, hogy nem csupán utolsónak hagyni volt hiba őket, hanem 
a játékok műsorán egyáltalán szerepeltetni. Legalábbis Blandinát, 
aki az áldozatok többségétől eltérően nem szíriai görög volt, hanem 
valami ágrólszakadt gall paraszt rabszolgának eladott leánya, vagy­
is ugyanazon nép soraiból való, melynek fiai odafenn a lelátókon 
szorongtak. És mintha külön gyönyörűséggel hiúsította volna meg 
összeroppanásához fűzött halvány reményeinket is, szemmel látha­
tóan azért is meg akarva mutatni, mennyire képes elviselni mindazt, 
amin társai ekkor már keresztülmentek. Nemegyszer mintha kimon­
dottan kereste volna a szenvedést, alkalmasint attól rettegve, ne­
hogy elmulasszon valamit, aminek révén üdvözültnek hitt társaihoz 
méltónak mutatkozhat és amit alkalma lehet még semmibe venni. 
Vagy éppen élvezni benne. Nem csupán kínzói mindegyre meddő­
nek bizonyuló erőfeszítéseiben, hanem — bármi különösen hangoz­
zék is ez — valósággal a szó testi értelmében is. Mert ahogy a 



mellé adott szerencsétlen fiút átölelve, az aréna bejáratánál álló 
katonák korbácsütéseitől felszaggatott vállal, csíkokban lefelé pa­
takzó vérrel elborítottan, előttünk elhaladt, s valószínűleg szándé­
kosan fenézett, arcának átszellemült kifejezése mintha csak a szere­
lem 'beteljesülésének rég várt pillanatát idézte volna, s vallott sokkal 
inkább gyönyörérzetre, semmint kínszenvedésre; diadalmas és meg­
ittasult mosolyával úgy tekintett ránk, mint aki olyan földöntúli 
titok birtokában van, mellyel szemben az egész Impérium roppant 
hatalmi gépezete eleve tehetetlennek bizonyulhat csak. Valószínűt­
len lényének megfejthetetlen erejét teljességgel átsugározta a fiúra 
is, lehetővé téve számára, hogy a gyötrelmeket szintén jajkiáltás 
nélkül szenvedje végig, mindannyiszor csupán fej rázassál utasítva 
vissza a felszólítást a felsorakoztatott istenszobrok előtti térdethaj­
tásra. Amíg csak nem mozdult többé. Blandinához azonban még 
ennyire sem volt kegyes a sorsa. Azt követően sem, hogy hóhérai 
egy oszlophoz kötözték és újból megpróbálkoztak a már annyiszor 
csődöt mondott leopárdokkal, amelyek ezúttal is beérték harapá­
sokkal és marcangolással, nem adva meg neki a lehetőséget, hogy 
az ezután következő tüzes széket elkerülhesse. Utána a már alig 
mozgó testet egy hálóba dugták, és odavetették egy vad bika elé. 
Hatalmas és ijesztő külsejű állat volt, jó ideig mintha nem értette 
volna, mit is kívánnak tőle. Bestiáriusainknak úgy kellett felbőszí­
teni, dárdáikkal döfködve és futásukkal csalogatva a mozdulatlanul 
heverő áldozat felé, akit azonban többször is elkerült, tovább ül­
dözve bántalmazóit, mintha csak azért sem lenne hajlandó elfelej­
teni, kik is igazi ellenségei. Harmadszori vagy negyedszeri kísérlet 
után kapta csupán szarvára a szerencsétlen kis testet, amely valaha 
leány volt, több ízben is feldobva és visszahullatva. Eközben száll­
hatott el belőle végleg az élet. Aztán a bika fújtatva megállt. Pá­
holyunkkal szemben, egyenesen felénk fordulva. Két egymástól 
távol álló vértől elfutott szemével bambán bámult ránk, mintha 
tőlünk kérdezné, meg vagyunk-e elégedve vele. És hogy mindez 
miért volt, miért is történt. 

Nem merve oldalt fordítani tekintetemet, mereven előre néztem. 
Körülöttünk a nemrég még vadul üvöltözök halk morajlássá csitult 
nyüzsgése majdnem csendnek hatott most. Tompa, felszalbadultság 
és öröm nélküli, fáradtsággal és csömörrel teli csend ülte meg az 
amfiteátrumot. Aztán nagybátyánk felállt, és színtelen hangon be­
rekesztette az ünnepségeket; a nézősereg megindult a kijáratok felé: 
kiürültén, lassú oszlással, inkább fásultan, semmint fegyelmezetten. 



Hazafelé hajtatva, a városban mindenfelé kisebb nagyobb csopor­
tosulásokat láthattunk, nyilvánvalóan a látottakat kommentálhat­
ták, vállvonogatások, széttárt karok, kifordíott tenyerek kíséreté­
ben. Amint azt később a közhangulat alakulásáról szóló jelentések­
ből is megtudhattuk, legtöbbet Blandinát csodálták, nem értve, de 
együttérzéssel szólva róla, vagy legalábbis úgy vélekedve, hogy 
Gallia földjén nőt még sosem láttak ennyit szenvedni. 

Nagybátyánk végig az úton egyetlen szót sem szók. Mereven 
ült, halálosan fáradtnak látszott. 

— Egy időre tehát vége a piszkos munkának — mondotta nagy­
bátyánk másnap halk sóhaj kíséretében. — Elvégre én építeni sze­
retnék ós n e m . . . — Ezekben a napokban többször mondott ilyes­
mit, mondatának befejezését mindannyiszor fáradt kézlegyintéssel 
helyettesítve. 

Hasztalanul igyekezett azonban ismét kézbe venni az ügyeket, 
képtelen volt önmagához visszatalálni. Rendeleteinek vagy hiva­
talos leveleinek írása közben gyakran megtörtént, hogy tollbamondó 
szavának folytatására percekig hiába vártam. Tekintete ilyenkor 
a távolba révedt. — J a igen, folytassuk — mondta ezután rend­
szerint, a valóságba visszazökkenve. — Ott, ahol abbahagytuk. 
Miért is ne, hiszen semmi sem t ö r t é n t . . . — Azután csakugyan 
megkezdett mondatát folytatva tovább. Kérdés nélkül is tudtam 
egyébként, hogy a távollét eme pillanataiban miféle gondolatok 
foglalkoztatják. Bármennyire nem voltam is Gallia legátusa, mind­
össze a titkára csupán. Augusztus végén, belátva, hogy beteg, vagy 
legalábbis kimerült, hosszabb rábeszélés után engedett barátja, a 
gazdag Drusus Lucilius meghívásának, hogy néhány hetet annak 
Lugdunum környéki birtokán töltsön. Nem sejtve, hogy orvosával, 
Theofilusszal közösen mi kértük meg Drusust a meghívás megté­
telére. Szeptember első napjaiban minimális kísérettel távozott a 
helytartói palotából, rajtam kívül mindössze orvosa és háromfőnyi 
személyzet társaságában. Feltűnés és hivatalos közlemény kiadása 
nélkül, Lugdunumban a palota falain túl alig tudott valaki távol­
létéről. Kinn a birtokon főleg filozófusok és költők olvasásával 
vagy magányos sétákkal töltötte napjait; hosszabban többnyire 
Drususszal beszélgetett csak. Népesebb vendégsereg esetén sohasem 
csatlakozott a többiekhez, fáradtságra hivatkozva következetesen 



kimentette magát. Kivéve utolsó estéjét, amikor részt vett egy késő 
éjszakába nyúló beszélgetésen — helyesebben szólva, inkább csak 
élénk figyelemmel kísérte annak menetét. Állapota ekkor jelentősen 
javult már, újra elfoglalni készült állomáshelyét. Ezért is nem le­
hettem jelen, Lugdunumban voltam, hogy visszatértét előkészítsem. 

Magáról a beszélgetésről így mindössze annyit írhatok, amennyit 
a résztvevőktől megtudtam róla. Állításuk szerint kötetlen és meg­
lehetősen szerteágazó beszélgetés volt: szó esett benne istenekről, 
rabszolgákról, barbárokról, az Impériumról és annak jövőjéről, meg 
persze a krisztiánusokról mindenekelőtt. Úgyszólván mindarról te­
hát, amiről napjainkban, művelt vagy magát csak annak tartó tár­
saságban beszélni szokás. Nagybátyánkon, vendéglátóján, Drususon 
s Drusus gyermekeinek nevelőjén, a filozófus Kleomenesen kívül, 
vendégként részt vett benne még egy Demetrius nevű alexandriai 
illetőségű görög, állítólag szintén filozófus, de inkább afféle világ­
csavargó és egy Kreon néven bemutatkozó egészen fiatal költő, 
Demetrius elválhatatlan barátja és valószínűleg fiúszeretője is. Nem 
számítva Quintus Luciliust, Drusus idős atyját, aki a társalgásnak 
mindössze az elején volt jelen, valamint a felszolgáló személyzet 
tagjait, akik a görög nyelvű beszélgetésből egy szót sem értettek, 
ám vallomásuk szerint nagybátyánk egész idő alatt éppúgy semmi 
jelét sem árulta el az izgalomnak és a feiindultságnak, mint a tár­
salgásban részt vevők szerint. Senki sem sejthette hát, mi követke­
zik. Famulusa, Trobus reggel talált rá. Félig hűlt teste felvágott 
erekkel hevert a Drusus által rendelkezésére bocsátott lakosztály 
fürdőkádjában. 

Így halt meg nagybátyánk, Claudius Valerius, Gallia legátusa, 
aki építeni akart. Szeptember havának huszonnyolcadik napján, a 
Város alapításától számított kilencszázharmincötödik évben. 


