A KOLTESZET MEGSZALLOTTJA

GOBBY FEHER GYULA

Az irodédban ugy ismernek, mint a koltészet megszdllottjat. Mar
kétszer voltam kultrfelelds, s bir ez tobbletmunk4val jir, meg a
férjem is morog néha az elmaradozisért, szivesen elvillalom har-
madszor is, ha kell. A kollégdk verseket szavalnak, mikor udvarolni
szeretnének, a kollégan8k pedig mindig megkérdezik, nem untat-
nak-e, miel6tt a szokdsos témdk: a z6ldhagyma 4ra, a zugvarrénbk
0j cimei, a legeslegtijabb kozmetikai csodaszer hatidsfokdnak meg-
tirgyaldsiba belekezdenének. Nem akarom kidbrinditani-8ket, ezért
szerény mosollyal tlrém, hogy olyannak ldssanak, amilyennek a
koltészet megszdllottjit elképzelik. Az iroddban pontosan szdmon
tartjAk mindenkinek a bogarait, 4gy hiszem, nem is jirtam rosszul,
mikor engem a koltészet kiilonc szerelmesei kozé soroltak. Hamo-
riné példaul folyton-folyvést a vilds szélén egyensilyozik, mert
mikor 4tj6tt a kereskedelmi vallalattél, Ggy mutatkozott be, hogy
6 @ nagy férfifald. Az6ra persze szdzszor megbdnta ezt a marhasigot,
de amig bele nem oregszik vagy valéban el nem vilik, addig 4llnia
kell az effajta n8kre buké férfi munkatdrsaink rohaméat. Gyarmathy
Esztert a virdgai teszik tonkre. O dobta fel az Stletet, hogy virdg-
cserepekkel tegyiik viddmabb4 az irodat, és be is hozott mér ls6
héten két japinibolydt. Azbta reszketd kezekkel locsolgatja meg-
4ll4s nélkiil szaporodé gytjteményét, amely minden 4llami iinnep-
kor, ndnapon és a sajit sziiletés- és névnapjin ugrdsszerlien szapo-
rodik, és bir velem egyiitt mindenki sejti mir, hogy csak megjat-
szotta magdt, valéjdban unja, talin mdir gyGlsli is az 4hitattal
emlegetett virigokat, mindenki Ugy tesz, mintha minden a rendben
volna, és hozzdk Esztikének az Gjabb és jabb, mind id8igényesebb
gondozast és tobb faradsigor igényld virdgokat. Nekem viszont,
ha mir belefAradtunk a negyedévi mérleg szdmsorainak egyezte-
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tésébe, Havir kolléga mindig elszavalja, hogy ,,Mir véniil8 sze-
memmel Orizem a szemedet”, mire a beszélgetés csakhamar a ndlunk
dolgozé asszonyok korira, majd err8l szinte sziikségszerden kivi-
natossigukra terelddik, és ha be nem lép valamelyik f8ndk, nagy
kacagéssal zarul.

Ami a koltészetet illeti, az az igazsig, hogy egyszer én is irtam
egy verset. Ha azt mondom, egyszer, azt hihetné valaki, hogy mir
nem is tudom, mikor. Pedig pontosan tudom: aznap voltam tizen-
hét éves, hdrom hémapos és négy napos. Es a détumor is: 1965.
4prilis 2-4n tortént, délutdn fél hiromkor. Akkor volt egy hete,
hogy megszoktem anyidméktdl. Rettent8en szerelmes voltam akkor,
mar két teljes hete, & gy gondoltam, hogy jovenddbelim, akit elsd
pillantisra szerettem meg, és aki fiilig szerelmes belém, olyan em-
ber, aki kitart mellettem minden bajban egy egész viszontagsigos
életen keresztiil. Ezt is egyetlen pillantdssal mértem fel, mert akkor
még azt hittem, hogy én egy pillantissal is megldthatom, ki milyen
ember, mennyire becsiiletes, mennyire megbizhaté, kitartd, jésigos,
szeretetreméltd. Pontosan ilyen sorrendjében a jétulajdonsigoknak.
Arra, nemhogy egy pillantds erejéig, semeddig se gondoltam, hogy
ugyanekkor azt is felmérhetném, mennyire hazug, megbizhatatlan,
szélhdmos vagy gonosz valaki. Az ember tizenhét éves kordban
még azt képzeli, hogy ezek nem is jonnek a kozelébe.

Azért is szdntam r4 magam a szokésre, mert anydmék nem voltak
hajlandék elismerni ezt a képességemet. Béntott, hogy nem biznak
bennem. Béntott, hogy még mindig éretlen tacskénak tartanak,
akit nem lehet moziba se elengedni sziildi feliigyelet nélkiil. Kozben
én felndtt asszonynak éreztem magam, akinek joga van 6nilléan
cselekedni, Ggy irdnyitania sorsit, ahogy neki megfelel. Ezért szok-
tem meg, és hagytam ott csapot-papot, meg ami a legnagyobb buta-
sdg volt, a kozépiskola utolsé osztilydr is, hogy egy kis bbrond
holmival a kezemben azonméd 4j életet kezdjek.

Pontosan egy hétig, 1965. dprilis mdsodik4ig tartott az Gj életem.
Délutin fél hirom volt, mikor a virosbdl hazaértem, és egy cédulac
taldltam az ajtéra tlizve: ,Meny a fenébe ne is ldsalak.” 1965.
aprilis masodika volt, és én a postirél értem haza, ahol szégyentdl
piros arccal adtam fel anyidméknak egy siirgdnyt, amelyben azt
allitottam, hogy hirtelen megbetégedtem és nincs pénzem orvosra.
»Azonnal kiildjetek!” — igy fejeztem be a siirgdnyt. Aldir4s: ,,szen-
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vedd linyotok, aki mindennek ellenére megbocsitd szivvel gondol
ritok, Irén.” Szerettem pontosan fogalmazni. S akkor ott termett
elfttem az a cédula.

Délutin fél hirom volt, és én sohase hittem volna el senkinek,
hogy az a szoveg nekem szél, ha nincs az ajté elé kikészitve a kis
béréndém is. De ott volt, benne a sietd kézzel belegyiirkélt egyheti
szennyes. S akkor vératlan dolog tortént velem. Ahogy rdnéztem
a céduldra, sirni kezdtem. No, nem azért, mert megaldztak és ki-
dobtak. Nem azért, mert ez volt életem elsé nagy csaléddsa. Nem
azért, mert a magamrél alkotott j6 véleményemrd] kellett lemon-
danom. Az is fijt, de higgyék el, nem azért ontdtt el a végtelen
keserliség. Azt még, ha Ssszeszoritott fogakkal is, de kibirtam volna.
Hanem az a cédula csupa mocsok volt, mintha valaki t6pdrtytt
evett volna réla. A zsiros foltok és a morzsdk a reggelizOpapir
tipikus térképét rajzoltdk szemem elé. Aztdn meg azt, hogy ,,men;”,
igy irta rd valasztottam: ,,meny”. En & ipszilon. A tetejébe pedig
azt a szét: ,ldssalak”, egyetlen egy 4arva kis s-sel irta. ,L4salak”.
En mindig kitind voltam magyarbdl. A helyesirdsi versenyeken én
képviseltem az iskoldt. Két diplomit szereztem, egy elsé és egy
masodik helyet. Hit ezt érdemeltem, mikor szerelmemért otthagy-
tam az iskoldt is, a magyardrdkat is, a helyesirdsi versenyeket is,
hogy sziileimrdl és egész elbre gyartott sorsomrdl ne is beszéljek?
Ezt érdemeltem cserébe? , ,Meny” és ,,Jasalak”. Riiiltem a bérondre,
amelybdl kildgott a kékcsipkés kombiném Osszegylrt pintja, és
zokogtam.

Délutdn fél hirom volt, és én nem sajnéltam azt a fickét. Meg-
érdemelte sorsit. Elhatdroztam, hogy tgy otthagyom, mint Szent
Pi]l az oléhokat. Nekem nem fog helyesirasi hibdktdl nyiizsgd
leveleket irkdlni mindenféle zsirfoltos és gyurdtt papirosokra. Ott
helyben irtam a pacdknak egy verset. Ott, 1965. dprilis méisodikdn
irtam életem egyetlen versét. Ott, a kis b8rondomon iildogélve a
zirt ajté eldtt. O, délutdn fél hiromkor, amikor mis valasz
eszembe se juthatott. Amikor a csalédisra és keserliségre mds kife-
jezbeszk6zom nem maradt.

Arra a zsirfoltos és gylrdtt papirra irtam én is, amelynek mdsik
felén még égett a ,meny” és a ,l4dsalak”. Levettem az ajt6félfin
maradt rajzszoget, és azzal tlztem oda a verset. Soha azéta nem
irtam le, de nem tudom elfelejteni. Soha mist nem irtam, mert
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nekem az volt a vers, életem egyetlen verse. Soha el nem mondtam
senkinek, pedig ma is tudom. Mert igy szélt:

Aki csalé megérdemli

Aki irni se tud megérdemli
Aki nem lit megérdemli
Aki nem hall megérdemli
Aki gydva megérdemli

Aki elment megérdemli
Egyediil sir az emlékein

Csak azért virtam fél otig, hogy mindezt a szemébe is mondjam.
De mivel még fél Stkor sem jelent meg, fogtam a b8réndét, és ki-
gyalogoltam a f8utra, ott felvett egy teherautdsofér, és hazahozott.
Anydm eljdult, mxkor megldtott, apdm pedig szemmel lithatéan
ingadozott megpofozdsom és megcsbkolisom kozdtt. De végiil is
eltereltem az ligyrdl a figyelmiiket. Anyidmnak a kezébe nyomtam
a sok szennyest, hogy mossa ki, apAimnak meg beadtam, hogy soha
tobbé nem megyek vissza abba a rohadt gimniziumba, hogy a pad-
tirsam a szemembe rohogjon, amiért megszokni se voltam képes
igazdbdl, inkibb folakasztom magam. Igy régtén az Gjabb folad-
vényokkal kezdtek foglalkozni, a régicket meg félretették.

A versr8l senkinek sem kértem ki a véleményét. Magam is tudom,
hogy kezdd munkija, magam is tudom, hogy mindenféle hidnyos-
siga van. De olyan helyzetben sziiletett, amelyben minden mds
cselekvést pdtolt. Nem is akartam, magdtdl sziiletett. Azéta is
akkora vihart kavar a lelkemben, ha eszembe jut, hogy biztos va-
gyok benne: vers. Jobb nem is beszélni réla, mert folosleges.

Az érettségi vizsgat maginiton tettem le. Nem hagytam magam.
Ha nem is kitindre, de levizsghztam, és utina 4lldst kerestem
magamnak. Senkibe se szerettem bele elsd pillantasra. Senkirdl sem
gondolom, hogy megbizhaté. Nem tudom, kiben mekkora jésig
lakik., Tizenegy éve élek a férjemmel, két gyerekem van, de nem
tudom, szeret-e annyira, hogy végigélje velem az egész életet. Néha
eszembe jut, hogy taldn tdlsdgosan gyanakvé és bizalmatlan lettem.
Ilyenkor osszeszoritom a fogam, és kényszeritem magam, hogy
folytassam a munkdmat, nem érdemes elérzékenyedni.

Az ir6—olvasé taldlkozdkra valéban nagyon szeretek eljirni.
Miéta kultirfelel8s vagyok, magam is szerveztem dtot a gydr men-
zdjdban. Mindenki azt hiszi rélam, hogy a koltészet megszdllottja
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vagyok, pedig csak a koltdk arcit szeretem ldtni, mikor eldveszik
verseiket, hogy felolvassdk 8ket. Biztos vagyok benne, hogy olyan
az arcuk, mint az enyém volt, mikor életem elsd és egyetlen versér
odatliztem arra a kopott ajtéfélfira. AKI CSALO MEGERDEMLI
Arra gondolok, milyen szenvedés indithatta 8ket, mikor hozzi-
fogtak az irdshoz. AKI IRNI SE TUD MEGERDEMLI Szerintem
az a j6 koltd, aki az érzéseimre hat a felolvasisival. AKI NEM
LAT MEGERDEMLI Szeretem hallani, mikor megremeg a hangjuk
az els§ szavaknil. AKI NEM HALL MEGERDEMLI A szemiikbe
nézek, mikor megértést keresve foltekintenek, és a kdzonség rijuk
meredd tekintete el8l Gjra a papirba bdjnak. AKI GYAVA MEG-
ERDEMLI Mert én tudom, milyen érzés koltdnek lenni. AKI EL-
MENT MEGERDEMLI A szijuk remegését figyelem, azt a pilla-
natot, amikor a fels6 ajak széle megrindul. EGYEDUL SIR AZ
EMLEKEIN Figyelem az arcukat, és egyiittérzek veliik. Sokszor
nem is hallom szavaikat, de nem is fontos az olyankor. A sajit
szavaimat hallom, a sajit szenvedésemet érzem, és azon gondolko-
dom, hogy birjak ki a kolt6k, miképpen viselik el ennyi sor versnek
a terhét. Mert én 1965. 4prilis mésodika 6ta nem irtam verset. Meg
se prébiltam. Engem az az els6 is szinte elképzelhetetlen szenvedés
elé éllitott, amit nem akarok megismételni. Bir az emléke felejt-
hetetlen. Ezért jirok el minden koltbi estre a miivelSdési hizba,
és ezért szervezem meg az ir6—olvasé talalkozékat a menza fabur-
kolatd, rideg nagytermében. Engem nem zavar a kiszell8ztethetet-
len ételszag, nem zavarnak a zsirosan maradé mianyag teteili
asztalok, nem zavar az olcsé tivegldimpék erls fénye. Azt magya-
rdizom mindenkinek, hogy a koltészethez nem kell karpitokkal
boritott szinpad és vor6sld lampas félhomdly. A koéltészethez a
kélt8k sokat szenvedett arca kell, az a remegés, ami meglebegteti
a keziikbe vett vers papirlapjinak sarkait. En a kolt6k arcit figye-
lem, és nem az ételpult nyitva maradt fiiggényét. A szemiiket fi-
gyelem, azt a rebbenést, amir8l mindig eszembe jut 1965. 4prilis
mésodika, az a délutin, mikor pontosan fél hiromkor értem haza.
Sziikségem van a koltBkre. Szeretem Oket. Az irodéban is gy is-
mernek, mint a koltészet megszillotyjat.



