
A KÖLTÉSZET MEGSZÁLLOTTJA 

G O B B Y F E H É R G Y U L A 

Az irodában úgy ismernek, mint a költészet megszállottját. Mái 
kétszer voltam kultúrfelelős, s bár ez többletmunkával jár, meg a 
férjem is morog néha az elmaradozásért, szívesen elvállalom har
madszor is, ha kell. A kollégák verseket szavalnak, mikor udvarolni 
szeretnének, a kolléganők pedig mindig megkérdezik, nem untat
nak-e, mielőtt a szokásos témák: a zöldhagyma ára, a zugvarrónők 
új címei, a legeslegújabb kozmetikai csodaszer hatásfokának meg
tárgyalásába belekezdenének. Nem akarom kiábrándítani'őket, ezért 
szerény mosollyal tűröm, hogy olyannak lássanak, amilyennek a 
költészet megszállottját elképzelik. Az irodában pontosan számon 
tartják mindenkinek a bogarait, úgy hiszem, nem is jártam rosszul, 
mikor engem a költészet különc szerelmesei közé soroltak. Hámo
riné például folyton-folyvást a válás szélén egyensúlyozik, mert 
mikor átjött a kereskedelmi vállalattól, úgy mutatkozott be, hogy 
ő a nagy férfifaló. Azóta persze százszor megbánta ezt a marhaságot, 
de amíg 'bele nem öregszik vagy valóban el nem válik, addig állnia 
kell az effajta nőkre bukó férfi munkatársaink rohamát. Gyarmathy 
Esztert a virágai teszik tönkre, ő dobta fel az ötletet, hogy virág
cserepekkel tegyük vidámabbá az irodát, és be is hozott már /felső 
héten két japánibolyát. Azóta reszkető kezekkel locsolgatja meg
állás nélkül szaporodó gyűjteményét, amely minden állami ünnep
kor, nőnapon és a saját születés- és névnapján ugrásszerűen szapo
rodik, és bár velem együtt mindenki sejti már, hogy csak megját
szotta magát, valójában unja, talán már gyűlöli is az áhítattal 
emlegetett virágokat, mindenki úgy tesz, mintha minden a rendben 
volna, és hozzák Esztikének az újabb és újabb, mind időigényesebb 
gondozást és több fáradságot igénylő virágokat. Nekem viszont, 
ha már belefáradtunk a negyedévi mérleg számsorainak egyezte-



tésébe, Havár kolléga mindig elszavalja, hogy „Már vénülő sze
memmel őrizem a szemedet", mire a beszélgetés csakhamar a nálunk 
dolgozó asszonyok korára, majd erről szinte szükségszerűen kívá
natosságukra terelődik, és ha be nem lép valamelyik főnök, nagy 
kacagással zárul. 

Ami a költészetet illeti, az az igazság, hogy egyszer én is írtam 
egy verset. H a azt mondom, egyszer, azt hihetné valaki, hogy már 
nem is tudom, mikor. Pedig pontosan tudom: aznap voltam tizen
hét éves, három hónapos és négy .napos. És a dátumot is: 1965. 
április 2-án történt, délután fél háromkor. Akkor volt egy hete, 
hogy .megszöktem anyáméktól. Rettentően szerelmes voltam akkor, 
már két teljes hete, és úgy gondoltam, hogy jövendőbelim, akit első 
pillantásra szerettem meg, és aki fülig szerelmes belém, olyan em
ber, aki kitart mellettem minden bajban egy egész viszontagságos 
életen keresztül. Ezt is egyetlen pillantással mértem fel, mert akkor 
még azt hittem, hogy én egy pillantással is megláthatom, ki milyen 
ember, mennyire becsületes, mennyire megbízható, kitartó, jóságos, 
szeretetreméltó. Pontosan ilyen sorrendjében a jótulajdonságoknak. 
Arra, nemhogy egy pillantás erejéig, semeddig se gondoltam, hogy 
ugyanekkor azt is felmérhetném, mennyire hazug, megbízhatatlan, 
szélhámos vagy gonosz valaki. Az ember tizenhét éves korában 
még azt képzeli, hogy ezek nem is jönnek a közelébe. 

Azért is szántam rá magam a szökésre, mert anyámék nem voltak 
hajlandók elismerni ezt a képességemet. Bántott, hogy nem bíznak 
bennem. Bántott, hogy még mindig éretlen tacskónak tartanak, 
akit nem lehet moziba se elengedni szülői felügyelet nélkül. Közben 
én felnőtt asszonynak éreztem magam, akinek joga van önállóan 
cselekedni, úgy irányítania sorsát, ahogy neki megfelel. Ezért szök
tem meg, és hagytam ott csapot^papot, meg ami a legnagyobb buta
ság volt, a középiskola utolsó osztályát is, hogy egy kis bőrönd 
holmival a kezemben azonmód új életet kezdjek. 

Pontosan egy hétig, 1965. április másodikáig tartott az új életem. 
Délután fél három volt, mikor a városból hazaértem, és egy cédulát 
találtam az ajtóra tűzve: „Meny a fenébe ne is lásalak." 1965. 
április másodika volt, és én a postáról értem haza, ahol szégyentől 
piros arccal adtam fel anyáméknak egy sürgönyt, amelyben azt 
állítottam, hogy hirtelen megbetegedtem és nincs pénzem orvosra. 
„Azonnal küldjetek!" — így fejeztem be a sürgönyt. Aláírás: „szen-



vedő lányotok, aki mindennek ellenére megbocsátó szívvel gondol 
rátok, Irén." Szerettem pontosan fogalmazni. S akkor ott termett 
előttem az a cédula. 

Délután fél három volt, és én sohase hittem volna el senkinek, 
hogy az a szöveg nekem szól, ha nincs az ajtó elé kikészítve a kis 
bőröndöm is. De ott volt, benne a siető kézzel belegyürkéit egyheti 
szennyes. S akkor váratlan dolog történt velem. Ahogy ránéztem 
a cédulára, sírni kezdtem. No, nem azért, mert megaláztak és ki
dobtak. Nem azért, mert ez volt életem első nagy csalódása. Nem 
azért, mert a magamról alkotott jó véleményemről kellett lemon
danom. Az is fájt, de higgyék el, nem azért öntött el a végtelen 
keserűség. Azt még, ha összeszorított fogakkal is, de kibírtam volna. 
Hanem az a cédula csupa mocsok volt, mintha valaki töpörtyűt 
evett volna róla. A zsíros foltok és a morzsák a reggelizőpapír 
tipikus térképét rajzolták szemem elé. Aztán meg azt, hógy „menj", 
így írta rá választottam: „meny". En és ipszilon. A tetejébe pedig 
azt a szót: „lássalak", egyetlen egy árva kis s-sel írta. „Lásalak". 
Én mindig kitűnő voltam magyarból. A helyesírási versenyeken én 
képviseltem az iskolát. Két diplomát szereztem, egy első ós egy 
második helyet. Hát ezt érdemeltem, mikor szerelmemért otthagy
tam az iskolát is, a magyarórákat is, a helyesírási versenyeket is, 
hogy szüléimről és egész előre gyártott sorsomról ne is beszéljek? 
Ezt érdemeltem cserébe? „Meny" és „lásalak". Ráültem a bőröndre, 
amelyből kilógott a kékcsipkés kombiném összegyűrt pántja, és 
zokogtam. 

Délután fél három volt, és én nem sajnáltam azt a fickót. Meg
érdemelte sorsát. Elhatároztam, hogy úgy otthagyom, mint Szent 
Pál az oláhokat. Nekem nem fog helyesírási hibáktól nyüzsgő 
leveleket irkálni mindenféle zsírfoltos és gyűrött papírosokra. Ott 
helyben írtam a pacáknak egy verset. Ott, 1965. április másodikán 
írtam életem egyetlen versét. Ott, a kis bőröndömön üldögélve a 
zárt ajtó előtt. Ott, délután fél háromkor, amikor más válasz 
eszembe se juthatott. Amikor a csalódásra és keserűségre más kife
jezőeszközöm nem maradt. 

Arra a zsírfoltos és gyűrött papírra írtam én is, amelynek másik 
felén még égett a „meny" és a „lásalak". Levettem az ajtófélfán 
maradt rajzszöget, és azzal tűztem oda a verset. Soha azóta nem 
írtam le, de nem tudom elfelejteni. Soha mást nem írtam, mert 



nekem az volt a vers, életem egyetlen verse. Soha el nem mondtam 
senkinek, pedig ma is tudom. Mert így szólt: 

Aki csaló megérdemli 
Aki írni se tud megérdemli 
Aki nem lát megérdemli 
Aki nem hall megérdemli 
Aki gyáva megérdemli 
Aki elment megérdemli 
Egyedül sír az emlékein 

Csak azért vártam fél ötig, hogy mindezt a szemébe is mondjam. 
De mivel még fél ötkor sem jelent meg, fogtam a bőröndöt, és ki
gyalogoltam a főútra, ott felvett egy teherautósofőr, és hazahozott. 
Anyám eljáult, mikor meglátott, apám pedig szemmel láthatóan 
ingadozott megpofozásom és megcsókolásom között. De végül is 
eltereltem az ügyről a figyelmüket. Anyámnak a kezébe nyomtam 
a sok szennyest, hogy mossa ki, apámnak meg beadtam, hogy soha 
többé nem megyek vissza abba a rohadt gimnáziumiba, hogy a pad
társam a szemembe röhögjön, amiért megszökni se voltam képes 
igazából, inkább fölakasztom magam. Így rögtön az újabb felad
ványokkal kezdtek foglalkozni, a régieket meg félretették. 

A versről senkinek sem kértem ki a véleményét. Magam is tudom, 
hogy kezdő munkája, magam is tudom, hogy mindenféle hiányos
sága van. De olyan helyzetben született, amelyben minden más 
cselekvést pótolt. Nem is akartam, magától született. Azóta is 
akkora vihart kavar a lelkemben, ha eszembe jut, hogy biztos va
gyok benne: vers. Jobb nem is beszélni róla, mert fölösleges. 

Az érettségi vizsgát magánúton tettem le. Nem hagytam magam. 
Ha nem is kitűnőre, de levizsgáztam, és utána állást kerestem 
magamnak. Senkibe se szerettem bele első pillantásra. Senkiről sem 
gondolom, hogy megbízható. Nem tudom, kiben mekkora jóság 
lakik. Tizenegy éve élek a férjemmel, két gyerekem van, de nem 
tudom, szeret-e annyira, hogy végigélje velem az egész életet. Néha 
eszembe jut, hogy talán túlságosan gyanakvó és bizalmatlan lettem. 
Ilyenkor összeszorítom a fogam, és kényszerítem magam, hogy 
folytassam a munkámat, nem érdemes elérzékenyedni. 

Az író—olvasó találkozókra valóban nagyon szeretek eljárni. 
Mióta kultúrfelelős vagyok, magam is szerveztem ötöt a gyár men
zájában. Mindenki azt hiszi rólam, hogy a költészet megszállottja 



vagyok, pedig csak a költők arcát szeretem látni, mikor előveszik 
verseiket, hogy felolvassák őket. Biztos vagyok benne, hogy olyan 
az arcuk, mint az enyém volt, mikor életem első és egyetlen versét 
odatűztem arra a kopott ajtófélfára. AKI CSALÓ MEGÉRDEMLI 
Arra gondolok, milyen szenvedés indíthatta őket, mikor hozzá
fogtak az íráshoz. AKI ÍRNI SE TUD MEGÉRDEMLI Szerintem 
az a jó költő, aki az érzéseimre hat a felolvasásával. AKI N E M 
LÁT MEGÉRDEMLI Szeretem hallani, mikor megremeg ,a hangjuk 
az első szavaknál. AKI N E M H A L L MEGÉRDEMLI A szemükbe 
nézek, mikor megértést keresve föltekintenek, és a közönség rájuk 
meredő tekintete elől újra a papírba bújnak. AKI GYÁVA MEG
ÉRDEMLI Mert én tudom, milyen érzés költőnek lenni. AKI E L 
MENT MEGÉRDEMLI A szájuk remegését figyelem, azt a pilla
natot, amikor a felső ajak széle megrándul. E G Y E D Ü L SlR AZ 
E M L É K E I N Figyelem az arcukat, és együttérzek velük. Sokszor 
nem is hallom szavaikat, de nem is fontos az olyankor. A saját 
szavaimat hallom, a saját szenvedésemet érzem, és azon gondolko
dom, hogy bírják ki a költők, miképpen viselik el ennyi sor versnek 
a terhét. Mert én 1965. április másodika óta nem írtam verset. Meg 
se próbáltam. Engem az az első is szinte elképzelhetetlen szenvedés 
elé állított, amit nem akarok megismételni. Bár az emléke felejt
hetetlen. Ezért járok el minden költői estre a művelődési házba, 
és ezért szervezem meg az író—olvasó találkozókat a menza fabur-
kolatú, rideg nagytermében. Engem nem zavar a kiszellőztethetet-
len ételszag, nem zavarnak a zsírosan maradó műanyag tetejű 
asztalok, nem zavar az olcsó üveglámpák erős fénye. Azt magya
rázom mindenkinek, hogy a költészethez nem kell kárpitokkal 
borított színpad és vöröslő lámpás félhomály. A költészethez a 
költők sokat szenvedett arca kell, az a remegés, ami meglebegteti 
a kezükbe vett vers papírlapjának sarkait. Én a költők arcát figye
lem, és nem az ételpult nyitva maradt függönyét. A szemüket fi
gyelem, azt a rebbenést, amiről mindig eszembe jut 1965. április 
másodika, az a délután, mikor pontosan fél háromkor értem haza. 
Szükségem van a költőkre. Szeretem őket. Az irodában is úgy is
mernek, mint a költészet megszállottját. 


