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ELOTTEM AZ ELET?
Emile Ajar: Eldttem az élet, Eurdpa Konyvkiadb, Budapest, 1977

Ciméb8l ftélve, els8 pillantisra valami vidim és optimista minek hi-
hetnénk Emile Ajar 1975-ben Goncourt-dijjal jutalmazott regényét, amint
azonban olvasni kezdjiilk, hamarosan arra a megéllapftisra jutunk, hogy
a sajitosan groteszk humorral 4tsz8tt, minden tekintetben egyéni nyelv
ellenére, kordntsem az. Ellenkezbleg, nemcsak mélységesen elgondolkoz-
tatd és toprengésre késztetd alkotds, hanem egyenesen débbenetes és sziv-
bemarkolé. Minden ,,szennyben vijkiléan™ frivol komolytalansiga elle-
nére, a szd legigazibb értelmében véresen komoly.

Megjelenése idején a francia kritika egy részér8l heves timadésokat is
kiv4lté, sokszor nyakatekertnek tetsz8, argdszavakkal, s8t obszcén kife-
jezésekkel teli nyelvét egyébként a szinhely akdr 6nmagéban is indo-
kolhatja: Pirizs egyik nyomornegyedében, a f8leg négerek, arabok és
egyéb kiilfoldiek, valamint mindkét nembeli prostituiltak lakta Belle-
ville-ben vagyunk: itt él a jobbdra csak Moménak hivott kis Mohamed,
a tiz év koriili 4rva arab kisfiG, 4ltala hasznilt széval élve, ,kurvagye-
rek”, vagyis egyike az itteni prostitudltak alig vagy egyiltalin nem
szimon tartott, ,vadul” felnovd gyermekeinek. Ajar regényében 8t ki-
vetjik apré alkalmi vagy tervszerl lopdsokkal tarkitott vagy csupidn
irigyen 4lmodozé bimészkod4ssal eltdltdtt napi csavargbitjain, amelyek-
nek mélyebb, ,,valésigosabb” célja azonban mindenekelbtt egyfajta két-
ségbeesett szeretetkeresés. Annak a forrdst és tirgyat igényl8 szeretetnek
a kéiségbeesett keresése, amelynek egyetlen valésigos tdrgya é&s viszon-
z6ja ,Rosa mama”, egy kiilsejét tekintve szOrnyliséges és visszataszitd
zsidé Gregasszony, valaha maga is a leg8sibb mesterség Gz8je, aki kés8bb
»bOmb&ldét” nyit, azaz a Momébhoz hasonlé eredetd és sorsi gyermekek
gondoz4sibd] tartja fenn magit, 4m a regény lejitszéddsakor mir mind-
inkdbb munkaképtelenné lesz, egyre nehezebben képes felvénszorogni a
lakhelyéiil szolgdlé lift nélkiili bérkaszirnya hetedik emeletére, amiért is
Moméval egyediil maradva egyre inkdbb a gyerek jelent szdmira ti-
maszt, s nem 8 a gyereknek. Végiil pedig, miutdn az agy-érelmeszesedés
végképp eluralkodik rajta, attdl tartva, hogy a kérhizi 4polds értelmet-
leniil nSvelné csak latralévd napjai szdmit, a bérhiz pincéje egy ,zsid6-
kuckénak” nevezett zugiba hdzédva fejezi be életét. Itt taldlnak rs, és
a gyerekre is, az Oregasszony mér oszlisnak indulé holtteste mellett.
»Amikor betorték az ajtét, hogy megnézzék, honnan j6n (ti. a hullabfz),
& engem meglittak, ahogy mellette fekszem, akkor elkezdtek orditani,
hogy micsoda borzalom, de kordbban esziikbe se jutott, hogy orditsanak,
mert az életnek nincs szaga” — olvashatjuk err8l a regény végén.
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Amint egyébként a fenti idézetb8l is lithattuk, a regény elbeszél8
alanya maga a kisfi4, Momo. Formailag énregényrdl van itt szé tehdt,
méghozzd olyanféle énregényrl, amely, f8leg a naiv, ,elfogulatlanul
friss hang” alapjin {télve, mindenekel8tt Salinger regényével, A zabhe-
gyezdvel, illetve az annak nyomdin keletkezett, meglehet8sen népes, JP-
nek nevezett regény-vonulattal tart rokonsigot. Els8, feliiletesebb pil-
lantisunk nyomin legalibbis igy érezziik ezt. Amig csak a kis Momo
olyanféle gondolatainak hatdsira, hogy ,Mert sok olyan kiskrapek van,
akik nem tudtik idejében elkeriiltetni magukat”, vagy ,Egy illetbnél a
sziv és a fej a legfontosabb darabok, azokért kell a legdrigibban meg-
fizetni”, mindinkibb kételkedni nem kezdiink koribbi észrevételiink he-
lyességében. Kiilondsen, ha a kérdéses szbvegrész igy folytatédik: ,,Ha a
sziv megdll, mir nem lehet ott folytatni, ahol régen, és ha a fej elsza-
badul, és mir nincs ki mind a négy kereke, akkor az illetd elveszti a
mivoltit, és méir nem élvezi az életet. Szerintem nagyon fiatalon bele
kell kezdeni az életbe, mert késBbb elveszti az értékét, és senki vissza
nem adja.” Hogy azutin alig 16 oldallal késébb az al4bbi sorokhoz
érkezve, végképp beldssuk tévedésiinker: ,,Egyszer elmegyek Mekkéba,
Hamil ér mondja, hogy ott t5bb a nap, mint birhol, igy irja el8 a fold-
rajz, De azt hiszem, hogy kiilsnben Mekka sincs nagyon méshol. Sze-
retnék nagyon messzire menni, olyan helyre, ami tele van mis dolgok-
kal, és még elképzelni sem akarom, hogy el ne rontsam. Meg lehetne
tartani a napot, a bohécokat meg a kutyikat, mert dgysincs jobb a
mifajban. De a t8bbi csupa olyan lenne, aminek hirét sem hallottam,
direkt {gy lenne berendezve. De azt hiszem, az is mind hasonléra ala-
kulna. Komolyan mondom, rdhejes, hogy a dolgok mennyire ragaszkod-
nak a helyiikh8z.” Ezen a ponton ugyanis arra a megillapitisra jutunk,
hogy Ajar mutatvénya, realisztikusan értelmezve az iréi feladatot, ,,nem
sikeriil”, s Holden Caulfielddel, a Salinger-regény hésével ellentétben,
akinek gondolatait és szavait el tudjuk fogadni egy tizenhét éves kamasz
gondolatainak és szavainak, a tiz-, vagy mint a gyerek nagy meglepe-
tésére késdbb kiderii], tizennégy éves Momo-Mohamed esetében nem
tudjuk megtenni ugyanezt, ami azutin arra figyelmeztet benniinket, hogy
valéjiban kétféle énregény létezik, nyert polgirjogot mir rég az iroda-
lomban. Ugymint ,,valédi” és ,4lénregény”, aszerint, hogy az elbeszél8-
f8szerepl 4ltal kifejezett mondanivalé megfelel-e a figura tudatinak,
l4t6korén beliil marad-e, vagy pedig a szerz8 dgy szblaltatja meg hését,
hogy voltaképpen helyette beszél, azt mondatja el vele, amit az nem
tudhat, 4m helyzetébdl fakadéan, szavakban kifejezhetetleniil ugyan, de
mégiscsak ott él benne valahol, nem a tudatiban, még csak a ,tudata
alatt” sem minden esetben, inkibb a pdrusaiba ivédottan ,,csak”, a
csontja velejében, a zsigereiben. Ha pedig ezt sikeriil éreztetnie a szer-
z8nek, akkor, birmennyire fanyarul vélekedjiink is az ,,4lénregényr6l”
iltaldban, racionilis kiindulépontunkbdl fakadéan mintegy a kénnyebb
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megoldds vilasztisinak eredményér gyanitva benne, furcsa médon mégis
azt latjuk tSbbnek. Annyira, hogy a lélektani hitelesség mellBzését is
képesek lesziink ,,megbocsitani”, belitva és megértve, hogy a valdsig
egyik fajtdjin tett er8szakra éppen a mdsik, fontosabb, tSbbet mondé
valésdg megsz6laltatdsa, valami mdsképpen kifejezhetetlennek a kifeje-
zése érdekében volt sziikség. Ajar regényér8l szélva legalibbis igy érez-
ziik ezt, ezért litjuk melldzhetdnek, s8t némileg alpirian okoskodénak,
miésik kézenfekvének tetsz8 kérdésfeltevésiinket is: amennyiben a szerzd
igy érezte, képtelen mondanivaldjit regényalakja koponydjiba beszorf-
tani, miért nem hagyominyos formiban, egyes szdm harmadik személy-
ben irta meg regényét inkdbb. Mert természetesen igy is eljirhatott volna,
éppen csak ez esetben vagy a sziirke és tirgyilagos leirasokkal, valamint
Momo id8nként megszdlaltatott tiz- vagy tizennégy évesre redukilt tuda-
tival kellett volna beérnie, vagy pedig, feltéve, hogy az 4lldsfoglal4srél,
véleménynyilvinitisrél sem kivin lemondani, alighanem csakis a kifeje-
z8eszk6z8k lomtirdban kotoriszva lelhette volna meg a maga médszerét:
az Onkényes irdi kdzbeszélisban. Mindennek tiikrében pedig dgy tdnik,
szerz8nk valéjdban olyan kutyaszoritéba keriilt, amelyb8l csakis egy
médon vighatta ki magit: nyelvteremtéssel. Es mert ez sikeriilt neki,
ezért fogadjuk el Momét nem csupin eleven figurdnak, hanem valbsigos-
nak is, ezért vagyunk hajlandék az illuzibkeltés 4tlitszésiga ellenére is
»belemenni a jitékba”.

Ezt téve tapasztalhatjuk csak, hogy az Ajar 4ltal vilasztott, s6t valé-
szinQleg hosszas kisérletezés segitségével kifejlesztett (mellesleg a forditée
nyilvdn igencsak prébira tev8) nyelv nyomdn, amelynek legf8bb titka
alighanem egy ,kiiltelki gyereknyelvnek” nevezhet§ nyelvi képz6dmény
imitdldsdban, a naivitds és a feln8tteskedd tudilékossig elemeinek ve-
gyitésében rejlik, szdmos esetben pedig a kdznyelvi, sajedbeli vagy éppen
tudominyos kifejezések pompdsan telibe taldlé jelentéstani ,félrecsdsz-
tatdsdban” is, valéjiban nem csupin a kis Momo figurdja vilik minden
»csalas” ellenére is csodilatosan elevenné, s8t egy mds, mdvészibb szinten
hitelessé is, hanem ugyanezen nyelvi eszk8z6k hatdsira kel életre maga
a kornyezet is, Belleville viliga. Ennek 4brizolisa sordn ugyanis, hol
futélag felvillantva, hol pedig ismételten is megidézve, figurdk gazdag
sora rajzolodik ki eldttiink. Lecsiszott vagy mindig is a ,fenéken” ten-
g8d4 egzisztencidk b3 valasztéka: kébitészeres kamaszok, Afrik4bél be-
véndorolt, de tdrzsi életformijukhoz megviltozott koriilményeik mellett
is ragaszkodd néger munkésok, ugyancsak fekete selyemfidk, arab stricik,
bokszbajnokbd] utcalinny4 vedlett hermafroditik stb., olykor-olykor egy-
egy zitonyra futott holdkéros értelmiségi tdrsasigiban, kivétel nélkiil
Ajar—Momo kiméletlenségig taldlé jellemzésében. 1gy, Momén ,,atszlirve”
lesznek aztdn a nyomor szinei, egyes végletesen naturalista részletek elle-
nére is, mentesek az egzotikumként valé tdlalds vondsaitél épplgy, mint
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a szdnalomkeltés igyekezetének felhangjaitél. S éppen ezért tesz benniin-
ket képessé Ajar regénye 8szinte egyiittérzésre, aggodalomra, felhiboro-
d4sra, mint ahogy Belleville maga is ugyanezeknek az eszkdzSknek ko-
szonhet8en hat valésigosnak, annak ellenére, hogy — amint azt a kényv
ut6szavibél megtudhatjuk — a francia kritika egy része kéiségbe vonta
a kép hitelességét. Amely 4llitdsok kapesin a kdnyv szinhelyét8l tivol
él8 olvasé ugyan nem lehet képes az érdembeli 4ll4sfoglalisra, annil
inkdbb érzékelheti viszont, hogy a regénybeli Belleville bizonyos érte-
lemben tdln8 dnmagin, s vilik ilyenformin, pocsolydbél vett vizcsepp
médjéra, gbércsd alatt felnagyitott, furcsa-torz lényekkel teli részévé egy
sokkal nagyobb, napjainkban mind ijeszt8bben kiterjed8 vilignak. Belle-
ville-t ugyanis, Ajar nyomin, nem a ,tirsadalom alatti tirsadalom”
sokatmondd ,,vizmintdjinak” érezziik csupin, hanem egy kicsit annak
a viligénak is, amelynek alighanem egyik vAdlé-szemrehinyé eurépai
nképviseletét” jelenti valésigosan is — az emberiség nagyobb, jéléten
kiviil rekedt felét magiba foglalé éhez8-nyomorgd ,harmadik viligét”
torténetesen. S nem holmi belemagyarizisi igyekezet folytin érezziik ezt
igy, hanem mindenekel8tt az alibbihoz hasonlé sz&vegrészeknek koszon-
het8en: ,, T8l sok kiskrapek van, nem lehet mindent észrevenni, még
olyanok is vannak, akik kénytelenek &hen dogleni, hogy észrevegyék
8ket, vagy pedig bandékat alakitanak, hogy felfigyeljenek rijuk. Rosa
mama meséli, hogy sok milli6 kisgyerek doglik éhen a viligon, és még
olyanok is vannak, akik lefényképeztetik magukat.” Ezt az 4ltalinos
érvénylséget kifejezésre juttatd tendencidt figyelembe véve egyébként, a
regény héitborzongaté befejezése is alapvetSen més dimenziét kap: 6n-
magiban szemlélve ugyanis hajlamosak lehetiink eltblzottnak tekinteni,
dm az egész tiikrében éppen e tllzds révén hat kétségbeesett segélyki-
dltdsnak, riadbztatd szirénahangnak. Ugyancsak a regény minden kenet-
teljes hangvételt8] mentes, mélyen huméinus alapbesllitisit, mindenek-
el8tt rasszizmusellensségét tiikrozi, méghozzd a zsidé—arab viszonyt sa-
jitosan ,ajari” humorral kezel® megkozelitéssel, a két fBszerepl8, Momo
és Rosa mama arab illetve zsidé volta is, kettejik egymdsrautaltsiga,
ami egyébként a belleville-i figurdk ,faji vegyességében” is kifejezésre
jut. Akdrcsak a regény cimében, amely ilyenformdn, tél a nyilvinvaléan
keserll irénidn, aggodalommal teli kérdésfeltevéssé is lesz egyben: Eldttem
az élet. De milyen?

Napjaink sz6 szerint ,,globilisnak” mondhaté tragikuma, hogy a kis
Momo valdjiban szdzmillibk nevében kérdezheti ezt. Ajar tolmécsold-
sdban csibészes kihivassal, nemegyszer ,»0tszéli” modorban, ha dgy tetszik,
helyenként koltBien. Mindezek 8sszességeként mellbevdgban.
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