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Címéből ítélve, első pillantásra valami vidám és optimista műnek hi
hetnénk Émile Ajar 1975-ben Goncourt-díjjal jutalmazott regényét, amint 
azonban olvasni kezdjük, hamarosan arra a megállapításra jutunk, hogy 
a sajátosan groteszk humorral átszőtt, minden tekintetben egyéni nyelv 
ellenére, korántsem az. Ellenkezőleg, nemcsak mélységesen elgondolkoz
tató és töprengésre késztető alkotás, hanem egyenesen döbbenetes és szív
bemarkoló. Minden „szennyben vájkálóan" frivol komolytalansága elle
nére, a szó legigazibb értelmében véresen komoly. 

Megjelenése idején a francia kritika egy részéről heves támadásokat is 
kiváltó, sokszor nyakatekertnek tetsző, argószavakkal, sőt obszcén kife
jezésekkel teli nyelvét egyébként a színhely akár önmagában is indo
kolhatja: Párizs egyik nyomornegyedében, a főleg négerek, arabok és 
egyéb külföldiek, valamint mindkét nembeli prostituáltak lakta Belle-
ville-ben vagyunk: itt él a jobbára csak Momónak hívott kis Mohamed, 
a tíz év körüli árva arab kisfiú, általa használt szóval élve, „kurvagye
rek", vagyis egyike az itteni prostituáltak alig vagy egyáltalán nem 
számon tartott, „vadul" felnövő gyermekeinek. Ajar regényében őt kö
vetjük apró alkalmi vagy tervszerű lopásokkal tarkított vagy csupán 
irigyen álmodozó bámészkodással eltöltött napi csavargóútjain, amelyek
nek mélyebb, „valóságosabb" célja azonban mindenekelőtt egyfajta két
ségbeesett szeretetkeresés. Annak a forrást és tárgyat igénylő szeretetnek 
a kétségbeesett keresése, amelynek egyetlen valóságos tárgya és viszon-
zója „Rosa mama", egy külsejét tekintve szörnyűséges és visszataszító 
zsidó öregasszony, valaha maga is a legősibb mesterség űzője, aki később 
„bömböldét" nyit, azaz a Momóhoz hasonló eredetű és sorsú gyermekek 
gondozásából tartja fenn magát, ám a regény lejátszódásakor már mind
inkább munkaképtelenné lesz, egyre nehezebben képes felvánszorogni a 
lakhelyéül szolgáló lift nélküli bérkaszárnya hetedik emeletére, amiért is 
Momóval egyedül maradva egyre inkább a gyerek jelent számára tá
maszt, s nem ő a gyereknek. Végül pedig, miután az agy-érelmeszesedés 
végképp eluralkodik rajta, attól tartva, hogy a kórházi ápolás értelmet
lenül növelné csak látralévő napjai számát, a bérház pincéje egy „zsidó
kuckónak" nevezett zugába húzódva fejezi be életét. I t t találnak rá, és 
a gyerekre is, az öregasszony már oszlásnak induló holtteste mellett. 
„Amikor betörték az ajtót, hogy megnézzék, honnan jön (t i . a hullabűz), 
és engem megláttak, ahogy mellette fekszem, akkor elkezdtek ordítani, 
hogy micsoda borzalom, de korábban eszükbe se jutott, hogy ordítsanak, 
mert az életnek nincs szaga" — olvashatjuk erről a regény végén. 



Amint egyébként a fenti idézetből is láthattuk, a regény elbeszélő 
alanya maga a kisfiú, Momo. Formailag énregényről van it t szó tehát, 
méghozzá olyanféle énregényről, amely, főleg a naiv, „elfogulatlanul 
friss hang" alapján ítélve, mindenekelőtt Salinger regényével, A zabhe
gyezővé., illetve az annak nyomán keletkezett, meglehetősen népes, JP-
nek nevezett regény-vonulattal tart rokonságot. Első, felületesebb pi l 
lantásunk nyomán legalábbis így érezzük ezt. Amíg csak a kis Momo 
olyanféle gondolatainak hatására, hogy „Mert sok olyan kiskrapek van, 
akik nem tudták idejében elkerültetni magukat", vagy „Egy illetőnél a 
szív és a fej a legfontosabb darabok, azokért kell a legdrágábban meg
fizetni", mindinkább kételkedni nem kezdünk korábbi észrevételünk he
lyességében. Különösen, ha a kérdéses szövegrész így folytatódik: „Ha a 
szív megáll, már nem lehet ott folytatni, ahol régen, és ha a fej elsza
badul, és már nincs ki mind a négy kereke, akkor az illető elveszti a 
mivoltát, és már nem élvezi az életet. Szerintem nagyon fiatalon bele 
kell kezdeni az életbe, mert később elveszti az értékét, és senki vissza 
nem adja." Hogy azután alig 16 oldallal később az alábbi sorokhoz 
érkezve, végképp belássuk tévedésünket: „Egyszer elmegyek Mekkába, 
Hamil úr mondja, hogy ott több a nap, mint bárhol, így írja elő a föld
rajz. De azt hiszem, hogy különben Mekka sincs nagyon máshol. Sze
retnék nagyon messzire menni, olyan helyre, ami tele van más dolgok
kal, és még elképzelni sem akarom, hogy el ne rontsam. Meg lehetne 
tartani a napot, a bohócokat meg a kutyákat, mert úgysincs jobb a 
műfajban. De a többi csupa olyan lenne, aminek hírét sem hallottam, 
direkt így lenne berendezve. De azt hiszem, az is mind hasonlóra ala
kulna. Komolyan mondom, röhejes, hogy a dolgok mennyire ragaszkod
nak a helyükhöz." Ezen a ponton ugyanis arra a megállapításra jutunk, 
hogy Ajar mutatványa, realisztikusan értelmezve az írói feladatot, „nem 
sikerül", s Holdén Caulfielddel, a Salinger-regény hősével ellentétben, 
akinek gondolatait és szavait el tudjuk fogadni egy tizenhét éves kamasz 
gondolatainak és szavainak, a tíz-, vagy mint a gyerek nagy meglepe
tésére később kiderül, tizennégy éves Momo-Mohamed esetében nem 
tudjuk megtenni ugyanezt, ami azután arra figyelmeztet bennünket, hogy 
valójában kétféle énregény létezik, nyert polgárjogot már rég az iroda
lomban. Úgymint „valódi" és „álénregény", aszerint, hogy az elbeszélő
főszereplő által kifejezett mondanivaló megfelel-e a figura tudatának, 
látókörén belül marad-e, vagy pedig a szerző úgy szólaltatja meg hősét, 
hogy voltaképpen helyette beszél, azt mondatja el vele, amit az nem 
tudhat, ám helyzetéből fakadóan, szavakban kifejezhetetlenül ugyan, de 
mégiscsak ott él benne valahol, nem a tudatában, még csak a „tudata 
alatt" sem minden esetben, inkább a pórusaiba ivódottan „csak", a 
csontja velejében, a zsigereiben. Ha pedig ezt sikerül éreztetnie a szer
zőnek, akkor, bármennyire fanyarul vélekedjünk is az „álénregényről" 
általában, racionális kiindulópontunkból fakadóan mintegy a könnyebb 



megoldás választásának eredményét gyanítva benne, furcsa módon mégis 
azt látjuk többnek. Annyira, hogy a lélektani hitelesség mellőzését is 
képesek leszünk „megbocsátani", belátva és megértve, hogy a valóság 
egyik fajtáján tett erőszakra éppen a másik, fontosabb, többet mondó 
valóság megszólaltatása, valami másképpen kifejezhetetlennek a kifeje
zése érdekében volt szükség. Ajar regényéről szólva legalábbis így érez
zük ezt, ezért látjuk mellőzhetőnek, sőt némileg alpárian okoskodónak, 
másik kézenfekvőnek tetsző kérdésfeltevésünket is: amennyiben a szerző 
úgy érezte, képtelen mondanivalóját regényalakja koponyájába beszorí
tani, miért nem hagyományos formában, egyes szám harmadik személy
ben írta meg regényét inkább. Mert természetesen így is eljárhatott volna, 
éppen csak ez esetben vagy a szürke és tárgyilagos leírásokkal, valamint 
Momo időnként megszólaltatott tíz- vagy tizennégy évesre redukált tuda
tával kellett volna beérnie, vagy pedig, feltéve, hogy az állásfoglalásról, 
véleménynyilvánításról sem kíván lemondani, alighanem csakis a kifeje
zőeszközök lomtárában kotorászva lelhette volna meg a maga módszerét: 
az önkényes írói közbeszólásban. Mindennek tükrében pedig úgy tűnik, 
szerzőnk valójában olyan kutyaszorítóba került, amelyből csakis egy 
módon vághatta k i magát: nyelvteremtéssel. És mert ez sikerült neki, 
ezért fogadjuk el Momót nem csupán eleven figurának, hanem valóságos
nak is, ezért vagyunk hajlandók az illúziókeltés átlátszósága ellenére is 
„belemenni a játékba". 

Ezt téve tapasztalhatjuk csak, hogy az Ajar által választott, sőt való
színűleg hosszas kísérletezés segítségével kifejlesztett (mellesleg a fordítót 
nyilván igencsak próbára tevő) nyelv nyomán, amelynek legfőbb titka 
alighanem egy „kültelki gyereknyelvnek" nevezhető nyelvi képződmény 
imitálásában, a naivitás és a felnőtteskedő tudálékosság elemeinek ve
gyítésében rejlik, számos esetben pedig a köznyelvi, sajtóbeli vagy éppen 
tudományos kifejezések pompásan telibe találó jelentéstani „félrecsúsz
tatásában" is, valójában nem csupán a kis Momo figurája válik minden 
„csalás" ellenére is csodálatosan elevenné, sőt egy más, művészibb szinten 
hitelessé is, hanem ugyanezen nyelvi eszközök hatására kel életre maga 
a környezet is, Belleville világa. Ennek ábrázolása során ugyanis, hol 
futólag felvillantva, hol pedig ismételten is megidézve, figurák gazdag 
sora rajzolódik ki előttünk. Lecsúszott vagy mindig IS cl }) fenéken" ten
gődő egzisztenciák bő választéka: kábítószeres kamaszok, Afrikából be
vándorolt, de törzsi életformájukhoz megváltozott körülményeik mellett 
is ragaszkodó néger munkások, ugyancsak fekete selyemfiúk, arab stricik, 
bokszbajnokból utcalánnyá vedlett hermafroditák stb., olykor-olykor egy-
egy zátonyra futott holdkóros értelmiségi társaságában, kivétel nélkül 
Ajar—Momo kíméletlenségig találó jellemzésében. Így, Momón „átszűrve" 
lesznek aztán a nyomor színei, egyes végletesen naturalista részletek elle
nére is, mentesek az egzotikumként való tálalás vonásaitól éppúgy, mint 



a szánalomkeltés igyekezetének felhangjaitól. S éppen ezért tesz bennün
ket képessé Ajar regénye őszinte együttérzésre, aggodalomra, felháboro
dásra, mint ahogy Belleville maga is ugyanezeknek az eszközöknek kö
szönhetően hat valóságosnak, annak ellenére, hogy — amint azt a könyv 
utószavából megtudhatjuk — a francia kritika egy része kétségbe vonta 
a kép hitelességét. Amely állítások kapcsán a könyv színhelyétől távol 
élő olvasó ugyan nem lehet képes az érdembeli állásfoglalásra, annál 
inkább érzékelheti viszont, hogy a regénybeli Belleville bizonyos érte
lemben túlnő önmagán, s válik ilyenformán, pocsolyából vett vízcsepp 
módjára, górcső alatt felnagyított, furcsa-torz lényekkel teli részévé egy 
sokkal nagyobb, napjainkban mind ijesztőbben kiterjedő világnak. Belle-
ville-t ugyanis, Ajar nyomán, nem a „társadalom alatti társadalom" 
sokatmondó „vízmintájának" érezzük csupán, hanem egy kicsit annak 
a világénak is, amelynek alighanem egyik vádló-szemrehányó európai 
„képviseletét" jelenti valóságosan is — az emberiség nagyobb, jóléten 
kívül rekedt felét magába foglaló éhező-nyomorgó „harmadik világét" 
történetesen. S nem holmi belemagyarázási igyekezet folytán érezzük ezt 
így, hanem mindenekelőtt az alábbihoz hasonló szövegrészeknek köszön
hetően: „Túl sok kiskrapek van, nem lehet mindent észrevenni, még 
olyanok is vannak, akik kénytelenek éhen dögleni, hogy észrevegyék 
őket, vagy pedig bandákat alakítanak, hogy felfigyeljenek rájuk. Rosa 
mama meséli, hogy sok millió kisgyerek döglik éhen a világon, és még 
olyanok is vannak, akik lefényképeztetik magukat." Ezt az általános 
érvényűségét kifejezésre juttató tendenciát figyelembe véve egyébként, a 
regény hátborzongató befejezése is alapvetően más dimenziót kap: ön
magában szemlélve ugyanis hajlamosak lehetünk eltúlzottnak tekinteni, 
ám az egész tükrében éppen e túlzás révén hat kétségbeesett segélyki
áltásnak, riadóztató szirénahangnak. Ugyancsak a regény minden kenet
teljes hangvételtől mentes, mélyen humánus alapbeállítását, mindenek
előtt rasszizmusellensségét tükrözi, méghozzá a zsidó—arab viszonyt sa
játosan „ajari" humorral kezelő megközelítéssel, a két főszereplő, Momo 
és Rosa mama arab illetve zsidó volta is, kettejük egymásrautaltsága, 
ami egyébként a belleville-i figurák „faji vegyességében" is kifejezésre 
jut. Akárcsak a regény címében, amely ilyenformán, túl a nyilvánvalóan 
keserű irónián, aggodalommal teli kérdésfeltevéssé is lesz egyben: Előttem 
az élet. De milyen? 

Napjaink szó szerint „globálisnak" mondható tragikuma, hogy a kis 
Momo valójában százmilliók nevében kérdezheti ezt. Ajar tolmácsolá
sában csibészes kihívással, nemegyszer „útszéli" modorban, ha úgy tetszik, 
helyenként költőien. Mindezek összességeként mellbevágóan. 
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