
hanem éppen ellenkezőleg, továbbgondolásra késztető, gondolatéb
resztő voltára hívja fel a figyelmet. A Szövegértelmezéseket éppen ezért 
tekintem a jugoszláviai magyar krit ikai gondolkodás fontos állomásának. 
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Vékony, kis formátú kötet, amolyan zsebkönyv. És az olvasót feszült
ségben tartó írói eszközök, gondolkodásra késztető tartalom — részben 
talán csak a szerzői szándék tekintetében, részben azonban valójában is. 
Annyira mindenképpen, hogy az olvasót magát is „nyomkeresésre" 
nyomozásra késztesse. 

Jellegéből fakadóan mindenekelőtt annak emlékeztető észrevételezésé
re, hogy napjainkban mind gyakrabban lehetünk tanúi egyfajta szándék
nak, amely egyes művek „szülőhelye", illetve azok témája és színhelye 
között húzódik. Bármennyire nehezen nyert ugyanis polgárjogot ez, főleg 
a kis nyelvterületek irodalmában, ma már nem túlságosan ütközünk 
meg azon, ha egy-egy történet az író hazájától távol eső égtájon, kép
zeletbeli vagy csak közelebbről meg nem határozott országban játszódik. 
Érthető és megindokolható írói eljárásnak tekintjük az efféle megoldá
sokat akkor is, ha nem feltételenül holmi „álruhába bújtatás" rejlik mö
göttük, mivel végső fokon arra is gondolhatunk, hogy korunk íróját, 
hála a tömeghírközlő eszközök távolságcsökkentő szerepének, tőle távol 
eső tájakon és földrészeken uralkodó állapotok, ott lejátszódó események 
is reagálásra késztethetik, megmozgathatják fantáziáját. Persze az ilyen 
művek értéke, „komolyanvehetősége" mindenképpen attól függ, meny
nyire képes a benne rejlő üzenet túlmutatni az adott történet keretein, 
mennyiben tekinthető általános érvényűnek az alapját képező szituáció, 
tekintve, hogy valamely, az író közvetlen környezetéből kinőtt műnek, 
a benne megmutatott „helyi" társadalmi körülményeknek, illetve „szí
neknek" — legalábbis az ugyané környezetbe tartozó olvasók számára 
— végeredményben „önértékük" is lehet. Szükségtelennek tetszhet azon
ban külön is hangsúlyozni, hogy maradéktalanul örülni az ilyen művek
nek mégiscsak akkor tudunk, ha mondanivalójuk áttételesen a „szülő
föld" világára is vonatkoztatható, ha úgy tetszik, „visszaüt" rá valami
képpen. Enélkül ugyanis az efféle alkotás holmi „más háza táján való 
söprögetésnek" tűnhet. Ennek „vádját" egyébként Kertész Imre két kis
regényét illetően, már így elöljáróban is nyugodtan elháríthatjuk. Akkor 



is, ha bennük az általános érvényűség vagy éppen a „visszaütés", véle
ményünk szerint, nem nyilatkozik meg elég erőteljesen. E megállapítás 
egyébként főleg azért látszik érvényesnek, mivel a szerző történetei ta
gadhatatlanul érdekesen és hatásosan demonstrálják a fasizmus sajátossá
gait, mindez, ami e tárgyról bennük felszínre kerül lényegében ismert, új 
meglátásokkal aligha gazdagítja az embertelenség természetrajzát. 

Főleg az első, a címadó kisregényre látszik vonatkozni ez, amelynek 
színhelye, anélkül, hogy a szerző egyértelműen kimondaná ezt, nyilván
valóban Németország, s annak is nyugati, fátyolborító feledésre inkább 
hajlamos része. Magát az írás központi gondolatát is a feledés kérdése, 
pontosabban a „feledni vagy nem feledni?" dilemmája jelenti. Tekintve, 
hogy főszereplője, a „küldött", akiben valamilyen háborús bűnösöket 
felkutató szervezet nyomozóját sejtjük, érezhetően ilyen megbízatással 
keresi fel először Hermannt, a jómódú üzletembert, aki, szintén nem 
határozottan kimondva, egykori bűnök részesének tűnik, s látogat el ez
után az egykori haláltábor színhelyére, illetve az annak emlékét őrző, de 
egyúttal a közönyös-kiváncsi turisták látványosságigényét valami rafinál
tan bagatellizáló módon kielégítő múzeum épületébe. És bár útjára a meg 
nem bocsátás eltökéltségével indul, sőt a továbbiak során is a küldeté
sének sikeres teljesítéséhez szükséges indulatokat igyekszik egyre mester
ségesebb szítással magában életben tartani, fokozatosan mindinkább az 
ernyedtség hangulata uralkodik el rajta — nem a megbocsátásé ugyan, 
hanem azé az inerciáé inkább, ami a múltbeli sebek felszaggatása értel
metlenségének tudatából ered. „Tárgyait csak használatuk kelthetné élet
re, elevenségük próbája csak a tapasztalat lehet; s i t t nincs más igazság 
e tömegnél és a terem fülledtségénél — de vajon elég nagy-e a tömeg s 
eléggé fülledt-e a terem? Nem ventillátorok enyhítik a levegőt, nem le
szívógépek könnyű fuvallatát érzi-e a homlokán? S e finnyás sokaság 
mily kényelemmel mozog ebben a temperált közegben: arcukon egy k i 
számítható kaland iránti mérsékelt érdeklődés, melyre könnyelműségből 
és unalomból vállalkoztak; bólogatnak, szemlélődnek, némelyik tárgy 
elnyeri tetszésüket, másoktól megint elfordulnak vagy odébbállnak. Igen, 
i t t mindenütt csak igazolásukra lelnek: i t t minden csak megerősíti e tu
nya önhittséget; i t t csak a józan szemlélődés bárgyú bölcsességét szolgál
ja minden" — gondolja a múzeum termeiben járkálva, s e látvány ha
tására tetszik számára vállalkozása reménytelennek. Mint ahogy hasonló 
érzés hatalmasodik el rajta akkor is, amikor nem sokkal ezután, a va
lamikor foglyokat dolgoztató gyár közvetlen szomszédságában, egy ko
rábbi tömeggyilkosság színhelyén, gazdasági udvart s benne egy állatok
kal zsúfolt marhakarámot talál. „Nem mindig marhákat őriztek i t t " — 
mondja ekkor az i t t dolgozó embereknek, akiktől azonban olyan félre
ismerhetetlen mellékzöngével kísért, meglehetősen barátságtalan válaszo
kat kap, mint „Azt őrizzük, amit a kezünkre adnak", vagy „Kevés fize
tésért dolgozunk, és megtesszük, amit elvárnak tőlünk". Ezután olvassa 



az állomáson megvett újságban a hírt annak a gyászfátyolos hölgynek az 
öngyilkosságáról, akivel az emlékmúzeum közelében levő étteremben 
váltott néhány szót, megtudva tőle, hogy apja, fivére, vőlegénye volt 
az áldozatok közt, amiért is okkal tételezi fel, hogy az asszony öngyil
kossága ugyanannak a látványnak a hatására következett be, amelynek 
súlya alatt ő kilátástalannak, céltalannak érezte vállalkozását. Ez a vá
ratlan, sokkoló hatásúnak is mondható fordulat tehát a „nem feledni!" 
konklúziójának sugalmazója lesz, s válik ilyenformán, az ezt kifejezésre 
juttató esemény meglepetésszerűsége ellenére, nemcsak mégis várhatóvá, 
hanem egy kissé kötelességszerűvé is egyben. Akkor is, ha nem vitába 
szállni kívánunk ennek az álláspontnak a helyességével, hanem pusztán 
azért, mert Kertész kisregénye, ilyen szempontból nézve, éppen ezért tet
szik „nem újszerűnek". Valószínű azonban, hogy már írása alapkoncep
ciójának megszületésekor, ezzel maga a szerző is tisztában volt, s ezért 
igyekezett tagadhatatlanul érdekesnek mondható eszközöket találni hoz
zá: írása ugyanis elsősorban azáltal kelt különös, helyenként szuggesztív 
hatást, hogy az író többnyire sejtet csupán, körülír, jelez, alapvető el
képzelésének megfelelően a múltat mintegy nyomokban mutatja meg 
csak, s annak nyilvánvaló tudatában, hogy általánosan ismert tényeket 
és helyzeteket írhatna le mindössze, mellőzi a táborbeli események fel
idézését. E sokszor „ködösítőnek" tetsző módszer segítségével pedig, 
azzal, hogy a múltban történtek elmondása helyett csupán a küldöttnek 
hozzájuk fűződő utólagos lelki reakcióit ábrázolja, illetve nyomozói 
munkáját kísérő hangulatváltozásait írja le, helyenként víziószerű rész
letekkel vegyítve, olvasóját kétségtelenül sikerül valamennyire a „nyo
mozásban" társként maga mellé állítania s mintegy ezáltal fokoznia f i 
gyelő aktivitását. 

Némileg más eszközök segítségével ugyan, de alapjában véve ezt teszi 
másik, Detektívtörténet című kisregényében is. Színhelyét tekintve ez 
földrajzilag ugyan távolabb esik tőlünk, mivel cselekményét a szerző egy 
meg nem nevezett dél-amerikai országba helyezi, de mert napjainkban 
játszódik, tárgya, legalábbis a szó „világpolitikai" értelmében, nagyon is 
aktuálisnak tűnik, úgyhogy bizonyos szempontból nézve még az is el
mondható róla, hogy korunk valóságának elevenjébe vág. Emellett pedig 
rokonságot is tart az első írással, tekintve, hogy ott a fasizmus múltjá
val, illetve annak mai vetületeivel és utóhatásával találkozhattunk, i t t v i 
szont a jelen „huntafasizmusával". Igaz, nem annyira annak társadalmi 
mibenlétét, szerkezetét, okait-gyökereit is feltáró módon, ami alighanem 
csakis a latin-amerikai alkotók feladata lehet, hanem inkább csak egy 
izgalmas történet háttereként, amely történet azonban nagyszerű alap
szituációjának és ügyes felépítésének köszönhetően minden konkrét hely
színtől függetlenül, lényeget megragadó modellnek látszik. Magát a tör
ténetet egyébként a szóban forgó állam nemrég megdöntött rendszerének 
szolgálatában álló terrorrendőrség, a „Testület" egy letartóztatott és ha-



Iáira ítélt tagja, Martens nyomozó írja le börtönében, amiért is e keret 
megléte az író számára a „zsarumentalitás" egynémely jellegzetes voná
sának megmutatását is lehetővé teszi, úgyhogy valójában e meghatáro
zott szemléletmód tükrében ismerhetjük meg a két Salinas, apa és fia 
tragédiáját. Ennek lényege, hogy Enrique Salinas, a fiú, az országban 
uralkodó állapotok miatt elkeseredve és parazita életmódja miatti szociá
lis lelkiismeretétől gyötörve, egyre inkább szükségét érzi annak, hogy a 
rendszerrel szembeni aktív ellenállás résztvevője legyen, s meg is kísérel 
kapcsolatot teremteni egy földalatti mozgalommal, ám egyelőre sikerte
lenül. Lényegében polgári-liberális beállítottságúnak mondható, de a dik
tatúrával szemben csupán óvatosan várakozó álláspontra helyezkedő 
tekintélyes nagykereskedő apja viszont, miután felfigyel fia zilált lelki
állapotára, s megismeri nézeteit, apai féltésétől vezérelve, először meg
próbálja szándékától eltéríteni, majd pedig elhitetve vele, hogy maga is 
részese valamilyen szervezkedésnek, őt is „beszervezi" nemlétező szer
vezetébe. Különböző .„titkos üzeneteket" tartalmazó levelek továbbítá
sával bízza meg, amelyek azonban egy alkalmazottja segítségével való
jában hozzá, az apához, kerülnek vissza. I ly módon kívánja tehát meg
óvni fiát a valóságos szervezkedés veszélyeitől, csakhogy a helyzet logi
kájából fakadóan éppen ezzel sodorja vesztébe nemcsak a fiút, hanem 
önmagát is, mivel a minden moccanásukat éber figyelemmel kísérő Tes
tület hamarosan mindkettőjüket letartóztatja, s természetesen sokáig nem 
hisz az idősebb Salinas magyarázatának, hanem nagyon is rafinált kettős 
játékot vél felfedezni mögötte. Amikor pedig a helyzet lassan mégis 
tisztázódni kezd, váratlan merényletkísérletre kerül sor az állam élén 
álló mindenható Ezredes ellen, és mivel a valódi tetteseket a hatalomnak 
nem sikerül kézrekeríteni, bűnbakokra pedig szükség van, végül is a két 
Salinas kerül a kivégzőosztag elé. Ártatlanul és értelmetlenül, de sorsával 
a műben ábrázolt rendszer, illetve a szolgálatában álló intézmény abszur
ditását olyan kitűnően szemléltetve, hogy végeredményben sajnálnunk 
kell, amiért Kertész tolmácsolásában, a jól megtervezett építkezés és a 
helyenkénti feszült párbeszédek ellenére, maga a történet mégiscsak mo
dell marad, képtelen igazán életre kelni. Lehetséges, hogy sokban abból 
eredően is, hogy a szerző főleg a szerkesztésre illetve a cselekményszö
vésre ügy vélve, elmulaszt figuráiba életet lehelni, amiért is azok való
ságos emberek helyett inkább csak szerepek, hogy ne mondjuk, papírfi
gurák lesznek, e fogyatékosságát pedig részben menti csak, hogy a mesé
ben rejlő drámaiság fokozottabb kibontakozását elbeszélő alanyának, 
Martensnak, egyébként jól ábrázolt korlátoltsága és beszűkült személyi
sége is akadályozza. Meg persze a választott színhely távolisága is két
ségtelenül, amiért is, akarva, nem akarva, az a kissé komolytalannak tet
sző gondolat motoszkál bennünk, hogy micsoda nagyszerű regény szület
hetett volna, ha ugyanez a „sztori" egy dél-amerikai író agyában fogam
zik meg s válik regénytémává. Mert hát hiába: minden történetet csakis 



a hitelesen ható környezetbe ágyazottan lehetséges igazán életre kelteni, 
esetenként elhitetni akár a hihetetlent, sőt a lehetetlent is. Legalábbis az 
epikus műfajok esetében. Mert drámai művé, színpadi alkotássá, úgy tet
szik, így is válhatna, talán Kertész tollán is. Feldolgozásától, alapvető 
beállításától függően komor hangulatú, súlyos etikai dilemmákat fesze
gető párbeszédekre épülő tragédiával éppúgy, mint groteszk hangvételű 
„véres komédiává". Ebben a formájában azonban, éppen a benne rejlő 
nagy lehetőségek miatt, elolvasása után valahogy kielégületlenek mara
dunk, s ugyanazért érezzük a két kisregény közül mégis az elsőt sikerül
tebbnek. 

Magát a kötet egészét viszont alapjában véve érdekesnek, sok szem
pontból elgondolkoztatónak is, de mégsem túl jelentősnek. Olyannak, 
amely inkább csak az író ezután várható művei tekintetében kelt remé
nyeket. 
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„A kötetet elsősorban érettebb diákoknak, egyetemi hallgatóknak s 
méginkább középiskolai tanártársaimnak szántam" — írja könyvének 
utószavában Németh G. Bála —, pontosan meghatározva ezzel azt, amit 
minden műelemzés egyik alapkövetelményének tekint. „Az irodalmi ér-
tekezőt — írja Mü és személyiség című, 1970-ben megjelent tanulmány
kötetében — kezdettől fogva közvetítőnek fogtam föl a mű és közönsége 
kettős szolgálatában, akinek modorát a M I T , a K I N E K s a M I K O R 
kérdésének kell megszabnia." Németh G. Béla e kötetének verselemzései 
nem friss megjelenésűek, folyóiratokban és önálló kötetben is napvilágot 
láttak már, de jelentősek, mert így, verselemzések gyűjteményébe szedve 
valóban a legközvetlenebb útmutatók lehetnek azoknak, akiknek a szer
ző szánta őket. Jelentőségük és, a szó legteljesebb értelmében vett, idő
szerűségük abból ered, hogy, Németh G. Béla pontos megállapítását idéz
ve, „a versinterpretációk nagyobb része esztétikai elemzés nélkül volt, 
s jelentékeny részben ma is az". (Literatúra, 1975/1) S ez ma sem vesz
tett sajnálatos érvényéből. A műértelmezések zömmel ma is inkább a mű 
ürügyén szólnak valamiről, ahelyett, hogy a műalkotás autonóm egésze 
képezné tárgyukat. 

Németh G. Béla e kötetét méltatva alapvető feladatunk, hogy magát 
a módszert vegyük szemügyre. Túl a közvetítői szándék és a konkrét 


