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D É R Z O L T Á N 

Lassan másfél éve, hogy a fönti címmel a nevezetes emlékiratokról 
indított tanulmánysorozatom második közleményét i t t , a Hídban közzé­
tettem. (1976. november. 1330—1339.) A szerkesztőség nevében Bányai 
János hosszú kommentárt fűzött ehhez a dolgozathoz. Nem tartalma­
zott ez semmi sértést (személyeskedő irományokra nem szoktam vála­
szolni), korrekt szakmai vitának foghattam volna föl, de mégis kedvem 
szegte. Meglepett, hogy a szerkesztőség — eltérve gyakorlatától — azon­
nal és ilyen terjedelmes kommentár közlését vélte szükségesnek. Arra 
kellett gondolnom: ha néhány oldalnyi recenziók, ilyenek sokasága kö 
vethetetlenül tudálékos műveletekkel tolakszik a mű és az olvasó közé, 
s dolgozik az ellen, hogy irodalmunk körül a műértők övezete szélesedjen, 
akkor nem olyan tanulmányt kellene elsőként gyors bírálattal illetni, 
amelyik tudományunk életszerűsége, tehát közönségkapcsolatai érdeké 
ben emel szót. A sorozat folytatásával megakadtam. 

Most, hogy mégis folytatni szeretném, nem kerülhetem el a vitatott 
kérdések újragondolását. Amit előbb szóvá tettem, az eljárás furcsasága, 
végül is mellékes tényező. A fontos az, igaza van-e Bányai Jánosnak. 
Szívesen elismerem, hogy néhány ponton jogos a korrekciója, de mert 
más pontokon változatlanul szemben állunk, tehát igazi vitatnivalónk 
is van, félre kell tolnunk ennek útjából az álvitákat. Nem hiszem pél­
dául, soha nem is írtam, hogy az életrajzi vonatkozások ismerete nélkül 
a mű megközelíthetetlen. Csak azt, hogy az ilyen ismeretek megkönnyí:-
hetik, elmélyíthetik a megértést. Nem gondolom továbbá, hogy élet és 
mű között olyan szoros és közvetlen az összefüggés, hogy poétikus életű 
emberek szükségképpen poétikus műveket írnak. S nem is értem, miért 
vesződik komolyan ennek az álláspontnak a cáfolásával Bányai János. 



Osztom a véleményét abban is, hogy „A művészetben tehát mindig a 
műalkotásba foglalt élményről van szó", s elismerem, hogy Bányai ná­
lamnál ezt érvényesebben fogalmazza meg. Igaza van abban is, hogy 
„a művész élményvilágának rendszeréből az alkotás nem érthető meg 
maradéktalanul, sokkal inkább érthető a művészet törvényeinek táv­
latából". Ellentétünk azonban it t is erőltetett, hiszen Szabó Lőrinc egyik 
vallomástöredékével figyelmeztettem arra, milyen más lehet a vers, mint 
az indító élmény („Ki hinné, hogy az volt a k ivál tó ja . . .? ! ) , s hogy a 
transzponálás milyen fontos. Nem hiszem tehát, amit Bányai komolyan 
cáfol, hogy az életrajzi ismeretek a mű ismeretét helyettesíthetik. 

M i az hát, amiről másként vélekedem? 
Ha jól értem Bányai Jánost, mikor arról beszél, hogy műalkotás és 

élmény viszonyára — kivált a magyar költészetben — „a distancia, az 
ellentmondás, az oppozíció" a jellemző, akkor arra gondol, hogy a köl­
tő sokszor éppen arról ír, ami hiányzik, vagy arról, ami idegen tőle, 
amit gyűlöl. Radnóti korai idilljei egy idillellenes világ közepette íród­
tak, az élhetetlenségig törékeny és esendő József Atti la a gyémántkémény 
szellemi szigor és a bátor őrködés példája lett verseiben. Nagyon jól 
tudjuk, hogy a Juhász Gyula-versek Annája mennyire más, mint ami­
lyen a modellje volt, s maga a megénekelt szerelem is. Kosztolányi azt 
hirdette, hogy nem tud dalolni arról, ami van, csak arról, ami volt, s az 
„égiről". Az oppozícióra példa sem kell, annyira ismeretes, mennyire 
szemben állt századunk magyar lírája azzal a valósággal, melyet a köl­
tőnek meg kellett élnie. Azt jelentené ez, hogy mű és élmény között 
nincs kitapintható, az előbbi lényegét megérteni segítő kapcsolat? 

Közvetlen megfelelést, átjátszást és nem föltételezek, mert jól tudom, 
hogy a műalkotást a személyiség egésze intézi, s abban az élmények ki 
nem fürkészhető arányokban és erővel, másokkal elegyült, átváltozott 
alakban vesznek részt. De részt vesznek. Ahogy Élmény és mü című 
könyvében Mátrai László írja: „minden élménynek vannak műmozzana-
tai és megfordítva." Eszünkbe sem jut tehát a Bovarynéx abból az új­
sághírből magyarázni, amelyet indítékaként Flaubert megjelölt, se 
Proust regényfolyamatát a teasütemény ízéből, a Bovaryné páratlan mű­
vészi tökélyét azonban jobban értjük, ha tudjuk, hogy szerzőjük mennyi­
re utálta a közönséges nyárspolgárokat. 

De térjünk vissza a közelebbi példákhoz. Radnóti korai idilljei nem 
tényleges táj- és helyzetképek, hanem igényt, hajlamokat tárgyiasítanak. 
S aki tudja, hogy a fiatal Radnóti milyen kedves és őszinte barát tudott 
lenni, s milyen jól érezte magát a szűkebb környezet bensőséges, játékos 
közegében, könnyebben megérti e sehol sincs idillekben a tágabb világ 
idillellenes sivársága ellen való tüntetést. Az élmény ilyen esetekben so­
hasem egy eseményt, egy pillanat benyomásait jelenti, hanem emberi 
hajlamokat és ismétlődő tapasztalatokat az adott világról. Ezek ismeretét 



véljük a mű jobb megértése szempontjából fontosnak, s változatlanul 
hiánynak a filológia és a szociológia elhanyagoltságát. 

De kínálkoznak meggyőzőbb példák is. Ilyenek egyebek között Jó­
zsef Atti la nagy tájversei is: a Külvárosi éj, a Téli éjszaka, az Elégia. 
Ezekről sem gondoljuk, hogy valamely táj topográfiái, hogy a költő szét­
nézett a külvárosban, s élményeit, benyomásait leírta. Ismerünk ilyen 
földhöz ragadt interpretálást is. De ezt ma már senki sem veszi komo­
lyan. Minden szakember tudja, hogy ezek a „tájversek" egy közérzet, 
egy személyiség és egy kor -egybeforrt tartalmait fejezik k i . De hogy a 
sivárságérzésnek, mikor képeket keres, épp a külváros jön „kapóra" — 
ahogy a költő Halász Gáborhoz írt levelében magyarázza —, az nem 
véletlen, s aki tudja, k i volt József Att i la : hol nőtt föl és hogyan, az 
nemcsak jelentés és szimbolika viszonyát értheti mélyebben, de a képek 
intenzitását is. A k i összeveti például Balázs Béla folklorisztikus képeit 
mondjuk Nagy László hasonló jellegű képeivel, s a föltöltöttséget, a 
súlykülönbséget magyarázni akarja, aligha kerülheti el az élmények és 
a világkép különbségének tényeit. A k i az élményeket lebecsüli, annak 
ugyanis a világkép kategóriáját is mellőznie kell, mivelhogy a világkép, 
mint ismeretes, „az ember világnézetének és világnézetileg rendezett 
élettapasztalatainak egysége". S ha igaz, hogy a nagy műalkotásban az 
alkotó egész világképe kristályosodik k i , nem logikus-e, hogy aki nagy 
művel találkozik, és ismeri a szerző világképét, a mű összetevőit, titkát, 
ha úgy tetszik, hamarabb és jobban megérti, mint aki semmit sem tud az 
íróról. 

Ha az életrajzi ismereteknek nem volna fontos szerepük a mű belső 
világának átvilágításában, akkor A ló meghal, a madarak kirepülnek 
című Kassák-poéma avatott elemzői nem beszélnének annyit e költe­
mény „életrajzi" rétegéről. És honnan ismerik ezt az életrajzi réteget? 
Természetesen a poémából, de hogy életrajzi ez a réteg, azt máshonnan 
tudják. Valószínűleg az Egy ember életébZA. S ennek révén az alkotó­
elemek viszonyáról és a líraiság természetéről is érvényesebbet tudnak 
mondani, mint ennek ismerete nélkül. 

S végül Szabó Lőrinc! Nem gondolom, s nem is írtam, hogy napló­
jegyzetei és versei között közvetlen a megfelelés, mint már jeleztem, 
épp a közvetettséget, a transzponálás jelentőségét hangsúlyoztam. De azt 
igenis hiszem, hogy a naplók által tüzetesen követett és kommentált kál­
vária ismeretében a versek titka jobban megközelíthető. Természetesen 
igaz például, hogy a Tücsökzene rezignált és elégikus líraiságából a fáj­
dalom minden más dokumentum ismerete nélkül is kiolvasható, de hogy 
ez a ciklus egész lírai önéletrajzzá teljesedett, s ebben az önéletrajzban 
a költő egy egész elsüllyedt világot kelt életre, annak mélyebb értelme 
e naplójegyzetek felől világosodik meg igazán: Lám, mi minden, meny­
nyivel több vagyok, mint amennyi vádakban és védelmekben megfo­
galmazható! Mennyivel gazdagabb az életem! De az üdvösséghez — 



sajnos — ez nem elég. Ma így tudnám összefoglalni a Tücsökzene jelen­
tését, s ha hiteles ez az értelmezés, a naplókból szerzett információknak 
köszönhetem. 

A transzformálás Szabó Lőrinc esetében meglehetősen nagyméretű. De 
ismerünk költőket, akiknél az élmény sokkal közvetlenebbül csap át 
versbe. Jobbára dalba. A magyar egyetemeken ma használatos poétika 
szerzői is nagyon jól tudják, hogy „más a költői én, és más a lírikus 
mindennapi egyénisége. Az alkotásban a költő mintegy önmaga fölé 
emelkedik, stilizálja önmagát, ( . . . ) az alkotásban a költő transzponált 
egyénisége jelenik meg". De ez a tudásuk nincs ellentétben annak tuda­
tával, hogy vannak az önkifejezésnek közvetlenebb változatai is, amikor 
„a lírikus emberi magatartása igen kevés stilizálással, szinte a maga ter­
mészetes mivoltában nyilatkozik meg". Petőfi a példájuk, akiben „az 
empirikus és az alkotó én páratlan közelségbe kerül egymáshoz". Ez­
zel a kivételes példával azonban nem akarjuk eldönteni a vitát, még 
azzal sem, hogy a mai magyar kritikának bevett kategóriája az „élmény­
líra" fogalma, mely, ha vitatható is, de annyiban indokolt, hogy a mai 
versek bizonyos típusai az empíriából lendülnek magasabbra, s költésük 
azzal könnyen fölismerhető. Ennél azonban nagyvonalúbban szeretnénk 
gondolkodni az élményről, nem egy-egy konkrét eseményt értve alatta, 
hanem események sorozatát, az élettapasztalatok tömbjeit, s túl ezeken: 
a világkép egészét is. Hogy a dokumentumok értelme, amelyekből mind­
ez jobban megismerhető, csak annyi lenne, mint képhez mérten a keret 
jelentősége, ezt határozottan tagadom. 

örülnék tehát, ha a művek emberi és társadalmi hátterének kutatását 
Bányai János nem tartaná mellékesnek, s fönntartom azt a véleménye­
met, hogy tudományunkra nagyon ráférne élet és mű, ember és mű, tár­
sadalom és mű dialektikájának bensőségesebb vizsgálata. Ahogy jót ten­
ne az is, ha tanulmányainkban érzékletesebb alakban jelennének meg a 
költők személyisége. Sajnos a mi szépíróink, akik ebben segíthetnének, 
mostanában — Herceg Jánost kivéve — nem ártják magukat az iroda­
lomtudományba. Ezt nem is csodálom: veszélyes terep. 

Ideje irátérnem Kosztolányi leveleire, arra a levél- és vallomásgyűjteményre, 
melynek kommentálása elől a félreértéseket elosztani szerettem volna: Koszto­
lányi utolsó nagy szerelmének dokumentumaira. Nem ígérem, hogy műalkotás­
ként kezelem őket, mert nem hiszem, hogy azok. Bányai Jánossal ellentétben 
nem hittem ezt Szabó Lőrinc naplójegyzeteiről és leveleiről sem. Messzire ve­
zetne annak vitatása, hol lépi át egy szöveg a művé válás küszöbét, így be 
kell érnem ama meggyőződésem rögzítésével, hogy költők leveleit, jegyzeteit és 
a hozzájuk írt leveleket nem mindig azért adják k i , mert átlépték a művé vá­
lás küszöbét, hanem igen sokszor bizony azért, hogy adalékul szolgáljanak az 
alkotások jobb megértéséhez. 



Ami Kosztolányi említett szerelmes leveleit illeti, azok egy ismeretlen tömb­
jét a Kritika 1975. évfolyamainak augusztusi számában Szeptemberi áhítat cím­
mel Varga Balázs tette közzé. Nem egy akadémiai szövegkiadványban, hamem 
egy nagyközönségnek szerkesztett folyóiratban, ami önmagáiban is arra vall, 
hogy ezek a levelek dokumentumértékükön túl talán mégiscsak tartalmaznak 
esztétikai értékeket is. A közlés önmagában természetesen nem értékigazolás. 
A Kritika profiljához — a jelek szerint — hozzá is tartozik olyan szövegek 
közlése, melyek egy-egy irodalomtörténeti jelenség életéről, gondolkodásáról kö­
zölnek ismeretlen adatokat. Az említett számiban például Zalai Béla-develek is 
olvashatók, s Zalai nem volt szépíró, sőt alakja maga is már csak a századéit 
szellemi forrongásának egy dokumentuma, igen jellegzetes, de sajnálatosan 
torzóban maradt emlék. Lehetséges, hogy a levelei mégis műalkotások volná­
nak? Meddő feleselés ez. Térjünk csakugyan a Kosztolányi-levelekre. 

Aki költőnk leveleit ismeri, tudja, hogy némelyik kimondottan irodalmi le­
vél. Különösen az egyetemi évek során Babitshoz és Juhászhoz írt levelei ilye­
nek. De van valami szertartásosság leveleinek túlnyomó többségében is. A szü­
lőkhöz szólók például annyi gyöngédséggel, tapintattal és olyan hangsúlyozott 
szeretettel íródtak, hogy könnyű bennük a stilizáltságot fölismerni. Szerkezetük 
is eltervelt, hangsúlyhoz juttatja a biztatást, a velük érzés gondolatát. 

E levelek merő ellentétei azok, amelyeket — szintén még 1910 előtt — öcs-
cséhez és Csátih Gézához írt. Ezek fesztelen és nagy sietséggel lejegyzett szűk­
szavú tudósítások, kérelmek, megbízások. Praktikus levelek tehát az irodalmi 
$ág jegyei nélkül. Később, az Adynpör hajszájában Füst Milánhoz írt teljesen 
naturális, az eseményeket és a maga sérelmeit hevenyészett, zaklatott és kusza 
sorokban jelentő és kommentáló nem irodalmi leveleket. 

Külön kell szólnunk a szerelmes levelekről. Ezek java része már nyomtatás­
ban is megjelent. A Lányi Heddához küldöttek a Fecskelány című dokumen­
tumregényben (Forum, Újvidék, 1970), az utolsó szerelméhez írottak az előbb 
említett helyen, a költő feleségéhez szólókból maga Kosztolányiné közölt sze­
melvényeket férjéről írt könyvében. Kosztolányi. Révai, Budapest, 1938.). E z 
utóbbi levélcsoport legérdekesebb darabjai azonban eddig nem jelentek meg. 
Ezeket még Kosztodányiné életében az ő szíves engedelmével lemásoltam, <• 
szintén az ő engedelmével, a kapcsolat folyamatát követve, most idézek belő­
lük, némelyiket pedig hiánytalanul teszem közzé. 

Mivel a Hedda-szerelem dokumentumairól a Fecskelányfoam már kifejtettem 
gondolataimat, itt azokról osak annyit, hogy ezek a Heddához írt levetlek Kosz­
tolányi legirodalmibb levelei. E z nem jelenti, hogy egyszersmind a legköltőib-
bek is. Inkább teátrálisak. Ezzel bizonyára összefügg, hogy e levelek szövege 
és az egykorú szerelmes versek között az érintkezés sokkal lazább, a megfelelés 
sokkal közvetettebb, mint a kései versek és levelek között. A fiatal Kosztolá­
nyi műveiben az impresszionista, szimbolista stilizálás egyébként is olyan nagy­
fokú, hogy a modellek és élettények szerepét kutatni bennük meddő erőfeszítés­
nek tetszik. 

Az Ilona^szerelem azonban már az érés első éveire esik. S ennek az érésnek 
— ebben a Kosztolányi-irodalom minden avatott képviselője egyetért — szembe­
ötlő tendenciája a természetesség, a világosság és a realitás szerepének növeke­
dése. Talán törvényszerű, mindenesetre érdekes, hogy ez a tendencia Kosztolá­
nyi publicisztikájában mutatkozik hamarabb és erőteljesebben, ami e műforma 
törvényei által is megkívánt tárgyszerűségtől bizonyaira nem független fejlemény 



S van ilyen „műfaji" jellegük az ekkori leveleknek is. Funkciójukból eredő, 
hiszen első perctől kezdve küzdelem zajlik itt, olykor vértezetten, megfontol­
tan, máskor a feltétel nélküli szenvedély hevességével. E z a tényelges és vérre 
menő színjáték, ennek állása, konkrét fordulatai az Ilonához írt és tőle érkező 
levelekből sokkal jobban kitapinthatók, mint a Heddához írottak vallomás-
áradatából. Később pediiig a szenvedély is csitul, s a levelek már nem a meg-
nevezehetetlennek érzett tartalmakat akarják közölni, elsősorban nem ezt. Ezt 
már elvégzik a versek, hanem a kapcsolat eseményeiről szólnak, a viszony ala­
kulásának, alakításának eszközei. Egyszerű vagy olykor fölhevített üzenetek, 
de üzenetek, melyekben a praktikum realitásai megkötik, az informatív elemek 
dokumenttumszerűvé avatják az érzelmességét. S ahogy az idő halad, egyre in­
kább a tájékoztatás lesz elsőrendű, sőt egyetlen funkciójuk. Ezek a házasság 
harmadik-negyedik évében írt levelek voltaképpen már nem is szerelmes leve­
lek. Inkább a gyermekről szólnak, mint apjuk érzéseiről. Néhány példával 
szemléltetem ezt az elváltozást. Bizonyságául annak, hogy a levelek költőinek 
minősíthető tartalmai a kapcsolat rendezettségével mennyire megfogyatkoznak. 

Az első levéltöredék Ilonától való, s 1911. május 27-én kelt Zalaegerszegen, 
ahol Kosztolányiné, akkor még Harmos Ilona, a székesfehérvári társulat tagja­
ként játszik. „Légy nagyon jó hozzám — írja ebben a levélben. — Nem bírnék 
elviselni most bántalmakat. De tudom, hogy Te jó vagy és szeretsz. Írtál haza? 
Mi történt a nyolcaknál? Írj meg mindent, öle l lek és csókollak, édes, úgy, 
mint még soha. Vágyom utánad. Szeretlek Honid." 

Közben másik levelet vagy üzenetet is küldhetett, mert május 30. előtt Bu­
dapestről Kosztolányitól ilyen választ kap: 

„Kedves Ilona! 
Nem értem a türelmetlenségét. H a fizikailag rosszul érzi magát s tűrhetetlen 

a helyzet, minden gondolkodás nélkül jöjjön haza. Hazajöhet, semmi se lehe­
tetlen. E z a gondolat bizonyára megkönnyíti szenvedését. De ha tud tűrni kis­
sé, tűrjön. Erre szükség van, hogy megtudja, mi van magában, mit hagy ott és 
mit vesztett el itt. Látja, hogy logikusan gondolkodom, bár én is szenvedek s 
idegességem talán nem kisebb, mint a magáé." 

Ezután ígéri, hogy alkalmas időben elintézi Ilona szerződését, s így zárja 
levelét: 

„Még egyszer nyugalmat, okosságot, úri alázatot ajánlok. Drágám, ne sír­
jon. Próbáljon nevetni. E z bölcs és jó dolog." 

Ennek a levélnek a végén van egy utólag odaírt sor, a rideg és értő hang 
okára utaló. Eszerint Ilona öccse azt mondta Karinthynák, hogy „ügyetlenség 
nem egy gazdag emberrel stb. stb." Erre válaszolva írja Ilona május 30-án, 
hogy „ne hallgasson öcsémre, aki beszámíthatatlan, féltékeny alkoholista", s 
hogy Karintytól nem várta, hogy belemenjen ilyen diskurzusba. Most már ne 
segítsen — írja ugyanitt — Kosztolányi a szerződésügyben. „Ne szennyezzük 
be >a kapcsolatot." 

Ekkor, 1911. május 30-án tesz Kosztolányi még egy kísérletet, hogy a sza­
kítás után egy évvel találkozzék Heddával. De másnap vagy néhány nap múl­
tán (a dátum hiányzik) egy Ilonkához küldött levélben már azt üzeni, hogy ha­
lállátomásokkal küzd. „Őrülten menekülök a szájadhoz." Az öccs fecsegése 
pedig ne izgassa Ilonát. Csak mulatni való, s hogy nagyon szereti. 

Így váltják egymást forró érzéki szerelemről tudósító üzenetek és szemrehá­
nyások. 1911 júniusában Budapestről arról ír a költő, hogy három napig 



Nagybecskereken volt, fáradt és beteg, tehát ezért nem írt. S így folytatja: 
„Fáj, hogy te folyton érzékenységi alapon tárgyalod ügyed és nem tudsz fel­
tétlenül szeretni. Ezt nem bírom el. Változz meg, Drága, s ne cseréljünk leve­
leket és szerelmet, de mindenki adja, amennyit tud." Ilona, még mindig Zala­
egerszegről, sértődötten reflektál erre, s dacosan üzeni: nem is hívja ilyen 
hosszú útra. „Meggondolandó." (1911. június 12.) A találkozásra azonban va­
lószínűleg sor kerül, mert július elején már ismét elszánt és égő szerelméről ír 
a költő. Arról, hogy most fedezte föl, Ilona milyen szép. „£z lehet most min­
dennek a magyarázata. Rejtelmesen, elvakultan, őrülten ölellek magamhoz, a 
fogammal harapom ketté a torkát annak, aki el akar venni tőlem. Te gyönyö­
rűséges körte, te húsos virág, te cukor. Nem tudok aludni miattad egy hete/' 
Részeg izgalommal készül a találkozásra. „Három nappal ezelőtt, hogy szenve­
désem csillapuljon, meg akartalak csalni egy kokottal, s képzeld, el, hozzá se 
tudtam érni, undorral fizettem. Nem sikerült." (A kiemelések az eredeti sze­
rint. D. Z.) 

A július ebben a forró mámorban telik. A költő levélért esedezik, ha Ilona 
hallgat, Ilona pedig él-elfúló, szerelmes megadással üzeni, hogy „egészen, fel­
tétel nélkül a tied vagyok , ( . . . ) tégy velem, amit akarsz". Feleségül pedig nem 
menne hozzá, nem viselné el, ha miatta a költő karrierje elakadna. Pedig ez a 
hónap egy komisz próbának is kiteszi a költőt. Annak a levélnek a teljesebb 
szövege, melyből Kosztoiányiné könyvének 188. lapján is olvasható néhány 
kedves sor, sokat elánul erről a próbáról: 

„Édes kisasszony, művésznő és bűvésznő, kígyóbűvölő, költőtáncoltató, tűz­
vész és hűsítőital, koporsó és virágágy, szeretnék rád heveredni. H a megcsal­
tál, nem baj. A korbácsod is szeretem, amellyel véresre vered az életemet. Már 
lehet verni. Olyan puha és buta vagyok. Kiszolgáltatom magamat tenéked. ( . . . ) 
Nem törődöm semmivel. Hiszen olyan éjszaka után írok, ami förtelmes volt, 
aranyak gurultak végig az asztalomon, kártyáztam itt Bródy Bandival és ő 
mesélt nekem. Terólad. Mindent, mindent, mindent. Sárral vagy bekenve. De 
nekem sohase tetszettél szebbnek és tisztábbnak. Bolond az, aki nem olyan nőt 
szeret, mint Te. — Az öntudatom már lassan elhagy. ( . . . ) Arra kérelek, hogy 
egyszer próbálj becsületesen, nagyszerűen szeretni. Vess el mindent és becsül; 
meg engem, aki becsületes és nagyszerű vagyok ezekben a percekben." (1911. 
július.) 

Ezután válságos hónapok következnek. Fontosahb levelek nem is maradtak 
ebből az időből. A következő esztendőből azonban több is. Így például az, ame­
lyet 1912 júniusiban írt a költő Budapestről: 

„Virágom, 
Kecskemétről megjöttem. Siker, taps, múlatás után. Hajnalban Nyáray Tónival 

beszélgettem rólad, a hotel szobájában, szivarozva. Mélységesen szeretlek. Vol­
tak olyan pillanataim, melyek gyémántok és rubinkövek az én örömtelen és 
keserű életemben. 

Csak jó lennél. Csak a jóságod mellettem és az érzésem mellett állna. 
Nézd, Virág és Lélek, minden ostobaság, de az, hogy két ember okosan, tisz­

tán szeresse egymást, már raison és bölcsesség. 
Végtelen fájdalmat okozott, hogy neked valaki tegező levelet írhat és én is, 

mert te erre jogot adtál. Levelezőlapokat küldtél neki, táplálod a picike fan' 
táziáját (mon dieu). 



Ne tégy ilyet többé. Mert másodszor, ha csak felényi ilyen sértőt tudok meg, 
nem leszek képes megbocsátani. 

Ismétlem: Delel az érzésem. Bízzál bennem. Én itt vagyok, a földön, ezt 
érezned kell s akármi történik, ne félj. Nem döglöm meg a képedért és a hú­
sodért, de szerelmes vagyok; talán nem is beléd, hanem a saját szerelmembe. 

Most, fiacskám, Lovranába megyek egy hétre. Addig írj a pesti címemre, Le­
veleid utánam küldik. Mihelyt megérkezem és szállót veszek, sürgönyözök. 

Te is pontosan tudasd, hol vagy és meddig maradsz ott. 
A tenger mellett sokat akarok dolgozni. Írj, Élet, meddig maradsz ott, vagy 

gondold meg magad és jöjj le hozzám, a tengerhez. Bemártalak a vízbe és meg­
szentelem veled az egész óceánt. Ah! 

Meddig tart a vándorlás? Csak már Itthon lennél. 
Barátod, testvéred, fiad 

Desiré" 
1913. május 8-án aztán megesküsznek, két évre rá fiuk születik. Akkor má: 

dúl a háború. Ilona meghűl, s tüdőcsúcshurutját gyógyítani 1915 szeptemberé­
ben Tátraszéplakra megy. Az öthónapos gyerek és a költő Budapesten marad­
nak, s ez a helyzet, ez a távolság ismét egy sor, az előzőktől már erősen elütő 
jellegű levelet terem. 

(1915) 
„Kedd este 

Édes fiam, 
ma este Poór Berci és Márffy járt fenn a redakoióban és rengeteg nagy já­

tékot csaptak. Én természetesen nem vettem részt. Nagyon levert a leveled, de 
én is a m. késésének tudom be, hogy neked, drága és jóságos, még feküdni kell. 
Tudom, hogy neked rövidesen meg kell gyógyulni. Hiszen millió és millió em­
ber megy át ezen a gyalázatosan kis nyavalyán. Én olyan erőt érzek magam­
ban, hogy minden bajtól megmentelek. A munkakedvem — Árpi ügyének elvi 
elintézése után — egyszerre felszökkent. Lefordítottam a 3 szép kínai háborús 
verset és tengnap délután alig másfél óra alatt írtam egy kis csevegő tárcát, 
amelyért A Hétnél 30 koronát szoktam kapni, a Pester Lloyd azonban nagyon 
szívesen 80 koronát fizetett azonnal és kért, hogy máskor is írjak, havonta 
legalább kétszer. E z költségvetésünkben 160 koronát jelent. Nem kell kétség­
beesnünk, aranyom. Mihelyt a béke jön, annyit keresek, amennyit akarok és 
pár hónap alatt visszaszerezzük, amit a mostani drágaság vett el tőlünk. Higgy 
bennem és bízz bennem... 

A pénzt még holnap postára teszem. 
Csókollak 

Dide" 
Kosztolányiné három lapot is küld naponta, s valamennyi a „kiosi"-ről, az 

„édes"-ről, az „aranyosiról szól. A szerelem már nem probléma. A szeptember 
24-iben egy versről van szó: „A vers nagyon szép, kicsit fájdalmas volt. K i ­
csit sírtam, de nagyon szép. Az az ötödik és hatodik rész különösen szép. Írj 
majd a hatásról és küldd ed nekem a Nyugatot." Ezután még többször is vissza­
tér erre a versre, november 14-én kelt levelében több ekkori költeményről írja: 
„Csodálatos szépek és nagyszerűek a verseid. Soha nem éreztem ennyire, mint 
most. A legszebbek, amiket eddig magyar nyelven írtak és csaknem mondhat­
nám az egész világon." 



A vers, melyről a szeptember 24-i levél tudósít, az Én feleségem, jó és drá­
ga-drága. 

A költő és felesége közötti levelezésnek van még egy nagyobb csokra. Ezek 
akkor íródtak, mikor Kosztolányi a kisfiúkkal Szabadkán időzött, felesége pe­
dig ismét a Tátrában. Jellegre nézve ezek megint csak mások, mint az 1915-
ben írottak. íme néhány ezek közül: 

„1917. csütörtök 
Drága Ilkám, 
ma két lapod is jött, melyben idegeskedve tudatod, hogy nem írok és főképp, 

hogy nem szeretlek. Ugyan. A posta rossz. Naponta írok. Tegnap Palicson, a 
szabadban fürödtünk a kölyökkel. Mindenki őt bámulta. Bőgött, de azután 
nyugodtan napkúrázott. Közben véletlenül bevágtam a fejem egy alacsony ge­
rendába. Erre elkezdett sírni. Apukám megütötte imagát. Mért nem vigyázol? 
— mondta magából kikelve. Mindenki nevetett rajta. Anyám fölkelt, jobban 
van. Baba nagyon kedves, hízik, piros, jől érzi magát, hallani sem akar arról, 
hogy elmegy innen. Ma ribizkefelfujtot kap. Nagyon szereti az itteni kosztot, 
kétszer annyit eszik mindenből — a főzelékből is. Tegnap nagyanyjának ceru­
zát kínált, hogy egye meg. Edd meg, nagyanya, én is eszem a ceruzát, nagyon 
jó. Mézesheteinket éljük. (De nem rontom.) ö l e l 

Dide 
Boldog vagyok, hogy jól érzed magad, csak hízz, drága." 

„Szabadka, 1918. július 6. 
Este 

Drága szívem, kedvesem, 
írok másik levelet is. Este hat óra van, az idő gyönyörű, a kertben, mely 

igazán szép a vén fákkal és virágokkal, játszik baba, kalauzt, zöld vadszőlő­
levelekkel. Eddig a következőket csinálta: kergette az összes csirkéket, szekere­
ket húzott (kettő van), zöld szemüvegen nézte a világot, paprikázott, olvasott 
és színdarabot írt, hajózott a fekvőszéken stb. Szóval jól mulat. Anyika, Mar­
csa meg én állandóan mellette vagyunk, s Árpi bácsi is, aki kétszer jódozta be 
a térdét, mert iszonyú gyorsan akar futni a nagy udvarban, a nagy távolságok­
hoz szokva pedig nem tud. Szék, étvágy rendben. Mai étrendje: Reggel kávé 
kenyérrel. Tízórai: vajas kenyér. Ebéd: krumplileves, zöldbab vajjal, körte, al­
ma vagy kompót, egy szelet linzi torta. Ozsonna: kávé, kompot. Vacsora: zöld­
bab vajjal. Nagyon jóízűen eszik. Ma emlegetett téged, édes Manyika . . . mond­
ta. Többet nem. 

1650 koronát kapok 10 ívért. 
Okvetlenül felmegyek hozzád szabadságom végén. 
Maradj aug. 15-ig. ö le l lek 

Dide 
Írj naponta. Hogy vagy? . . . Árpi üdvösöket!!!" 

„Szabadka, 1918. július 8. 
Hétfő este 



Alenka Bertl-Prevorsek (Jugoszlávia): Shakespeare, Athéni Timon 



Édes fiacskám, 
Adámka egész nap kedvesen foglalatoskodik. Estefelé átmegy a nagy udvar­

ba és a csirkéket, libákat, kakasokat hajszolja. Most ismerkedik a mezei élet 
örömeivel. Kukoricát morzsol, macskákat néz, kakasviadalokat tanulmányoz. 
Tegnap este 8^kor feküdt és ma 1/2 10-kor ébredt. Nagyon sokat szalad, fá­
rad, este részeg az álmosságtól. Színe jó, súlya növekszik, kedve elsőrangú. Hol­
nap Lacika sok képet csinál róla, melyeket azonnal küldök. Jenő irt — még 
Bpestre —, hogy jól van, él, semmi baja. Én, pedig, naponta 4 órát fekszem a 
napon. Egész barna vagyok már. Mi újság nálad? Ma nem kaptam levelet. Írj 
részletesen, egész garmada levelet kapok majd egyszerre, ölellek, csókollak 

Dide 
Mikor befejeztem a levelet, ide hallatszik az udvarból vastag kacagása. Ma is­

mét beszélt rólad. Én Manyikám. Szeret" 

S végül egy tömör levél jóval későbbről: 

Aranyos Manyikám, 
nagyon szeretlek és egyre jobban." 

„Karácsony este, 1930. 

Kommentálni nem óhajtom ezeket a leveleket és idézeteket. Remélem, a Kosz­
tolányi-irodalom hasznukat veszi. Ennek örömét nem szeretném megterhelni a 
Bányai Jánossal támadt vitám kérdéseinek idecitáilásával. Egyetlen levélre még­
is vissza kell térnem, mert rendkívül tanulságos. Arra gondolok, amely 1915. 
szeptember 24-én kelt, s az Én feleségem, jó és drága-drága... kezdetű versről 
beszél. Kéziratban olvashatta Kosztolányimé, mert kéri, hogy a Nyugatot is 
küldje el a költő. E z a vers ugyanis Óda címmel és (Távoli beteg feleségem­
nek) ajánlással akkor jelent meg a Nyugatban. (1915. I I . 1075—1076.) A Mák 
című kötetben, 1916-ban még ugyanilyen címmel szerepelt, de ma már csak 
A bús férfi panaszainak összefüggéseiben lehet olvasni, s ott a címe is más, az 
ajánlás pedig hiányzik. Meg is történik, hogy némelyek háború utáni termés­
ként emlegetik. 

Akik nem ismerik az előbbi adatokat, a vers líraiságát természetesen azok is 
érthetik. Hogy valami nagy életfordulat, a szerelem és az ember beérésének ki­
vételes alkalma szülte ezt a verset, az filológiai ismereteik nélkül is érzékelhető. 
A hazatalálás, a társra találás eseménye és a miatta való aggodalom szintén 
tisztán érezhető. Az utolsó strófa konkrétabb vonatkozásait azonban inkább az 
előzmények során már fölgerjedt lírai áram járja át integráló erővel, mint a be­
lőle támadt líraiság. Az avatatlan tűnődni kényszerül, miről lehet itt szó. A 
konkrétumok privát elemekként viselkednek: 

„Világok lázát mérik most a népek — 
s én egy higany^pont rebbenését várom, 
37,2 . . . vagy 37,3 . . . ? 
s a pesti utcán is remegve lépek. 
Remegve nézek innen messze, hátra, 
oda, hol hóban ível föl a Tátra 
s betegek fekszenek, lágyan merengve 
szájukban hőmérővel, téli csendbe." 



Ismétlem: az avatatlan sem érzi érthetetlen toldaléknak ezt a szakaszt, hi­
szen sejthető, hogy talán a feleség lázát lesi remegve a költő, hiszen hozzá, a 
feleségéhez szól az egész vers. Talán. De az is lehet, hogy az apolitikus költő 
adja tudtul ismét, hogy világok lázánál őt jobban érdekli egy beteg ember 
állapota. 

Az utóbbi értelmezés persze nem magyarázhatja meg a megindultság ráe&z-
mélésszerűségét, azt, hogy éppen most kellett először ilyen dalt írni, tehát a 
feleséghez szólót, s mért lehetett ez a dal a „hősi vadság" és a „krisztusi" 
hajlamok közötti harc eldőltét bejelentő megnyilatkozás. Aki viszont ismeri e 
szerelem történetét, ismeri Kosztolányi említett hajlamainak viszonyát, ezek 
alakulását, tudja, hogy a háború borzalmai, öccse megsebesülése, felesége vesze­
delmes betegsége, a tőle való távolság fölzaklató, mozgósító ereje munkálkodik 
e vers mögött, annak az utolsó strófa rejtelmesnek tetsző utalásaiban nem elho­
mályosul, hanem fölfénylik, friss impulzusokkal télik meg a iíraiság. S tisztáb­
ban fogja az árnyalatok életre, személyiségre utaló jelentését is. Az ilyen árnya­
latok jelentését is például: 

„ki csöndesen jöttél hozzám, e földre, 
sok fogcsikorgatáson, könnyön által." 

Az első sor zsoltáros, angyallá avató ünnepélyessége, aztán a módhatározói 
mellékmondat tortúrákra emlékeztető érdekessége így együtt olyan tömör re­
meklés, melynek ereje minden életrajzi avatottság nélkül is érzékelhető, de aki 
ismeri e szerelem történetiét, az teljesebben fogja föl a tartalmakat, melyeket ez 
a két sor magába sűrít. 

Vagy itt van ez a meghökkentő deklaráció: 
„Én nem hiszek a nőbe. Nem a kézbe, 
mely ad-vesz, a szájba — kis piros ajtó, 
most nevető, most bánatos-sóhajtó — 
a karba, amely integet igézve: 
de hittem a te két jó-jó szembedben," 

A hitetlenség tudtul adása a rákövetkező igenlést készíti elő, annak ad erő-
sebb nyomatékot. Ez a szövegből is látható. De aki ismeri a Hedda-szerelem 
csúfos végét, az ebben a hitetlenségben a szomorúságot is tisztábban hallja. Azt 
tehát, hogy itt nem egy régi elv kinyilatkoztatásáról van szó, hanem egy fej­
lemény, egy veszteségről tudósító mozzanat szövődik be a vers szomorú szóla­
mába. 

Élmény és mű összefüggéseinek a szempontjából talán ez a négy sor a leg­
beszédesebb: 

„Nekem a jóság, a jó szerelem vagy, 
az életemmel járkálsz, ha velem vagy, 
de ha távol vagy, olyan szomorú vagy, 
akkor nekem a szenvedés, a bú vagy." 

Hogy az azonos rímek jelentésükben milyen finom és ravasz változatosságot 
hoznak, erről külön kellene beszélni, de szempontunkból elég ennyi, hogy az 
így létesült párhuzamosság remek egységbe fogja ugyan a két első és a 'két 
utolsó sor viszonyában kifejeződő ellentétet, de a harmadik sor panasza így is 
gyermetegnek, mondhatnám: érzelgősnek tetszene, ha nem tudnánk, hogy egy 
tényleges távolság és egy igazi baj közepette íródott a vers. 



Mindezek ellenére sem hiszem, hogy élmény és mű ilyen aprólékos és köz­
vetlen szembesítése volna a versérték föltétele. Megismétlem: a világkép és 
annak tartalma, esetleg kiérleiődésének folyamata az, aminek ismeretét fontos­
nak tartom. Természetesen a szövegek után. 

Ami az utolsó szerelem dokumentumait illeti, azok is sok érvet kínálnak 
élet és mű együttlátásának vitájához, de ennek már eddig is túl nagy teret 
szenteltünk. S az eset, amely ezekbűi a levelekből, emlékezésekből összeáll, az 
ép érzékű olvasót amúgy is történet mivoltával tartja fogva, s a benne vergődő 
ember látványával döbbenti meg. Kosztolányi ekkor már halálos beteg, s eb­
ben a helyzetben csap át rajta a szenvedély, melyhez foghatót eddig nem is­
mert. S hozzá őt is, szerelmét is erős családi kötelékek bénítják, embertelenül 
nehéz oldásokra, szakításokra kellene magukat elszánniuk, ha volna ehhez 
erejük. A rák Kosztolányi küzdőkedvét elég hamar fölemészti* s a költő a be­
lül vicsorgó kétséget és félelmet egyre lázasabb hitvallásokkal igyekszik el­
nyomni. 

A hitvallás furcsa szó ebiben az összefüggésben, pedig ennek a halál szorít-
tásban föllángoló szerelemnek a vallásos jellege, az égivé stilizált áhítat a leg­
jellemzőbb vonása. Ebben inkább a Hedda iránti szerelemre emlékeztet. A2 
Ilonához írt levelek sokkal profánabbak, némelyik nagyon is evilági érzéki-
séggel telített. „Gyönyörűséges körte", „húsos virág" az Ilonának küldött leve­
lek asszonya, „cukor", mindenesetre amellett, hogy „Lélek", enni való édesség 
i-s. Részegítő édesség. 

Az utolsó szerelem asszonyának, Radákovich Máriának viszont ilyeneket ír: 
„Kishúgom és kisleányom", „vidéki lélek, mint én", „szelíd és mégis mindem 
fölgyújtó", „évezredes emlék, álombóbitával, nő még valahonnan a paradicsom­
kertből", minden tekintetben „tökéletes", ő „lebeg a csillagok felett"; „oltár­
fülke", titok, minden; „Földi és égi", nem úgy ír, „imiint Madame Sévigné, ha­
nem mint Szent Terézia"; „Ámor Dei", ,,imegfoghatatlan szépség", akit „Úgy 
szeretlek, mint Istent kellene szeretni, Végtelenség, Minden, Élet." Természetes, 
hogy ez a szerelem a „csillagok csöndjé"-nek előterében zajlók, egy rég eltűnt 
vagy sohasem volt világ igézetét keltve életre: „Mióta a világra jöttem, rólad 
álmodoztam, ilyen tisztáról, ilyen jóról, ilyen fönségesről s csak azért lettem 
— lehettem — költő, mert téged előre megsejtettelek és te megáldottál engem 
Hajnalfény, gyermek-Máriám — ma is gyermek — nézegetem édes kis gyer­
mekarcod, fejed búbján a szalagcsokorral s fölfedezem benne ( . . . ) az én gyer­
mekkori ámulatomat és riadalmamat." „Vallásom vagy." „ . . . fönségesebb, 
igazabb emberi lénnyel még nem találkoztam soha." „Visszaadtad nekem a foly­
tonosság érzését, amely nélkül — úgy látszik — már élni se tudok." A sze­
medben „kék-tündér-gyermekmesék vannak, magyarázata annak, hogy miért 
jöttem erre a földre." 

Kézenfekvő volna azt hinnünk, azért ilyen ez a szerelem, mert igaz, amit 
e levelek állítanak, hogy a költő soha senkit így még nem szeretett, hogy Mária 
„az egyetlen ember, akit ebben a rövid életben igazán szerettem". Tehát a 
szerelem hőfoka miatt. Sokkal lényegesebb összefüggésekre ismerhetünk azon­
ban, ha arra figyelmeztetünk, hogy egy hitetlennek tudott költő műveli ezt a 
vallásos színezetű rajongást. Mondhatnók: hitet alkot a szerelemből. Erre külön 



nyomatikkal is fölhívja a figyelmünket: „ . . . az, ami tétova szálaikból szö­
vődni kezdett, ott Visegrádon, nekem hit." „Vallomásom vagy." A Kosztolányi­
irodalom mely sok változatban tárgyalja és értelmezi a költő hitetlenségét, nem 
szentelt elég figyelmet az alkati természetű hitnek, amely itt, a regény és 
a kétségbeesés közepette, nagyon is desztilláltán mutatja ki természetét. A lélek 
vágyát valamilyen magasrendű tisztaságra, jóságra, szépségre. Pedig e hajlam 
jelentőségének belátása nélkül sem Kosztolányi líráját, sem prózáját nem lehet 
érvényesen magyarázni. 

A líra értelemzésében a mindig érvényesülő ünnepélyességhez, az eszményítő 
stilizáláshoz lehet kulcs, a próza természetének pedig azt az irizáló összetett­
ségét segít megfejteni, amely a Kosztolányi^prózát mindig megkülönböztette, ki­
emelte a szimpla leleplezések özönéből. 

Ennek a ,jiit"-szomjuságnak tudható be, hogy Kosztolányi költészetében a 
„mesés", a „kék-tiszta", a ,ytündéri" gyermekikor olyan fontos szerepet tölt be. 
Olyan tárgyi alakot ad ennek az áhítatnak, amely úgy szent, hogy mégsem 
vallásos. H a múltba vetítetten is, de tényleges emberi lehetőségként, sőt reali­
tásként jelenhet meg benne a költő álma egy otthonosabb világról. Törvény­
szerű, hogy Mária alakjában az áhítatnak a gyermekkori emlékekkel való össze­
kapcsolódása éppúgy megvalósul, mint A szegény kisgyermek panaszaiban vagy 
a Hajnali részegségben. A Kosztolányi-irodalom jól ismeri ezt a társulást 
(Szauder József módszeres motívumvizsgálattal hívta föl rá a figyelmet), de 
túlságosan komolyan veszi, hogy a gyermekkor mítosza egyszersmind a múlt 
is, s így ezek a nosztalgiák könnyen értelmezhetők emigrációnak, menekülésnek 
a jelenből. Kosztolányi alá is támasztotta ezt a verziót, amikor ilyeneket írt: 

„Nem tudtam én dalolni nektek az újról, csak a régiről, 
nem tudtam én dalolni nektek a földről, csak az égiről," 

Akik a líraiság természetét a témával azonosítják, azok számára kézenfekvő 
lehet a magyarázat: ezt a lírát a nosztalgia határozza meg. A Mária-szerelem 
dokumentumai éppen dokumentum voltukkal figyelmeztetnek arra, hogy ebben 
a jelentől elforduló áhítatban nem az emigráció a lényeges, hanem az élet fö­
lött kifeszíthető eszmék Óhaja, az ezek hiánya miatt való fájdalom. Kosztolá­
nyi hitetlensége ezért üt el nagyon határozottan a szimpla nihilizmustól, s bi­
zonygatása ezért vált a költő vássza-ívisszatérő témájává. A következetes nihi­
lista számára nem probléma már, hogy nincsen miben hinnie. 

A politika felől nézve sokszor bizonyul ellenszenvesnek ez a hitetlenség, s 
csúnya megalkuvások, méltatlan társulások forrásának tetszhet, az esztétikum 
szempontjából azonban — éppen problematikussága révén — termékeny ihlet­
forrás is lehet, ahogyan például a Hajnali részegségben annak bizonyult. Ter­
mészetesen nem önmagában, hanem az élet varázsa iránti érzékenység jóvoltá­
ból, azzal dialektikus viszonyba kerülve. 

A Mária-szerelem dokumentumaiban viszont éppen az a föltűnő, hogy az 
élet, a köznapi, az evilági értékek igézetét mennyire kiszorítja ez a vallásos 
jellegű áhítat. S ezen a napon csak alátámaszthatom azt, amit Bányai János él­
mény és mű viszonyáról, az átképzés, a distancia fontosságáról írt. A doku­
mentumokban fölismerhető vers-csírák, versek felé utaló vonatkozások és a 
megvalósult vers összevetése iskolapéldája lehet élmény és mű viszonyában az 
utóbbi „más" voltának, többletének. 



De lássuk ezeket a vers-csírákat, versminiszcenciákat! „Mindez rendkívül 
különös." „Később zenét hallottam magam körött — Beethoven Sonata pethé-
tique-ét és Schumann dalait —, akár gyermekkorom családi összejövetelein." 
„ . . . oltárfülkéim, titkom, mindenem." „Két utolsó levele olvasásakor megint 
Istenre gondoltam." „A tökéletes boldogságot érzem, melyet eddig még soha­
sem éreztem életemben." „óriás íróasztalom zöld térítőjére a szeptemberi verő­
fény hull, a délután aranya, sárga rózsák állnak a virágvázában. Oly édes és 
tökéletes az élet, te veled a háttérben, hogy térdre szeretnék borulni a hálától." 
J a j , mondd mi ez a rejtély, mely most úgy szíven üt, hogy lélekzetem is el-
*11?" „A föld talán el se bír ennyi szépséget és boldogságot." S végül a már 
.Jézett sor: „ . . . fölfedezem benne ( . . . ) az én gyermekkori ámulatomat és 
riadalmamat." 

Mindez kétségkívül az immár klasszikusnak számító nagy költeményre, a 
Szeptemberi áhítatra, utal. Megerősíti ezt az összefüggést Mária vallomása i#, 
aki a költővel töltött órák eseményeiből többet is azzal a megjegyzéssel idéz 
föl, hogy „ezt írta meg a Szeptemberi ábítalb&n". S valóban: a Szeptemberi 
áhítat is egy olyan helyzetet idéz, olyan állapotról tudósít, amilyet a költő 
eddig soha át nem élt: „Nem volt a föld még soha ily csodás"; „gyermekor-
szág"-nak véli ezt a csodás világot, s tartozékai, eseményei között Schumann 
és a Sonata pathétique is jelen van. „Isten felé" fülel itt is az ember, s az egész 
önkívületig fokozódott boldogságot megfejthetetlen rejtelemként éli át a szerző. 

•A vers mégis merőben más, mint a levélrészletekből összeálló érezelem-mozaik. 
Jelentéktelennek tetsző, de föltűnő különbség, hogy szerelemnek nyoma sincs a 
versben, s hiányát nem érezzük hibának. Egyik interpretátora, Kiss Ferenc nem 
is szerelmes versként, hanem a „'létezés-élmény vdtális-vegetatív áramának utol­
só koncentrációjaként" értelmezi. {Élet és Irodalom, 1975. október 4.) Ezt any-
nyiban jogosnak 'kell elismernünk, hogy e vers a napihoz, az élet forrásához 
fohászkodó zsoltáros kezdet után tér rá a kivételes pillanat megértésére. S 
„pogány igazság" ez a „roppant nagyvilág", idegen tehát a levelek vallásos 
keresztényi istenétől, s így teljes összhangba kerül Kosztolányi világnézetének 
ismerős tartalmával. Továbbá: ez a fölfohászkodás annak tudatában történik, 
hogy talán az utolsó lehetőséget ostromolja a költő. S a halálnak ez a közel­
sége a vers más részleteiben is érezhető, jelen van. Súlyosabban, mint Kiss Fe­
renc észleli. S ettől az egész boldogságmámor tragikus hangsúlyt kap. 

A levelek szerzője is hírt ad helyzete válságos voltáról, de konkrét ós múlé­
kony bajként állítja be azt, amiről a költemény tudja, hogy orvosolhatatlan. 
Igaz, aztán a vers is hangsúlyozza a költő fiatalságát és hatalmát, mely épp a 
megénekelt boldogság, az ámulat jóvoltából „égig ér", de előbb kérlelte a napot, 
hogy részesítse őt ebben a kegyelemben, s aztán e kegyelemben az ősz érzéki 
szépsége, a természeti tünemények nem vallásos zajlása szintén elüt a levélek 
körülhatárolt, csak Máriára utaló boldogság-forrásától. Tágabb érvényű boldog­
ság ez, valóban a létezés tartalmasságát idéző. S végül a forma! 

A levelekben talán az a legfurcsább, hogy ebben a nagy boldogságban a szel­
lem milyen leigázott. A termő szenvedély fölszabadítja a találékonyságot, a le­
velek azonban végig egy Kosztolányinál szürkébb szellem görcsösségével rajon­
ganak. „Ahogy egy-hét szót írsz arra a szigorú arcú fényképre: »Ne felejts!*, 
az maga a kedvesség és jóság. Miért? Nem tudom." Ilyesmit korábban talán 
Vajkay-szerű régi vágású és kicsit együgyű emberek szájába adott volna Kosz­
tolányi. Szembeöltő, hogy ezekből a levelekből teljesen hiányzik a játék, az 



asszociáció-rajzásnak az a tüneményes bősége, amely a Heddához írt leveleikre 
és itt-ott az Ilonához szólókra is rányomta a tehetség jegyeit. De hat hogy is 
sziporkázhatna, mikor feje lölött a pallos, s a szerelem önmagáiban is csupa 
robbanásveszély? A kérdés a lényegre vezethet, hiszen a vers is ugyanennek az 
Időszaknak a termése, benne pedig a játékos Kosztolányi virtuozitása szinte 
"intetve tobzódik: 

„Érett belét mutatja, lásd, a dinnye, 
fehér fogától villog vörös ínye, 
kövér virágba bújik a darázs ma, 
a hosszú út után selyemes garage-kz, 
méztől dagadva megreped a szőlő, 
s a boldogságtól elnémul a szóló." 

De nemcsak a hangzás, a rímek varázslata, a vers szerkezete egy rend­
kívül változatos, hullámzó ritmusban előrehaladó folyamat elevenségét szugge­
rálja, egy nagyszerű pillanatot tölt föl és szélesít életlátomássá. Hogy mi min­
dent sűrít magába ez a látomás, azt az idézett elemzések már számba vették, 
a mi dolgunk már csak az, hogy még egyszer a vers többletére figyelmeztessünk. 
A vers ihlete a költő pusztulásra ítélt életkedvét, egyénisége sorvadó hajlamait 
is mozgósítani tudja. A levelek inkább Mária sejthető egyéniségének sarkpont­
jai és a helyzet kényszerei között mozognak. Igen jellemző például, hogy az ér­
zékiség úgy kiszorul ezekből a levelekből, mintha szégyellni való érzés lenne. 
Az érzéseknek a szent áhítat jegyében való „átképzése", „stilizálása" is lehet­
ne művészi, ha a költő szintjén történnne, de nem azon zajlik. Praktikus leve­
lek ezek, az ügyintézés ballasztjaival, s ha mégis érdekesek, csak a belőlük ki­
következtethető konfliktus révén azok, s a máshonnan ismert sors tragikus ki-
fejlésének tudata folytán megrendítőek. Értékük ezért dokumentumérték. 

Mihajlo Simidriijevic (Jugoszlávia): Crnjanski, Álarc 


