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Lassan mésfél éve, hogy a fonti cimmel a nevezetes emlékiratokrél
inditott tanulménysorozatom mésodik kozleményét itt, a Hidban kdzzé-
tettem, (1976. november. 1330—1339.) A szerkeszt8ség nevében Banyai
Jénos hossz kommentdrt fizdtt ehhez a dolgozathoz. Nem tartaima-
zott ez semmi sértést (személyesked8 irominyokra nem szoktam vila-
szolni), korrekt szakmai vitdnak foghattam volna fol, de mégis kedvem
szegte. Meglepett, hogy a szerkeszt8ség — eltérve gyakorlatdtél — azon-
nal & ilyen terjedelmes kommentir kozlését vélte szitkségesnek. Arra
kelletr gondolnom: ha néhiny oldalnyi recenzibk, ilyenek sokasiga ko
vethetetleniil tuddlékos milveletekkel tolakszik a md és az olvasé kozé,
s dolgozik az ellen, hogy irodalmunk koriil a2 miért8k Svezete szélesedjen,
akkor nem olyan tanulminyt kellene elséként gyors birdlattal illezni,
amelyik tudoményunk életszerlisége, tehdt kdzdnségkapecsolatai érdeké
ben emel szét. A sorozat folytatdsdval megakadtam.

Most, hogy mégis folytatni szeretném, nem keriilhetem el a vitatotx
kérdések ujragondoldsit. Amit el6bb sz6v4 tettem, az eljirds furcsasiga,
végiil is mellékes tényez8. A fontos az, igaza van-e Bényai Jénosnak.
Szivesen elismerem, hogy néhdny ponton jogos a korrekcidja, de mert
més pontokon valtozatlanul szemben 4llunk, tehdt igazi vitatnivalonk
is van, félre kell tolnunk ennek utjibél az 4lvitdkat. Nem hiszem pél-
ddul, soha nem is irtam, hogy az életrajzi vonatkozésok ismerete nélkiil
a mi ‘megkozelithetetlen. Csak azt, hogy az ilyen ismeretek megk®nnyi:-
hetik, elmélyithetik a megértést. Nem gondolom tovébb4, hogy élet és
mi kdzott olyan szoros és kozvetlen az dsszefiiggés, hogy poétikus életl
emberek sziikségképpen poétikus miveket irnak. S nem is értem, midrt
veszbdik komolyan ennek az 4llispontnak a céfoldsdval Bdnyai Jénos.
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Osztom a véleményét abban is, hogy ,,A mfvészetben tehit mindig a
miialkotdsba foglalt élményr8l van sz6”, s elismerem, hogy Binyai ni-
lamné4l ezt érvényesebben fogalmazza meg. Igaza van abban is, hogy
»a milvész élményviliginak rendszeréb8l az alkotds nem érthet§ meg
maradéktalanul, sokkal inkdbb érthetd a milvészet tdrvényeinek tév-
latdbél”. Ellentétiink azonban itt is erBltetett, hiszen Szabé Lérinc egyik
valloméstdredékével figyelmeztettem arra, milyen mis lehet a vers, mint
az indité élmény (,,Ki hinné, hogy az volt a kivaltdja...?!), s hogy a
transzpon4lds milyen fontos. Nem hiszem tehdt, amit Bényai komolyan
céfol, hogy az életrajzi ismeretek a ml ismeretét helyettesithetik.

Mi az hit, amir6l misként vélekedem?

Ha jél értem Bényai Jdnost, mikor arrél beszél, hogy mialkotds és
élmény viszonydra — kivélt a magyar koltészetben — ,,a distancia, az
ellentmondés, az oppozicié” a jellemzd, akkor arra gondol, hogy a kél-
t8 sokszor éppen arrél ir, ami hidnyzik, vagy arrél, ami idegen téle,
amit gyGlsl. Radnéti korai idilljei egy idillellenes vildg kozepette fréd-
tak, az élhetetlenségig torékeny és esendd Jbzsef Attila a gyémdintkémény
szellemi szigor és a bitor 8rkodés példija lett verseiben. Nagyon jbl
tudjuk, hogy a Juhdsz Gyula-versek Anndja mennyire mds, mint ami-
lyen a modellje volt, s maga a megénekelt szerelem is. Kosztoldnyi azt
hirdette, hogy nem tud daloini arrdl, ami van, csak arrdl, ami volt, s az
,»6gir8l”. Az oppozicibra példa sem kell, annyira ismeretes, mennyire
szemben 4llt szdzadunk magyar lirdja azzal a valésiggal, melyet a kol-
tének meg kellett élnie. Azt jelentené ez, hogy ml &s élmény kozdtt
nincs kitapinthatd, az el8bbi lényegét megérteni segitd kapcsolat?

Kozvetlen megfelelést, 4tjitszdst és nem fdltételezek, mert j6l tudom,
hogy a miialkotdst a személyiség egésze intézi, s abban az élmények ki
nem fiirkészhetd arinyokban és erfvel, mésokkal elegyiilt, 4tviltozortt
alakban vesznek részt. De részt vesznek. Ahogy Elmény és m# cimd
konyvében Mitrai Liszl6 irja: ,minden élménynek vannak miimozzana-
tai és megforditva.” Esziinkbe sem jut tehdt a Bovarynét abbél az 4j-
saghirb8l magyarizni, amelyet inditékaként Flaubert megjelslt, se
Proust regényfolyamatit a teasiitemény {zéb8l, a Bovaryné pératlan mi-
vészi tokélyét azonban jobban értjilkk, ha tudjuk, hogy szerz8jiik mennyi-
re utilta a kdz8nséges nyarspolgirokat.

De térjiink vissza a kozelebbi példdkhoz. Radnéti korai idilljei nem
tényleges t4j- és helyzetképek, hanem igényt, hajlamokat térgyiasitanak.
S aki tudja, hogy a fiatal Radnéti milyen kedves és 8szinte bardt tudort
lenni, s milyen j6l érezte magit a sziikebb kdrnyezet bensGséges, jétékos
kozegében, konnyebben megérti e sehol sincs idillekben a tigabb vilig
idillellenes sivirsiga ellen valé tiintetést. Az élmény ilyen esetekben so-
hasem egy eseményt, egy pillanat benyomdsait jelenti, hanem emberi
hajlamokat és ismétlédd tapasztalatokat az adott vildgrél. Ezek ismeretét
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véljik a md jobb megértése szempontjdbl fontosnak, s véltozatlanul
hidnynak a filolégia és a szociolégia elhanyagoltsdgat.

De kindlkoznak meggy8z8bb példék is. Ilyenek egyebek kozéte Jé-
zsef Attila nagy tdjversei is: a Kilvdrosi éj, a Téli éjszaka, az Elégia.
Ezekré] sem gondoljuk, hogy valamely t4j topogrifidi, hogy a koled szét-
nézett a kiilvdrosban, s élményeit, benyomisait lefrta. Ismerink ilyen
foldhdz ragadt interpretéldst is. De ezt ma mér senki sem veszi komo-
lyan. Minden szakember tudja, hogy ezek a ,tdjversek” egy kozérzer,
egy személyiség és egy kor-egybeforrt tartalmait fejezik ki. De hogy a
sivirsdgérzésnek, mikor képeket keres, épp a kiilviros jon ,kapbra” —
ahogy a kolt8 Hal4sz Giborhoz irt levelében magyarizza —, az nem
véletlen, s aki tudja, ki volt J4zsef Attila: hol nbtt fol é hogyan, az
nemcsak jelentés és szimbolika viszonyét értheti mélyebben, de a képek
intenzitdsdt is. Aki Osszeveti péld4ul Baldzs Béla folklorisztikus képeit
mondjuk Nagy Liszlé6 hasonlé jellegli képeivel, s a foltdltttséget, a
stlykiilonbséget magyardzni akarja, aligha keriilheti el az élmények és
a viligkép kiildnbségének tényeit. Aki az élményeket lebecsiili, annak
ugyanis a vildgkép kategbridjit is mell8znie kell, mivelhogy a vildgkép,
mine ismeretes, ,,az ember vilignézetének és vildgnézetileg rendezett
élettapasztalatainak egysége”. S ha igaz, hogy a nagy méalkotdsban az
alkotd egész vildgképe kristilyosodik ki, nem logikus-e, hogy aki nagy
mfivel taldlkozik, és ismeri a szerzd viligképét, a mll Bsszetevéit, titkat,
ha gy tetszik, hamarabb é&s jobban megérti, mint aki semmit sem tud az
irdrél.

Ha az életrajzi ismereteknek nem volna fontos szerepiilk a mfi belsd
vildginak 4tvildgitdsdban, akkor A I6 meghal, a madarak kirepiilnek
¢imf Kassak-poéma avatott elemz8i nem beszélnének annyit e kolte-
mény ,életrajzi” rétegér8l. Es honnan ismerik ezt az életrajzi réteget?
Természetesen a poém4abdl, de hogy életrajzi ez a réteg, azt méshonnan
tudjék. Valdszinlleg az Egy ember életéb8l. S ennck révén az alkotd-
elemek viszonydrél és a liraisdg természetérSl is érvényesebbet tudnak
mondani, mint ennek ismerete nélkiil.

S végill Szabé L8rinc! Nem gondolom, s nem is irtam, hogy naplé-
jegyzetei és versei kbzotr kozvetlen a megfelelés, mint mir jeleztem,
épp a kdzvetettséget, a transzpondlds jelentBségét hangstlyoztam. De azt
igenis hiszem, hogy a naplék 4ltal tiizetesen kdvetett és kommentdlt kél-
véria ismeretében a versek titka jobban megkdzelichetd. Természetesen
igaz péld4ul, hogy a Tiicsokzene rezignile & elégikus liraisdgibdl a fij-
dalom minden mis dokumentum ismerete nélkiil is kiolvashatd, de hogy
ez a ciklus egész lirai 6néletrajzzd teljesedett, s ebben az Onéletrajzban
a koltd egy egész elsiillyedt viligot kelt é&letre, annak mélyebb értelme
e napldjegyzetek feldl viligosodik meg igazin: Lém, mi minden, meny-
nyivel t6bb vagyok, mint amennyi vidakban & védelmekben megfo-
galmazhatd! Mennyivel gazdagabb az életem! De az iidvisséghez —
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sajnos — ez nem elég. Ma igy tudndm Osszefoglalni a Tiicsékzene jelen-
tését, s ha hiteles ez az értelmezés, a naplokbél szerzett informacidknak
k&szonhetem.

A transzformdl4s Szabé Lérinc esetében meglehetdsen nagyméretl. De
ismeriink koltSket, akiknél az élmény sokkal kozvetlenebbiil csap 4t
versbe. Jobbira dalba. A magyar egyetemeken ma hasznilatos poétika
szerz8i is nagyon j6l tudjik, hogy ,mds a koldi én, és mds a lirikus
mindennapi egyénisége. Az alkotdsban a koltd mintegy Onmaga folé
emelkedik, stilizdlja dnmagit, (...) az alkotisban a koltd transzponilt
egyénisége jelenik meg”. De ez a tudésuk nincs ellentétben annak tuda-
t4val, hogy vannak az Onkifejezésnek kozvetlenebb véltozatai is, amikor
»a lirikus emberi magatartdsa igen kevés stilizdldssal, szinte a maga ter-
mészetes mivoltdban nyilatkozik meg”. Pet8fi a péld4juk, akiben ,az
empirikus és az alkoté én paratlan kozelségbe keriil egyméshoz”. Ez-
zel a kivételes példdval azonban nem akarjuk elddnteni a vitdt, még
azzal sem, hogy a mai magyar kritikdnak bevett kategéridja az ,,élmény-
lira” fogalma, mely, ha vitathaté is, de annyiban indokolt, hogy a mai
versek bizonyos tipusai az empiridbd]l lendiilnek magasabbra, s k&ltésiik
azzal konnyen folismerhetd. Ennél azonban nagyvonalibban szeretnénk
gondolkodni az élményrél, nem egy-egy konkrét eseményt értve alatta,
hanem események sorozatdt, az élettapasztalatok tombjeit, s til ezeken:
a vildgkép egészét is. Hogy a dokumentumok értelme, amelyekbS! mind-
ez jobban megismerhet8, csak annyi lenne, mint képhez mérten a keret
jelent8sége, ezt hatdrozottan tagadom.

Oriilnék teh4t, ha a mfivek emberi és tdrsadalmi hdtterének kutatdsit
Binyai J4nos nem tartani mellékesnek, s fénntartom azt a véleménye-
met, hogy tudominyunkra nagyon riférne élet é mll, ember & md, tdr-
sadalom és mé dialektik4jinak bens@ségesebb vizsgélata. Ahogy j6t ten-
ne az is, ha tanulminyainkban érzékletesebb alakban jelennének meg a
kolt8k személyisége. Sajnos a mi szépirbink, akik ebben segithetnének,
mostandban — Herceg J4nost kivéve — nem 4rtjdk magukat az iroda-
lomtudoményba. Ezt nem is csoddlom: veszélyes terep.

*

Ideje rhrérnem Kosztoldnyi leveleire, arra a levél- és vallomédsgylijteményre,
melynek kommentdldsa e161 a félreénséseket elosztani szerettem volna: Koszto-
lényi utolsé nagy ira. Nem {gérem, hogy mbalkoréds-
%ként kezelem 8ket, mert nem luszmn, hogy azok. Bdnyai J4nossal ellentétben
nem hittem ezt Szab6é Léninc napléjegyzeteirSl és leveleir8l sem. Messzire ve-
zetne annak vitatdsa, hol lépi 4t egy szOveg a mlvé vilds kiiszobér, igy be
kell érnem ama meggybzBdésem rogzitésével, hogy kilt8k leveleit, jegyzeveit és
a hozzdjuk irt leveleket nem mindig azért adjik ki, mert 4tlprék a mlvé vi-
lés kisszabér, hanem igen sokszor bizony azért, hogy adalékul szolgiljanak az
alkotdsok jobb megéroéséhez.
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Ami Koszooldnyi emlitett szerelmes leveleir illeti, azok egy ismeretlen témb-
jét a Kritika 1975. évfolyaméinak augusztusi szimdban Szeptemberi dhitat cim-
mel Varga Baldzs tetve kozzé. Nem egy akadémiai szﬁveg‘ld‘mdvényban, hanem
egy nagykozonségnek szerkesztett folydiratban, ami Snmagdban is arra vall,
hogy ezek a levelek ddkumentmnértéku.kon it talén mégiscsak tartalmaznak
esztétikai éreékeker is. A kozlés Snmagdban esen nem ért.éklgazolés
A Kritika profiljdhoz — a jelek szerint — hozzd is tartozik olyan szdvegek
kozlése, melyek egy-egy irodalomtdrténeti jelenség élevérdl, gondolkoddsirdl kio-
z6lnek ismeretlen adatokat. Az emlitett szidmban példdul Zalai Béla-levelek is
olvashaték, s Zalai nem volt szépird, s6t alakja maga is mar csak a szdzadeié
szellemi forrongdsinak egy dokumentuma, igen jellegzetes, de sajndlatosan
torzéban maradt emlék. Lehetséges, hogy a levelei mégis mfalkotdsok volnd-
nak? Meddd feleselés ez. Térjiink csakugyan a Kosztolinyi-levelekre.

Aki koltdnk leveleit ismeri, tudja, hogy némelyik kimondottan irodalmi le-
vél. Kiilondsen az egyetemi évek sordn Babitshoz és Juhészhoz irt levelei ilye-
nek. De van valami szertartisossig leveleinek thlnyomé t5bbségében is. A szii-
18khéz s2616k példiul annyi gySngédséggel, tapintattal és olyan hangstlyozor:
szeretette] {rédtak, hogy kénnyl benniik a stilizaltsigot folismerni. Szerkezetiik
is eltervelt, hangsblyhoz juttatja a biztatdst, a veliik érzés gondolatét.

E levelek merd ellentétei azok, amelyeket — szintén még 1910 el8ut — &cs-
cséhez és Csith Gézihoz frt. Ezek fesztelen és nagy sietséggel lejegyzetr szlik-
szavi tudbsitdsok, kérelmek, megbizdsok. Praktikus levelek vehit az irodalmi
sdg jegyei nélkill. Késbbb, az Ady-pdr hajszdjéban Fiist Mildnhoz frt telj
naturdlis, az eseményeket és a maga sbrelmeit hevenyészett, zaklatott és kusza
sorokban jelentd és komment4lé nem irodalmi leveleket.

Kiilon kell szélmunk a szerelmes levelekrl. Ezek java része mir nyomtatds-
ban is megjelent. A Linyi Hedd4hoz kiildsttek a Fecskeldny cimfi dok
tumregényben (Forum, Ujvidék, 1970), az utolsé szerelméhez irottak az eldbb
emliterr helyen, a koltd feleségéhez sz4l6kbél maga Koszrolinyiné kdzdlt sze-
melvényeket férjér8l frt konyvében. Kosztolinyi, Révai, Budapest, 1938.). Ez
utébbi levélcsoport legérdekesebb darabjai azonban eddig nem jelentek meg.
Ezeket még Kosztolényiné életdben az 8 szives engedelmével lemdsoltam, <
szinvén az 8 engedelmével, a kapcsolat folyamatit kdvetve, most idézek beld-
lik, némelyiket pedig hidnytalanul teszem kdzzé.

Mivel a Hedda-szerelem dok irdl a Fecskeldnyban miér kifejtettem
gondolataimat, itt azokrdl csak annyit, hogy ezek a Hedd4hoz irt levelek Kosz-
rolinyi legirodalmibb levelei. Ez nem jelenti, hogy egyszersmind a legkslt§ib-
bek is. Inkdbb tedtrilisak. Ezzel bizonyira Osszefiigg, hogy e levelek szdvege
és az egykord szerelmes versek kdzbtt az érintkezés sokkal lazibb, a felelé:
sokkal kézvetettebb, mint a kései versek és levelek kozdtt. A fiatal Kosztol4-
nyi mlveiben az impresszionista, szimbolista stilizdl4s egyébként is olyan nagy-
fokd, hogy a modellek és élettények szerepét kutatni benniik meddd er8feszités-
nek tetszik.

Az llona-szerelem azonban mir az érés els§ &veire esik. S ennek az érésnek
— ebben a Koszmlényl—uoda.lom inden avatott képviselSje egyetért — szembe-
50l8 tendencidja a vildgossdg és a realitds szerepének ndveke-
dése. Talén :urvényszerﬁ mmdcnesetre érdzkes, hogy ez a tendencia Kosztoli-
nyi publicisztikédjiban mutatkozik hamarabb és erSteljesebben, ami e mfiforma
wdrvényei dltal is megkivént térgyszerliségt8l bizonydra nem fiiggetlen fejlemény
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S van ilyen ,mibfaji” jellegiik az eldkori leveleknek is. Funkcibjukbdl eredd,
hiszen els§ perctdl kezdve kiizdelem zajlik itt, olykor wértezetten, megfontol-
tan, méskor a feltétel nélkiili szenvedély hevességével. Ez a vényelges & vérre
mend szinjiték, ennek 4ll4sa, konkrét fordulatai az Ilondhoz frt és tdle érkezé
levelekb8] sokkal jobban kitapinthaték, mint a Hedddhoz frottak vallomés-
4radatdbél. Késbbb pedig a szemvedély is csitul, s a levelek mér nem a meg-
nevezehetetlennek érzett tartalmakar akarjdk kozolni, elsdsorban nem ezt. Ezt
mir elvégzik a versek, hanem a kapcsolat eseményeirdl szélnak, a viszony ala-
kuldsinak, alakitdsinak eszkbzei. Egyszerl vagy olykor folhevitert iizenevek,
de iizenetek, melyekben a praktikum realitdsai megkotik, az informariv elemek
dokumentumszerdvé avatjdk az érzelmességet. S ahogy az id§ halad, egyre in-
kébb a tijkoztatds lesz elsbrenddl, st egyetlen funkcibjuk. Ezek a hizassig
harmadik-negyedik évében irc levelek voltaképpen méir nem is szerelmes leve-
lek. Inkdbb a gyermeke8l sz6lnak, mint apjuk érzéseir8l. Néhiny példdval
szemléltetem ezt az elvéltoz4st. Bizonysigéwl annak, hogy a levelek koltinek
min8sithetd tartalmai a kapesolat rendezettségével mennyire megfogyatkoznak.

Az els8 levéltoredék Hondtdl valé, s 1911. mdjus 27-én kelt Zalaegerszegen,
ahol Kosztolényiné, akkor még Harmos Ilona, a székesfehérviri tirsulat tagja-
ként jéeszik. ,Légy nagyon 36 hozzédm — fnja ebben a Jevélben. — Nem birnék
elviselni most bintalmakat. De tudom, hogy Te j6 vagy és szeretsz. Irtdl haza?
Mi tdrtént a nyolcaknil? Irj meg mindent. Olellek & csékollak, édes, dgy,
mint még soha. Vdgyom utdnad. Szeretek Ilondd.”

Kédzben mdsik levelet vagy iizenetet is kiildhetetr, mert mdjus 30. el8tt Bu-
dapestr8l Kosztoldnyitél ilyen vélaszt kap:

»Kedves Iona!

Nem értem a tiirelmedlenségée. Ha fizikailag rosszul érzi magit s tlrhetetlen
a helyzet, minden gondolkodds nélkiil j5jjon haza. Hazajohet, semmi se lehe-
tetlen. Ez a gondolat bizonydra megkdnnyiti szenvedését. De ha tud vfirni kis-
sé, thrjon. Erre sziikség van, hogy megiudja, mi van magdban, mit hagy ott &
mit vesztett el itt. Litja, hogy logikusan gondolkodom, bir én is szenvedek s
idegességem talén nem kisebb, mint a magié.”

Ezutdn {géri, hogy alkalmas idében elintézi Iiona szerz8dését, s igy zarja
levelée:

~Még egyszer nyugalmat, okossigot, Uri alédzatot ajinlok. Drigdm, ne sir-
jon. Prébiljon nevetni. Ez bbles és j6 dolog.”

Ennek a levélnek a végén van egy utblag odaire sor, a rideg és ért8 hang
okdra utals. Eszerint Ilona Sccse azt mondta Kaninthynak, hogy ,.iigyetlenség
nem egy gazdag emberrel stb. stb.” Erre vilaszolva frja Ilona méjus 30-dn,
hogy ,me hallgasson Sosémre, aki beszémithatatlan, féloékeny alkoholista”, s
hogy Karintyt6l nem virta, hogy belemenjen ilyen diskurzusba. Most mir ne
segitsen — frja ugyanitt — Kosztolényi a szerz8désiigyben. ,Ne szennyezziik
be a kaposolator.”

Ekkor, 1911. méjus 30-4n tesz Kosztolinyi még egy kisérletet, hogy a sza-
kitds utdn egy évvel talilkozzék Heddéval. De misnap vagy néhiny nap mil-
tdn (a ddwm hidnyzik) egy Honkdhoz kiild8t levélben mér azt iizeni, hogy ha-
14ll4romésokkal kiizd. ,Oriilten menekiilok 2 szdjadhoz.” Az Gecs fecsegése
pedig ne izgassa Ilonit. Csak mwlatni valé, s hogy nagyom szereti.

1gy viltjdk egymist forré érzéki szerelemrBl tuddsité iizenetek &5 szemrehi-
nydsok. 1911 jéniusiban Budapestr8l arrdl fr a ké&ltd, hogy hirom napig




A VERSEK MOGUTT 649

Nagybecskereken volt, firadt és beteg, tehit ezért nem irt. S igy folytatja:
»Féj, hogy te folyton &rzékenységi alapon térgyalod iigyed & nem tudsz fel-
tétleniil szeretni. Ezt nem birom el. Viltozz meg, Dréga, s ne cseréljiink leve-
leket és szerelmet, de mindenki adja, yit wud.” Ilona, még mindig Zala-
egerszegrll, sértBddtten reflektil erre, s dacosan iizeni: nem is hivja ilyen
hosszé dtra. ,,Meggondoland4.” (1911. jinius 12,) A taldlkozisra azonban va-
16szinlileg sor keriil, mert jilius elején mér ismét elszént é&s égb szerelmér8l ir
a k&ltd. Arrél, hogy most fedezte fol, Ilona milyen szép. ,Ez lehet most min-
dennek a magyarizata. Rejtelmesen, elvakultan, &riilten &lellek magamhoz, a
fogammal harapom ketté a torkit annak, aki el akar venni tlem. Te gyonyd-
rliséges korve, te hiésos virdg, te cukor. Nem tudok aludni miattad egy bete”
Részeg izgalommal késziil a taldlkozdsra. ,,Hirom nappal ezelStt, hogy szenve-
désem csillapuljon, meg akartalak csalni egy kokottal, s képzeld, el, hozzi se
tudtam érni, undorral fizettem. Nem sikeriilt.” (A kiemelések az eredeti sze-
rint. D, Z.)

A jblius ebben a forré mémorban telik. A koltd levélért esedezik, ha Ilona
hallgat, Ilona pedig el-elftilé, szerelmes megaddssal iizeni, hogy ,egészen, fel-
tével nélkiil 2 wed vagyok ,(...) végy velem, amit akarsz”. Feleségiil pedig nem
menne hozz4, mem viselné el, ha miatta a koltd karrierje elakadna. Pedig ez a
hénap egy komisz prébdnak is kiveszi a koSlt8t. Anmak a levélnek a teljesebb
szdvege, melyb8l Kosztolényiné koayvének 188. lapjin is olvashaté néhény
kedves sor, sokat eldrul errfl a prébirdl:

»Edes kisasszony, mlvésznd & blvészn8, kigydblvild, kdltdtdnocoltard, tiz-
vész & hisitBital, koporsé és virdgigy, szeretnék rdd heveredni. Ha megcsal-
tal, nem baj. A korbcsod is szeretem, amellyel véresre vered az élevemet. Mér
lehet verni. Olyan puha és buta vagyok. Kiszolgltatom magamat tendked. (...)
Nem t5r8dém semmivel. Hiszen olyan éjzaka utdn frok, ami fértelmes volt,
aranyak gurultak végig az asztalomon, kirtydztam itt Br6dy Bandival & &
mesélt nekem. Terdlad. Mindent, mindent, mindent. Sirral vagy bekenve. De
nekem sohase tetszetté] szebbnek és tisztdbbnak. Bolond az, aki nem olyan né:
szeret, mint Te. — Az ontudatom mir lassan elhagy. (...) Arra kérelek, hogy
egyszer probélj becsiiletesen, nagyszerfen szeretni. Vess el mindent és becsiil
meg engem, aki becsiletes és nagyszerié wvagyok ezekben a peroekben.” (1911.
j8lius.)

Ezutdn vélsigos hénapok kovetkeznek. Fontosabb levelek nem is maradtak
ebb8l az id6bSl. A kivetkezd esztend8b8l azonban tibb is. Igy példéul az, ame-
lyet 1912 jéniusiban frt a kold Budapestrdl:

»Virdgom,

Kecskemétrfl megjittem. Siker, taps, mulatis utdn. Hajnalban Nyiray Ténival
beszélgettem rélad, a hotel szobdjiban, szivarozva. Mélységesen szeretlek. Vol-
tak olyan pillanataim, melyek gyémintok & rubinkdvek az én Gromtelen &
keseri élevemben.

Csak j6 lennél, Csak a jésigod mellettem és az érmésem mellett 4llna.

Nézd, Virdg és Lélek, minden ostobasig, de az, hogy két ember okosan, tisz-
tin szeresse egymdst, mir raison és bolcsesség.

Végtelen fijdalmat okozott, hogy neked valaki tegezb levelet irhat & én is,
mert te erre jogot adtdl. Levelez8lapokar kildedl neki, téplilod a picike fan-
tézidjde (mon dieu).
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Ne tégy ilyet tobbé. Mert mésodszor, ha csak felényi ilyen sért8t tudok meg,
nem leszek képes megbocsitani.

Ismétlem: Delel az érzésem. Bfzz&l bennem. En it vagyok, a foldon, ezt
érezned kell s akdrmi torténik, ne félj. Nem doglom meg a lnépecbér: és a ha-
sodért, de szerelmes wagyok; taldn mem is beléd, h a sajét szer

Most, fiacskim, Lovraniba megyek egy héire. Addig irj a pesti cimemre, Le-
veleid uténam kiildik. Mibelyt megérkezem és szAllét veszek, siirgdnybzok.

Te is pontosan tudasd, hol vagy és meddig maradsz ott.

A tenger mellett sokat akarok dolgozmi. Irj, Elet, meddig maradsz o, vagy
gondold meg magad és j6jj le hozzdm, a tengerhez. Bemirtalak a vizbe & meg-
szentelem veled az egész Scednt. Ah!

Meddig tart a vindorlds? Csak mér isthon lenndl.

Bardtod, testvéred, fiad

Desiré”

1913, méjus 8-4n aztin megeskiisznek, két évre rd fiuk sziiletik. Akkor mi:
ddl a hébord. Ilona meghtll, s tidécsbeshucutjdt gydgyltani 1915 szepremberé-
ben Tétraszéplakra megy. Az &thénapos gyerek és a kolt§ Budapesten marad-
nak, s ez a helyzet, ez a tdvolsig ismét egy sor, az el6z8ki8l mdr ersen eliitd
jellegd levelet terem.

(1915)

»Kedd este
Edes fiam,

ma este Poér Beral és Minffy jirt fenn a redakciéban és rengeteg magy jé-
tékot csaptak. En természetesen nem vettem nészt. Nagyon levert a leveled, de
én is a m. késésének tudom be, hogy meked, driga &s jésigos, még fekiidni kell.
Tudom, hogy neked révidesen meg kell gyégyuini. Hiszen milli6 és millié em-
ber megy 4t ezen a gyaldzatosan kis nyavalyén. En olyan ert érzek magam-
ban, hogy minden bajtél megmentelek. A munkakedvem — Arpi iigyének elvi
elintézése utdn — egyszerre felszokkent. Leforditottam a 3 szép kinai hébori:
verset és tengnap délutdn alig mdsfél Sra alatt frtam egy kis csevegd tdrcdr,
amelyért A Hétnél 30 korondt szoktam kapni, a Pester Lloyd azonban nagyon
szivesen 80 koromdt fizetett azomnal és kért, hogy mdskor is irjak, havonta
legaldbb kétszer. Ez k&ltségvetésiinkben 160 koronit jelent. Nem kell kétség-
beesniink, aranyom. Mihelyt a béke jon, a.nnyxt keresek, amennyit akarok és
phr hénap alatt visszaszerezzilk, amit a mostani drigasig vett el wSlink. Higgy
bennem és bizz bennem..

A pénzt még holnap postéra teszem.

Csékollak

Dide”

Kosztoldnyiné hirom lapot is kiild naponta, s valamennyi a ,kicsi”-rél, az
odes”-r8l, az ,aranyos”-rél szél. A szerelem mir nem probléma. A szeptember
24-iben egy verst8l van sz6: ,A vers nagyon szép, kicsit féjdalmas volt. Ki-
csit sfrtam, de nagyon szép. Az az 8tddik és hatodik rész kiilondsen szép. Ir
majd a hatsré] és killdd ¢l nekem a Nyugatot.” Ezutin még tSbbszdr is vissza-
tér erre a versre, november 14-én kelt levelében t5bb ekkori kilteményr8l frja:
»Csoddlatos szépek &s nagyszerfiek a verseid. Soha nem éreztem enmyire, mint
most. A legszebbek, amiket eddig magyar nyelven {rtak és csaknem mondhat-
ndm az egész viligon.”
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A vers, melyr8l a szeprember 24-i levél tudésit, az En feleségem, j6 és dri-
ga-drdga.

A koltd &5 felesége kozotti levelezésnek van még egy nagyobb csokra. Ezek
akkor {rédtak, mikor Kosztoldnyi a kisfiukkal Szabadkdn id8z5tt, felesbge pe-
dig ismét a Titrdban. Jellegre nézve ezek megint csak misok, mint az 1915-
ben frottak. tme néhdny ezek koziil:

1917, csiitdresk
Draga llkém,
ma két lapod is jout, melyben idegeskedve tudatod, hogy nem frok &s f8képp,
hogy nem szeretlek. Ugyan. A posta rossz. Naponta frok. Tegnap Palicson, a
szabadban fiirddtink a kolybkkel. Mindenki &t bimulta. B8gbtt, de azutén
nyugodtan napkérizott. Kozben véletleniil bevigtam a fejem egy alacsony ge-
rendéba. Erre elkezderr sirni. Apukdm megiitdtte magit. Mért nem vigydzol?
— mondta magibdl kikelve. Mindenki mevetett rajta. Anydm folkelt, jobban
van. Baba nagyon kedves, hizik, piros, j6l érai magit, hallani sem akar arrdl,
hogy elmegy innen. Ma ribizkefelféjtor kap. Nagyon szereti az itteni kosztot,
kétszer annyit eszik mindenb8]l — a f8zelékbdl is. Tegnap nagyanyjinak ceru-
zdt kindlt, hogy egye meg. Edd meg, nagyanya, én is eszem a ceruzdt, nagyon
j6. Mézesheteinket éljik. (De nem rontom.) Ulel

Dide
Boldog vagyok, hogy j6l érzed magad, csak hfzz, driga.”

wSzabadka, 1918. jélius 6.
Este

Dréga szivem, kedvesem,

irok misik levelet is. Este hat 6ra van, az id8 gy8nydrl, a kertben, mely
igazdn szép u vén fikkal és virdgolkal, jitszik baba, kalauzi, z8ld vadsz815-
levelekkel. Eddig a kiovetkez8ket csindlta: kergette az Gsszes csirkéket, szekere-
ket hdzott (kettd van), z0ld szemiivegen mézte- a vildgot, paprikdzott, olvasott
és szindarabot irt, hajézott a fekvlszéken stb. Széval j6l mulac. Aayika, Mar-
cs2 meg én 4llandban mellette vagyunk, s Arpi bdcsi is, aki kérszer jédozta be
a térdét, mert iszonyG gyorsan akar futni a magy udvarban, a nagy tdvolsigok-
hoz szokva pedig nem tud. Soék, éevigy rendben. Mai étrendje: Reggel kivé
kenyérrel. Tizérai: vajas kenyér. Ebéd: krumplileves, 25ldbab wvajjal, kdrte, al-
ma vagy kompée, egy szelet linzi torta. Ozsonna: kivé, kompbt. Vacsora: zsld-
bab vajjal. Nagyon jéizflen eszik. Ma emlegetett véged, édes Manyika ... mond-
ta. Tébbet nem.

1650 korondt kapok 10 {wvére.

Okvetlenii] felmegyek hozzdd szabadsigom wvégén.

Maradj aug. 15-ig. Ulellek

Dide
Itj naponta. Hogy vagy?... Arpi iidvSzlter!!!”

nSzabadka, 1918. jélius 8.
Hécfs este
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Edes fiacskdm,

Adémka egész nap kedvesen foglalatoskodik. Estefelé dtmegy a nagy udvar-
ba ¢ a csirkéket, libdkat, kakasokat hajszolje. Most ismerkedik a mezei élet
Sromeivel. Kukoricit morzsol, macskikat néz, kakasviadalokat tanulményoz.
Tegnap este 8-kor fekiidt és ma 1/2 10-kor &bredt. Nagyon sokat szalad, f4-
rad, este részeg az dlmossdgtdl. Szine jé, silya nbvekszik, kedve elsdrangd. Hol-
nap Lacika sok képet csind]l réla, melyeker azonnal kiildsk. Jen8 frt — még
Bpestre —, hogy j6l wan, &, semmi baja. £n, pedig, naponta 4 6rit fekszem o
napon. Egész barna vagyok mir. Mi djsdg nilad? Ma nem kaptam levelet. Irj
részletesen, egész garmada leveler kapok miajd egyszerre, Slellek, esdkollak

Dide

Mikor befejeztem a levelet, ide thallatszik az udvarbél vastag kacagisa. Ma is-

mét beszéle rélad. En Manyikim. Szeret.”

S végiil egy t6mdr levél jéval kés8bbrél:
wKardcsony este, 1930,
Aranyos Manyikdm,
nagyon szeretlek és egyre jobban.”
.

Kommentdini nem Shajrom ezeket a leveleket &s idézeteket. Remélem, a Kosz-
tolényi-irodalom haszoukat veszi. Ennek Srdmét nem szeretném megterhelni a
Bényai Jénossal tdmadt vitdm kérdéseinek idecitdldséval. Egyetlen levélre még-
is vissza kell térnem, mert rendkiviil tanulsigos. Arra gondolok, amely 1915.
szeptember 24-én kelt, s az En feleségem, j6 és driga-driga ... kezdetll versr8l
beszél. Kéziratban olvashatta Kosztolinyiné, mert kéri, hogy a Nysgator is
kiildje el a koI, Ez a vers ugyanis Oda ctmmel és (T4voli beteg feleségem-
nek) ajénldssal akkor jelent meg a Nywgatban. (1915. II. 1075—1076.) A Mdik
cim kotetben, 1916-ban még ugyamlyen cimmel szerepelt, de ma mir csak
A bis férfi p inak & lehet olvasni, s ott a cime is mds, az
ajénlds pedmg hidnyzik. Meg is “toreénik, hogy némelyek hibord utini termés-
ként emlegetik.

Akik nem ismerik az elBbbi adatokat, a vers liraisigit természetesen azok is
érthetik. Hogy valami nagy életfordulat, a szerelem és az ember beérésének ki-
vételes alkalma sziilte ezt a verset, az filolégiai ismeretek nélkiil is érzékelhet8.
A hazataldlds, a trsra talilds eseménye & a miatta valé aggodalom szintén
tisztdn érezhet8. Az utolsd stréfa konkrétabb vonatkozdsait azonban inkdbb az
eldzmények sordn mir folgerjedt lirai 4ram jirja 4t integrdlé erbvel, mint a be-
18le tdmadt lraisdg. Az avatatlan ¢0n8dni kényszeriil, mir8l lehet itt sz6. A
konkrérumok privit elemekként wviselkednek:

»Vildgok 14z4t mérik most a népek —
s én egy higany-pont rebbenését virom,
37,2... vagy 37,3...%

s a pesti ucdn is pemegve Ipek.
Remegve nézek innen messze, hétra,
oda, hol héban fvel f51 a Téitra

s betegek fekszenek, ligyan merengve
szdjukban hémérbvel, véli csendbe.”



654 HID

Ismétlem: az avatatlan sem érzi érthetetlen toldaléknak ezt a szakaszt, hi-
szen sejthet8, hogy taldn a feleség 14zt lesi remegve a kolt8, hiszen hozzd, a
feleségéhez sz6l az egész vers. Taldn. De az is lehet, hogy az apolitikus kltd
adja tudtul ismét, hogy viligok 1dzénil &t jobban érdekli egy beteg ember
éllapota.

Az ut6bbi értelmezés persze nem magyarizhatja meg a megindultsdg rdesz-
mélésszerliségét, azt, hogy éppen most kellett el8sz8r ilyen dalt frni, tehét a
feleséghez sz6l6t, s mért lehetett ez a dal a ,hé8si vadsig” & a ,,ﬂnriszmsi”
hajlamok \kdzdm harc eld8lvét bej 8 megnyilatkozds. Aki viszont ismeri e
szerelem torténetét, ismeri sztolényn emlftett hajlaxmmk viszonydt, ezek

alakuldsir, tudja, hogy a hibord borzalmai, Secse b felesége vesze-
delmes betegsége, a t8le valé d,volsig folzaklatd, mozgédté are)e munfdlkodik
e vers mdgott, annak az utolsd stréfa rejrel k tetsz8 utaldsaiban nem elho-

milyosul, hanem félfénylik, friss impulzusokkal telik meg a Uraisdg. S tisztdb-
ban fogja az 4rnyalatok Lletre, személyiségre utald jelenwését is. Az ilyen drnya-
latok jelentését is példdul:

ki csdnd joroél hozzém, e f5ldre,

sok fogesikorgatison, kdnnydn 4ltal.”

Az elsB sor zsoltdros, angyalld avatd iinnepélyessége, aztin a médhatdrozdi
mellékmondat tortlirdkra emlél 8 érdekessége fgy egyiitt olyan t6mdr re-
meklés, melynek ereje minden &letrajzi avatottsig ndlkiil is éroékelhet8, de aki
ismeri e szerelem tiroénevét, az teljesebben fogja f5l a tartalmakat, melycket ez
a kér sor magiba slrft.

Vagy itt van ez a meghtkkentd deklardoid:

»En nem hiszek a nébe. Nem a kézbe,
mely ad-vesz, a szdjba — kis piros ajté,
most nevetd, most binatos-séhajté —

a karba, amely integet igézve:

de hittem a te két j6-j6 szembedben,”

A hitetlenség tudtul adésa a rikSvetkezd igenlése késziti el8, annak ad erd-
sebb nyomatékot. Ez a szivegb8l is lithaté. De aki ismeri a Hedda-szerelem
csiifos wégét, az ebben a hitetlenségben 2 szomortsdgot is tiszvdbban hallja. Azt
tehét, hogy itt nem egy régi elv kinyilatkoztatdsirél van szé, hanem egy fej-
lemény, egy veszteségr8l tudbsité mozzanat szvddik be a vers szomort széla-
miba.

Elmény és mli Osszefiiggéseinek a szempontjsbbl talin ez a négy sor a leg-
beszédesebb:

wNekem a josdg, a j6 szerelem wvagy,
az életemmel jirkdlsz, ha velem vagy,
de ha tivol vagy, olyan szomort vagy,
akkor nekem a szenvedés, a bl vagy.”

Hogy az azonos rimek ]e]znnésiiﬂcben milyen finom és ravasz vé.ltozmosségot
hoznak, errBl killon kellene beszélni, de kb6l elég ennyi, hogy az
igy létesult pirhuzamossdg remek egységbe fog;a ugyan a két elsB é&s a két
utolsé sor viszonydban kifejez8d8 ellenté dik sor panasza igy is
gyermetegnek, mondhatnim: érzelgSenek teuzene, ha nem tudndnk, hogy egy
tényleges tivolsig & egy igazi baj kdzepette irédott a vers.
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Mindezek ellenére sem hiszem, hogy élmény és el ilyen aprélékos & kbz-
vetlen szembesitése volna a verséroék fSltétele. Megisméilem: a viligkép és
annak tartalma, esetleg kiérlel8désének folyamata az, aminek ismeretét fontos~
nak tartom. Természetesen a szdvegek utdn.

*

Ami az utolsé szerelem dokumentumait illeti, azok is sok érvet kindlnak
élet & ml egyiittlitisdnak vitdjihoz, de ennek mér eddig is 8] nagy teret
szenteltiink. S az eset, amely ezekb8l a levelekb8l, emlékezésekbdl dsszedll, az
ép érzékl olvasét amigy is torténet mivoltdval tartja fogva, s a benne vergdds
ember l4tvinydval dobbenti meg. Kosztolinyi ekkor mir halilos beteg, s eb-
ben a helyzetben csap 4t rajta a szenvedély, melyhez foghatét eddig nem is-
mert. S hozzd 8t is, szerelmét is erSs csalidi kovelékek bénftjdk, emberteleniil
nehéz olddsokra, szakitdsokra kellene magukat elszénnivk, ha volna ehhez
erejilk. A rdk Kosztoldnyi kiizdSkedvét elég hamar folemészti, s a kiht8 a be-
lil vicsorgd kérséget &s félel egyre ldzasabb hitvalldsokkal igyekszik el-
n

1.

A bitvallés furcsa sz6 ebben az &sszefiiggésben, pedig ennek a haldl szorft-
tdsban f5llingolé szerelemnek a valldsos jellege, az égivé stilizdlt 4hitat a leg-
jellemz8bb von4sa. Ebben inkibb a Hedda irdnti szerelemre emlékezter. A2
Ilondhoz frt levelek sokkal profinabbak, némelyik nagyon is evildgi érzéki-
séggel telitetr. ,,Gydnybriséges korte”, ,hlsos virdg” az Ilondnak kiildtt leve-
lek asszonya, ,cukor”, mindenesetre amellett, hogy ,Lélek”, enni valé édesség
is. Részegitd édesség.

Az utolsé szerelem asszonydnak, Radikovich Miridnak viszont ilyeneket ir:
»Kishigom &s kislednyom”, ,widéki lélek, mint én”, ,szelid & mégis mindent
folgydjté”, ,évezredes emlék, dlombébitdval, nd még valahonnan a paradicsom-
kertb8]”, minden tekintetben ,tokéletes”, 8 ,lebeg a csxllagok felett”; ,olthr-
fiilke”, mok minden; ,Foldi és égi”, nem Ggy ir, ,mint Madame Sévigné, ha-
nem mint Szent Terézia”; ,Amor Dei”, ,megfoghatatlan szépség”, akit ,,Ugy
szeretlek, mint Istent kellene szeretni, Végtelenség, Minden, Elet.” Temészetes,
hogy ez a szerelem a ,csillagok csondié”-nek el8terében zajlik, egy rég eltlnt
vagy sohasem volt vilig igézetét keltve életre: ,Midta a vildgra jttem, élad
dlmodoztam, ilyen tisztdrdl, ilyen jérdl, ilyen fonségesr8l s csak azért lettem
— lehettem — kolt8, mert véged elBre megsejtettelek & te megéldotts]l engem
Hajnalfény, gyermek-Méridm — ma is gyermek — nézegetem édes kis gyer-
me‘karood, fejed Mbjé.n a szala,gcoo!korra.l s folfedezem benne (...) az én gyer-

xmat és ? ,Vallisom wagy.” ... fonségesebb,
xgazabb emberi lénnyel még nem talilkoztam soha.” ,,szaadtad nekem a foly-
tonossig érzését, amely nélkiil — dgy ldtszik — mér é&lni se wudok.” A sze-
medben ,kék-tindér-gyermekmesék vannak, magyardzata annak, hogy miért
jottem erre a foldre.”

Kézenfekv8 volna azt hinniink, azért ilyen ez a szerelem, mert igaz, amit
e levelels 4llitanak, hogy a koltd soha senkit fgy még nem szeretett, hogy Méria
»az egyetlen ember, akit ebben a révid életben igazdn szerettem”. Tehit a
szerelem héfoka miatr. Sokkal lényegesebb sszefiiggésekre ismerhetiink azon-
ban, ha arra figyelmeztetiink, hogy egy hitetlennek tudott k5!t mlveli ezt a
valldsos szinezetl rajongédst. Mondhatn6k: hiter alkot a szerelemb8l. Erre kiilon
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nyomatékkal is folhfvia a figyelmiinket: ,,... az, ami tétova szdlakbdl szb-
v8dni kezdett, ott Visegridon, nekem hit.” ,,Vallomésom vagy.” A Kosztolényi-
irodalom mely sok véltozatban tirgyalja és értelmezi a kolt8 hitetlenségét, nem
szentelt elég figyelmet az alkati természet® hitnek, amely itt, a regény &
a kétsbgbeesés kbzepetve, nagyon is desztilldltan mutatja ki természetét. A 1élek
vigyir valamilyen magasrendli tisztasigra, jOsigra, szépségre. Pedig e hajlam
jelentBségének beldtdsa nélkil sem Koszvoldnyi lirdjdr, sem prézdjit nem lehet
érvényesen magyarézni.

A lira értelemzésében a mindig érvényesiild iinnepélyességhez, az eszményft§
stiliz4ldshoz lehet kulcs, a préza természevének pedig azt az drizdlé Osszeteti-
ségét segit megfejteni, amely a Kosztolinyi-prézit mindig megkilonbozrette, ki-
emelte a szimpla leleplezések &z5néb8l.

Ennek a ,hit"-szomjisignak tudhaté be, hogy Kosztolinyi koltészevbben a
Hesés”, a Jék-tiszta”, a ,tiindén” gyermekkor olyan fontos szerepet tSlt be.
Olyan tirgyi alakot ad emmek az 4hitatnak, amely dgy szent, hogy mégsem
vallisos. Ha mailtba wvetfvetten is, de tényleges emberi lehetBségként, s8t reali-
tiskéne jelenher meg benne a kil 4lma egy otthonosabb wildgrél. Térvény-
szerli, hogy Miéria alakjiban 2z 4hftatnak a gyermekkori emlékekkel vald Bssze-
kapesolédésa éppigy megvalbsul, mint A szegény kisgyermek panaszaiban vagy
a Hajnali részegségben. A Kosztoldnyi-irodalom j6l dsmeri ezt a térsuldst
(Szauder J6zsef mddszeres motivumvizsgdlattal hivia 5 rd a figyelmet), de
tilsigosan komolyan veszi, hogy a gyermekkor mitosza egyszersmind a mmilt
is, s igy ezek a nosztalgidk konnyen értelmezhetdk emigriciénak, menekiilésnek
a jelenb8l. Kosztolanyi ald is timasztotta ezt a verziét, amikor ilyeneket frt:

»Nem tudtam én dalolni nektek az Gjrél, csak a régir8l,
nem tudtam én dalolni nektek a foldrdl, csak az dgirdl,”

Akik a liraisdg természevét a thméval azonosfuyjdk, azok szédmira kézenfekvd
lehet a magyarizat: ezt a lirdt a nosztalgia hatdrozza meg. A Miria-szerelem
dokumentumai éppen dokumentum volwkkal figyelmeztetnek arra, hogy ebben
a jelent8] elfordulé fhitatban nem 2z emigricié a lényeges, hanem az élet £5-
16tt kifeszithet§ eszmék éhaja, az ezek hidnya miatt valé féjdalom. Kosztold-
nyi hitetlensége ezért iit el nagyon hatirozottan a szimpla mihilizmustél, s bi-
zonygatdsa ezért vilt a kol wissza-visszatér8 wbmdjivd. A kdvetkezetes nihi-
lista szdmdra nem probléma mdr, hogy nincsen miben hinnie.

A politika fel8l mézve sokszor bizonyul ellenszenvesnek ez a hitetlenség, s
csinya megalkuvisok, méltatlan térsulisok forrdsinak tetszhet, az esztétikum
szempontjdbd] azonban — éppen problematikussiga révén — termékeny ihlet-
forrds is lehet, ahogyan példdul a Hajnali részegségben ammak bizonyult. Ter-
mészetesen nem Onmagdban, hanem az élet vardzsa irdnti érzékenység jévolts-
bél, azzal dialektikus viszonyba keriilve.

A Miria-szerelem dokumentumaiban viszont éppen az a foliin, hogy az
élet, 2 kiznapi, az eviligi érvékek igézetét mennyire kiszoritja ez a valldsos
jellegl 4hftat. S ezen a mapon csak aldtdmaszthavom azt, amit Bényai Jinos él-
mény és mi viszonyirél, az 4tképzés, a distancia fontossdgirél irt. A doku-
mentumokban folismerhet8 wers-csirdk, versek felé utalé vonatkozdsok és a
megvalésult vers Osszevetése iskolapéldija lehet élmény &s ml viszonydban az
utébbi ,,mds” voltinak, tSbblevének.
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De lissuk ezeket a vers-csfrdkat, wversminiszcencidkat! ,Mindez rendkiviil
kiilonds.” ,Kés8bb zenét hallottam magam kdrétt — Beethoven Sonata pethé-
tique-ét és Schumann dalait —, akir gyermekkorom csalddi Bsszejovetelein.”
weo. oltdrfiilkém, titkom, mindenem.” ,Két utolsé levele olvasisakor megint
stenre gondoltam.” ,A tikéletes boldogsigot érzem, melyet eddig még soha-
sem 4reztem életemben.” ,Orids iréasztalom z8ld ter{tBjére a szeptemberi verd-
tény hull, a délutin aranya, sirga rézsék 4llnak a virdgvdzdban. Oly édes &
wkéletes az élet, te veled 2 hirtérben, hogy térdre szeretnék borulni a hél4tél.”
,Jaj, mondd mi ez a rejiély, mely most gy sziven iit, hogy lélekzetem is el-
JI?” A f5ld taldn el se bir ennyi szépséget és boldogsigot.” S wégil a mér
.vézetr SOr: 5y folfedezem benne (...) az én gyermekkori dmulatomat és
riadalmamat.” '

Mindez kérségkiviil az immér klasszikusnak szdmitd nagy kélveményre, a
Szeptemberi dhitatra utal. Meger8siti ezt az Osszefilggést Mdria vallomésa is,
aki a koltbvel t8lobtt érdk eseményeibBl tibbet is azzal a megjegyzéssel idéz
fsl, ‘hogy ezt irta meg a Szeptemberi dhitatban”. S valdban: a Szeptemberi
dbitat is egy olyan helyzetet idéz, olyan é&llapotrél tudésit, amilyer a kshé
eddig soha 4t nem élt: ,Nem volt a fold még soha 1ly csodé.s 5 ngyermekor-
szhg”-nak véli ezt a csodds vildgot, s tartozékai, ényei kdzdte Sch n
és a Sonata pathétique is jelen van. ,Isten felé” fillel itt is az ember, s az egész
Snkiviiletig fokozédott boldogsigot megfejthetetlen rejtelemkéne éli 4t a szerzé.

A vers mégis merBben mds, mint a levélrészletekbd! Gsszedllé érezelem-mozaik.
Jelentéktelennek tetsz8, de foltGnd kiilénbség, hogy szerelemmek nyoma sincs a
versben, s hidnydt nem érezziik hibinak. Egyik intenpretitora, Kiss Ferenc nem
is szerelmes versként, hanem a ,Jétezés-élmény vitlis-vegetatlv draménak utol-
s6 koncenwrdcijaként” értelmezi. (Elet és Irodalom, 1975. okibber 4.) Ezt any-
nyiban jogosnak kell elismerniink, hogy e vers a naphoz, az élet forrdsihoz
fohdszkodd zsoltdros kezdet utdn tér r4 a kivételes pillanat megérésére. S
»poginy igazsig” ez a ,roppant magyvilig”, idegen tehdt a levelek valldsos
kereszvényi istenét8l, s igy teljes Ssszhangba keriil Kosztolinyi vilignézevének
ismerds tartalmival. Tovibbi: ez a folfohdszkodds annak tudatdban tSreénik,
hogy talin az utolsé lehetdséger ostromolja a kolt8. S a haldlnak ez a kbzel-
sége a vers mis részleteiben is érezhetd, jelen van. Silyosabban, mint Kiss Fe-
renc észleli. S ett8l az egész boldogsigmémor tragikus hangsilyt kap.

A levelek szerz8je is hirt ad helyzete vilsigos voltdrél, de konkrér és miblé-
kony bajként dllftja be azt, amir8l a ksltemény tudja, hogy orvosolhatatlan.
Igaz, aztin a vers is hangstlyozza a kéltd fiatalsigét és hatalmir, mely épp a
megénekelt boldogsdg, az dmulat jévoltdbdl ,égig ér”, de elBbb kérlelte a napot,
hogy wészesitse 8t ebben a kegyelemben, s aztin e kegyelemben az &8sz érzéki
szépsége, a természeti tiinemények nem vallisos zajlisa szintén eliit a levelek
kériilhatdrolt, csak Miridra utalé boldogsig-forrdsitél. Thgabb érvényl boldog-
sig ez, valéban a létezés tartalmassigit idéz8. S végiil a forma!

A levelekben taldn az a legfurcsibb, hogy ebben a nagy boldogsigban a szel-
lem milyen leigdzott. A term8 szenvedély félszabaditia a talilékonysigot, a le-
velek azonban végig egy Kosztolényindl sziirkébb szellem gdrcsisségével rajon-
ganak. ,,Ahogy egy-hét sz6t {rsz arra a szigord arct fényképre: »Ne felejts!«,
az maga a kedvesség és j6sig. Miért? Nem tudom.” Ilyesmit kordbban talén
Vajkay-szerli négi vagash &s kicsit egyiigyl emberek sz&jiba adott volna Kosz-
tolinyi. Szembeoltd, hogy ezekb8l a levelekbdl teljesen hidnyzik a jivék, az
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asszocidcib-rajzésnak az a tiineményes bésége, amely a Hedddhoz irt levelekre
és itt-ott az Ilondhoz sz6lékra is rinyomta a tehetség jegyeit. De hit hogy is
sziporkdzhatna, mikor feje 15l6tt a pallos, s a szerelem nmagiban is csupa
robbandsveszély? A kérdés a lényegre vezethet, hiszen a vers is ugyanennek az
iA8szaknak a termése, benne pedig a jétékos Kosztolinyi virtuozitdsa szinte
tiintetve tobzédik:

»Erett belét mutatja, 14sd, a dinnye,
fehér fogitdl villog vords inye,
kovér virdgba bljik a darzs ma,
a hosszli Gt utdn selyemes garage-ba,
mézt8l dagadva megreped a 'sz818,
s a boldogsigtél elnémul a sz416.”

De nemcsak a hangz4s, a rfmek vardzslata, a vers szerkezete egy rend-
kfviil viltozatos, hulldimzé ritmusban el8rehaladé folyamat elevenségét szugge-
rélja, egy nagyszeri pillanator wole fol és szélesit életlitomissd. Hogy mi min-
dent sirit magiba ez a litomis, azt az idézett elemzések mir szdmba vették
a mi dolgunk mir csak az, hogy még egyszer a vers tibbletére figyel
A vers ihlete a kolt8 pusztuldsra f{télr életkedvét, egyénisége sorvadé hajlamait
is mozgésitani tudja. A levelek inkdbb Miria sejthetd egyéniségének sarkpont-
jai és a helyzet kényszerei kozott mozognak. Igen jellemz8 példdul, hogy az ér-
z&kiség Ggy kiszorul ezekb8l a levelekb8l, mintha szégyellni valé érzés lenne.
Az érzéseknek a szent 4hftat jegyében valé ,Adcképzése”, ,stilizdldsa” is lehet-
ne mlvészi, ha a koltd szint¥n tSrvénnne, de nem azon zajlik. Praktikus leve-
lek ezek, az iigyintézés ballasztjaival, s ha mégis érdekesek, csak a beldlitk ki-
kovetkeztethetd konfliktus révén azok, s a mishonnan ismert sors tragikus ki-
fejlésének tudata folytdn megrenditBek. Ervékiik ezért dokumentumériék.

Mihajlo Simidrijevié (Jugoszldvia): Crnjanski, Alarc



