
FAMÍLIA (VI.) 

B R A S N Y Ó I S T V Á N 

. . ,Parole di dolore, accenti d'ira, 
Voci alte e fioche, e suon di man conelle 
Facevano un uuiraulto, 11 qual s'agira 
Sempre in quell aria sensa tempó t inta . . . 

Dante: Inferno. 

FUTÓ SZERELMEK 

Futó szerelmek, amelyeknek nyoma sem marad, amelyéknek ha­
muja is elszóródik, elpereg, elszivárog, amelyeket nem fogad be 
sem az éjszaka, sem a nappal, nem kerülnek tető alá, nem lélegze-
nek, nem ugranak sövényt és nem virrasztanak hitvesi ágyban, fu­
tó szerelmek, amelyekről nem alkotnak véleményt, amelyékért nem 
gyújtanak gyertyát, hanem alig vesznek róluk tudomást, majd sze­
méttel hintik be őket a „városon" kívül, futó szerelmek, melyek az 
ablaktáblák hajnali párájával szállnak el, amelyeket belep a har­
mat, amelyeket alkalmi dalba foglal a pacsirta s amelyeket elmos 
a zápor, amelyek úgy ülnek meg egy-egy szempárban, mint a fész-
kesincs madár, vagy megtévesztésként élnek suta fényképeken, 
amelyeket még az idő sem fakít ki, nem telik erejéből, futó szerel­
mek, melyek nem tudják dolgukat, amelyeknek sejtelmük sincs a 
szerelem dolgairól, amelyek megkésett alkonyati fényként húzzák 
ki az éjszakát egy utcai lámpa alatt, amelyek másnap hiába állnak 
egyazon lámpa alá, mert többé nincs mit keresniük ott, és egyálta­
lán sehol sincs semmi keresnivalójuk, mint az idegen égöv levegő­
jébe tévedt sirálynak, amely arrafelé keresi a tengert, amerre so­
hasem volt, futó szerelmek, melyek hosszú hajakba fúlnak, gyön­
géd bőrön olvadnak széjjel, könnyű talpak nyomaiból bámulnak 
a napsütésbe, zöld fényt pergetnek a fákról, futó szerelmek, tükör-



fényes fogakban égők, rózsaszín nyelveken csillogók, lépésről lé­
pésre kebleken rezdülök, i n t im helyeken megfordulók, l ábakon 
szoknyák alá kapaszkodók , pihés nyakak gallérjaiba hul ló , haris-
nyakö tőkke l és ruhaövekkel megfojtott futó szerelmek, rúzsos ci­
gare t tavégekkel együt t elnyomott, pohár fenéken v isszamaradó, tá­
nyéron hagyott, csendülve asztal a lá ejtett, ruháva l együt t levetett, 
zsebkendővel együt t elveszített , sminkkel együt t le töröl t futó sze­
relmek, park i padon felejtett, ujjal v ízbe nyomkodott , gyűrö t t pa­
pi rosként félrerúgott , hóv iha rba k izár t , ködkén t felszálló, szélvihar­
kén t elülő, énekkarban éneklő, szomorúságként felmerülő futó sze­
relmek, ó, futó szerelmek, melyek u t á n é jszakánként k u t y á k üvöl ­
tenek, és amelyek mindenkor távol iak , a k á r az ég tetején a te l i ­
hold, de ugyanezt a reményt sugározzák, amely nem éri meg a kö ­
vetkező hajnalt sem, és csak a nappal k iábrándul t ságá t hurcolja 
végelá tha ta t lanul , így hömpölyögve á t az időn, olvasatlan lapokat 
hagyva maga u t án csak, meg nem lá to t t csillagzatokat, soha fel 
nem fedett áb ráka t , futó szerelmek, amelyek elférnek egy bon-
bodniére-ban , orrukat a doboz üvegfalához nyomva, de lük te tve 
t ovább , min t az eleven békák kivet t szíve, futó szerelmek, amelyek 
úgy emelkednek a magasba, a k á r egy széltől felcsapott szoknya 
harangja, csak keveset mutatva abból , amik való jában, semmit sem 
értve, min t ké t pucér és tanács ta lan női comb, és végül , ó, t i futó 
szerelmek, nemiség nyomorúságos hurcolói , vá ra t l anu l lobbanva 
fel, de el is enyészve nyomban, mint a nappali kísértetek, közel az 
ember szívéhez és távol mindenki lelkétől, megfoghatatlan őrhe­
lyeiteken, egy szembe hul ló hópehely vagytok csupán, könnycsepp-
nek is kevés, fázékony gyöngy, üres t aka ró i a semminek, mely 
könyör te lenül ott csapong mindenki ha lán tékán , kételkedést ül te t ­
ve a testbe, amelyben élnetek kellene — hazugságokér t lelkesedve, 
futó szerelmek, testrészeket emelve k i közegükből , langyos létezé­
sükből, gyönyöröke t ostromolva, kíváncsi szemeket meresztve, je l ­
legzetességekre figyelve, soha nem ta l á lkozva egymással, futó sze­
relmek, nem t ámasz tva familiáris igényeket , nem ismerve hozzá t a r ­
tozóka t , mindentő l függetlenül, lebegve kilbomlottan, gyors, mind 
gyorsabb mulandóság zászlai , különös ünnepségek néptelen csarno­
kai , soha fel nem épülő épületek, z á r v a m a r a d ó házak , futó szerel­
mek, ó, futó szerelmek, melyek sohasem fogjátok megismerni önma­
gá toka t , sohasem fogtok egymásra ta lá lni , sohasem értek k i a nap­
vi lágra, sohasem jön el a t i napotok, örökös ácsorgás ez, örökös el­
kerülése tulajdon p i l l an tásoknak , vég nélkül , mindig elölről, fész-



kelődve lapoz zsebekben, alkalmat v á r v a , ó, Vághelyi szerkesztő 
ú r szerelmei, é le tpálya szúrós bogáncsai , t i , könyör te len pillanatok, 
melyek így is, úgy is bekövetkeztek , de nem hoztok vigaszt, sem 
enyhülést e férfiú borús lelkének, futó szerelmek, mintegy össze­
gyűjtve, felhalmozva e rideg helyen, és te, v i rág, te v i rág , viaszos, 
megviselt szirmaiddal miféle menyasszonyi csokorból va ló vagy, 
hol tö l tö t tünk nászéjszakát m á r valaki után, hol az a kéz, mely 
nemtörődően nyúj to t t á t a költőnek, aki társasági l ényként elmarad­
hatatlan jelesebb nászok előestéjéről, különféle menyegzőkről , me­
lyek befolyásolni l á t szanak a „ v á r o s " ettől kezdve számí to t t életét, 
és magáró l is megfeledkezve lélegzik a tömegében, mely sorsát lá t ­
szólag i l y felemelő ünnepélyhez kö tö t t e ; Vágóhelyi szerkesztő ú r ; 
beszeszelt, asztal alá hul lot t társasági urak helyettesí tője hölgyszí­
vekben ilyenkor oly gyakran észlelhető heves felindulások t ámad-
tán , con amore, con brio, amikor az arcon elmaszatolódik a kendő-
zés és a kényelmet len testhelyzet től hasadva feslik a fehérnemű, 
sötét udvarok ház fa lának dőlve, miközben macska tör leszkedik 
h íze lkedve e p á r lábaihoz , t a lán kicsiny gyöngédségre és figyel­
mességre v ágyva , de lé teznek más megoldások is, más zugok, sötét 
helyiségek, padlásfel járók, amikor a hölgy, kezét térde magassá­
gaiban a lé t ra fokára téve mélyen előrehajtok s lengő r u h á z a t á t a 
h á t á r a tornyozza — ó, gyökere a kéjnek, mely a legmélyebb sötét­
ségben is zuhogó fényű fároszként vi lágí tasz, ó, ké t meg-megcsukló 
és -vonag ló láb , ó, örökös éjbe, a mél ta t lanság örökös éjébe vesző 
vagina, mely a tulajdon szemében is mindössze nővé a lázod a nőt , 
s te, altest mindenféle fegyelemtől megszabadult mozdulata, egy­
szerre elutasí tó és fe lkínálkozó, bezáruló és k i t á ru lkozó , erőtlen 
vetülete az időtlenségnek, amelyből más sarjad, más gondolat, más 
eszme, mint amit feminin tárgyilagossággal vá rn i lehet — annak 
az időtlenségnek, amely női tekintetek nélkül mégis összeomlik, bá r ­
mi ly rendellenes t a r t á s ra sarkallja is a testeket, bá rmi ly maszkot 
is nyom az eredendően gyöngéd arcokra a coitus. Felhalmozva, t i , 
futó szerelmek, ráép í tve egy há lá t l an sors falaira, amelyek képtele­
nek körülfogni , körü lha tá ro ln i , megmarkolni az á l landóságot túl 
egy rúzzsal összekent zsebkendőn, egy lepattant, festett női kör ­
mön, egy elorzott gyűrűn , amelyet h iába k íná l t vissza u tó lag a 
szerkesztő úr , tulajdonosa h a t á r o z o t t a n tagadta, hogy valaha is lá t ­
ta volna azt a gyűrűt , a p r ó holmikon, egy tabakiére-en, egy kerek 
tükrön , egy szemöldökkihúzó ceruzán, egy Már ia -é rmen , egy el­
képesztően a p r ó gyűszűn, egy gőzfürdői belépőjegyen, vagyis csu-



pa olyan holmikon, amik női t áskák mindenféle törmelékkel és p i ­
tiével t e l i rakódot t sarkaiban szoktak ka l lódni , amikre sohasem 
szoktak v igyázni , amiknek nincs és nem is vo l t jelentőségük; 
mindez ott áll egy sarokba ál l í to t t tükrös asz ta lkán , ami éppolyan 
nélkülözhetet len kel léke az agglegények k a m r á i n a k , min t a légy­
csapó vagy a fi lctalpú papucs, s a fal mellett, az asztalka lábától 
egészen a bejárat i ajtóig, ot t sorakozik a szerkesztő ú r önmagáró l 
va ló gondoskodásának egyetlen bizonysága: huszonnyolc pár egy­
forma szabású, csikorgó talpú, fényes, sárga szaloncipó, s e gyűjte­
mény huszonkilencedik da rab ján , illetve pár ján a szerkesztő úr , 
fekete selyemharisnyás l ábá t egyetlen székének peremére helyezve, 
épp most kezdi el bogozni a zsinórt , miközben akaratlanul is az 
asztalka tükrébe nézve kénytelen végérvényesen leszögezni, hogy 
haja őszül, deresedik, de nem bán ja : tudja, mennyit é rnek ifjú, 
p róbá la t l an hölgyek szemében a für tönként őszülő, szinte nőiesen 
hosszúra növesztet t tincsek, újabb és további futó szerelmek ígére­
tei, melyeknek társadalmi és társasági szerepét f i r tatnunk sem kel l , 
hiszen egy á ldozatos élet a d o m á n y a i ezek, ami másfelől tol lat ad 
a kézbe és érdemleges szellemi erővel tölt i k i a k o p o n y á t , a k á r i l ­
lat tal a h á z a t a gondozott kert, az e lőrelá tóan elültetet t hársfa, a 
szélfúvás i r ánya elé emelt v i rágzó sövény; s mindenkor reményt 
fakaszt, hogy az ember egyszer elmozdulhat élete oly fukarul k i ­
jelölt poszt járól , és végre felelőtlenül élhet, ami alatt azt kell érteni , 
hogy mások számlájára , mások k á r á r a , de ha egyszer így rendez­
kedett be a világ. 

Véghelyi szerkesztő ú r — immár fekete se lyemhar isnyában ál l ­
va a szálkás és megrepedezett deszkapad lón — szemlét tart a tük­
rös asz ta lkára helyezett szerzeményei felett, emlékekkel és á lmok­
kal bíbelődik máris , szavak tolulnak ajkára , merülnek fel homloka 
háborgó vizeiből, arcok u t án kutat emlékezetében, mely arcoktól , 
valamit v á r és valami szándéka van velük, majd ismét mások u tán , 
amelyeket megnevezhetetlen okokból gyűlöl , fél tő lük, de legalább­
is t a r t ó z k o d ó indulattal vagy ellenszenvvel viseltet i r á n y u k b a n ; 
ezek az arcok töl t ik k i fejét, amit igen csodá la t ramél tónak talál , 
hogy ekkora té r fogatba szinte minden pi l lanatnyi szándék nélkül , 
az ő a k a r a t á r a belekényszerí thetők, r abkén t t a r tha tók , ahonnan 
csak az idő vagy épp az elmúlás szabadí tha t ja majd k i őket , ami 
á t tekinthete t lenül sok idő múlva fog csak bekövetkezni , mivel Sze-
lepcsényi doktor úr , a „ k e d r e s doktor" egy egész asztal tásraság nem 
kis megrökönyödésére , amikor véletlenül az életerőre terelődöt t 



a szó, azon meggyőződésének adott kifejezést, hogy a szerkesztő 
keményebb fickó, mint amilyennek előítéletből hiszi az egész „vá­
ros". 

— Hát kérem szépen, én mindannyiatokat tetőtől talpig, sző­
röstül-bőröstül, testestül-lelkestül jobban ismerlek, mint amennyire 
ti valaha is megismerhetitek magatokat — mondta az asztalfőn 
helyet foglaló „kedves doktor" —, de most nem akarlak bennete­
ket azzal untatni, hogy melyikőtök mikor és miben fog meghalni, 
várjátok ti csak ki szépen a sorotokat; annyit azonban megmon­
dok, hogy ebben iparkodjatok, már amennyire lehetséges, Vághelyi 
barátunkhoz igazodni, aki oly esetten szorongott, az asztal végén, 
mintha nyomban le akarná teríteni a hektika, de azt én mondom, 
hogy kutya baja, s nemcsak titeket valamennyiőteket, nemcsak en­
gem, nemcsak papot, kántort, harangozót, sírásót, kis harangot, 
nagy harangot, de az egész várost túl fogja élni, egyszóval elpusz­
títhatatlan, ő csakugyan az. 

— A mértékletesség teszi talán? — hozakodott elő kérdésével a 
„városi" bíróság elölülője, de kérdése mélyéről nyilvánvalóan ki­
tetszett a szerkesztő roggyant anyagi helyzete feletti gúnyolódás, 
amit az asztaltársaság vigyorogva vett tudomásul. 

— Helyénvaló kérdés, helyénvaló kérdés — hagyták helyben, 
kancsalul pillogatva az oldalvást ülő Vághelyi szerkesztő úr irá­
nyába, aki a sok rókatekintet és tüskés bajuszú ördögpofa láttán 
érdemesnek tartotta kihúzni a derekát, megvillantani szemeit, mint 
egy költő, ha szatócsokkal, ünneplőbe öltözötten is csirizszagú ipa­
rosokkal készülődik szócsatára, hogy kirántsa ezek alól a szaka­
datlanul haszonleséssel foglalkozó fajankók alól a pokrócot, tinta­
tartóba mártsa a helytelenkedő tintakukacok szőrös orrát vagy 
méltósága mögül — nevetségessé téve — előráncigálja az esztendők 
során hatalmas puhánnyá fejlődött elölülő urat, bökverset faragva 
íziben széle-hossza egy idomairól, köztudott viselt dolgairól, 
eunuch-létéről, gyermeklányok iránti vonzalmáról, meg hogy ka­
bátja belső zsebébe, ahol más a pénztárcáját tarjt, a szíve felett, ő 
női trikóbugyit tart, amit tévedésből egy kimondottan elhúzódó és 
unalmas tárgyaláson elő is húzott egy alkalommal, és verejtékező 
arcát beletörölte, s hogy ezeket a bugyikat állítólag külön gonddal 
szerzi be, sokat ad arra, hogy legalább egy napig viseljék őket, 
hogy anyagukat kellőképpen átjárja a . . . a szőrzet elektromossá­
ga, s a hölgyekkel, akikro/ megvásárolja az alsóneműt, esküt tétet, 
hogy legalább két napja nem élvezték női létük áldásait, s a ruha-



darab megkaparintását impotenciája feletti diadalnak tekinti, éj­
szakánként előveszi és szagolgatja, s hogy egyszer úgy fogja meg­
ütni a guta, egy szál fejére húzott bugyiban, és a halottkém ki fog 
esni a röhögéstől az ablakon — hiszen az elölülő úr szakadatlanul 
hangoztatja, hogy ő természetesen él, meztelen hál, akár az „ősem­
berek": meztelen combjai összedörzsölésével szándékozza talán elő­
csalogatni teste tücsökhangjait, erigálni halott szervét; ám ez a túl­
ságosan mély hajlongástól deformálódott gerincű salabakter-társaság 
egyszeriben megfeledkezik az elölülő úr mindeme fogyatékosságai­
ról, s örömmel vállal részt a „másik fél" megalázában, aki mögött 
nem áll szakadatlanul gyarapodó vagyon, amely még akkor is gya­
rapszik, amikor tulajdonosa asztal társaságbeli helyén dagadozik 
v a gy» uram bocsa', a vécén felejti magát, és még további vészes 
gyarapodások várhatók, míg csak mindenki magára nem ölti az 
elölülő urat oly minden tévedést kizáróan jellemző puhányidomo-
kat, amelytől azonban valamennyien olyan messze járnak még, 
mint Vághelyi szerkesztő úr a haláltól, legalábbis Szelepcsényi dok­
tor iménti állítása szerint. 

— Uraim — felelte a „kedves doktor" —, itt nem az életmód­
ról folytatunk most eszmecserét, hanem az úgynevezett „életerő­
ről", amit inkább kell az egyed örökletes tulajdonságának tekin­
teniük, mintsem bármiféle praktikákkal elérhető tartós állapotnak, 
ahol, ugyanis, a hajlamoké a döntő szó, mert nézzük csak: Kedves 
szerkesztő barátunk iszik-e? Iszik bizony, sokat iszik. Dohányzik-e? 
Szivarozik! Testét rendszeresen edzi-e? Egyformán lusták vagyunk 
valamennyien. És mégis! Nem mutat hajlandóságot a kopásra, úgy 
ül a helyén, akár az acélgolyó a csapágyban, és míg ez az egy 
szerre minden erejéből betölteni igyekszik, mert szerkesztő barátunk 
— talán nem neheztelsz, kedves kamerád, ha ezt mondom, nézett 
át a hosszú asztalon Szelepcsényi doktor, és a terítő kockái arcára 
vetültek a sok ablakon át behatoló fényben — egyre kisebbre ku-
corodva takarítja meg magának azt a tágas teret, amit más egy­
szerre minden erejéből betölteni igyekszik, mert szerkesztő barátunk 
ésszel él: szinte kiszámítja, hogy mit, sőt mennyit — térfogatban 
értsd — engedhet meg magának, mert oly takarékosan bánik szét-
röbbanásra hajlamos szervezetével, mint a sivatagi beduin a víz­
cseppekkel, pedig gyöngyöket gurigáz magában le-fel, de — emelte 
fel mutatóujját a „kedves doktor" a füle magasságába: De! Lassú-
dan ér messzire az ember! Bolyongások után! — hangsúlyozta 
szavait, majd utána nyomban felállt az asztal mellől, és retikül-



szerű táskája u t án hajolt, amelyet széke alá rejtett — Ezt akkor 
sem szabad felednünk, amikor meghalljuk a minis t ránsgyerek csen­
gettyűjét, és tudjuk, hogy a pap az utolsó kenet ügyében jön hoz­
zánk , négyágú és bolyhos, fekete paps ipká jában , vagy há t tudjá­
tok, amikor én m á r betettem magam u tán h á z a t o k kapujá t — s az­
zal m á r indul t is, hatolt á t az utca felől v a k í t ó a n sugárzó fényben, 
nagy léptekkel , mintha k izáró lag csak a nagy léptekben lelné ked­
vét , és éj jel-nappal ezek a nagy léptek köz lekednek ház tó l házig, 
s mintegy szeszélyesen térnek be ide vagy oda, vannak házak , ame­
lyek előtt hónapokig , évekig elhaladnak anélkül , hogy a k á r csak 
közelednének a kapu felé, míg egyszer csak minden további nélkül 
befordulnak, lá togatásuk szinte mindennapos lesz, a „kedves dok­
to r " a nagy lépteivel minden áLdott nap fel tűnik a sarkon vagy a 
fasorban, de az tán egy idő u t án mintha meggondolná magá t vagy 
elunná a sok vendégeskedést ugyananná l a házná l , haragos és ko­
mor arccal vonul végig az ablakok alatt, és tá jára sem néz megint 
csak jó ideig a kapunak, másoka t kedvel meg, olyanokat, akikben 
ta lán maga is jobban bízik vagy a kapujuk alatt szebb visszhan­
got ü tnek azok az öles, zuhogó léptei . — Vághelyi szerkesztő ú r 
a népes asztal társaság ellenére eképpen mégis magá ra maradva 
vészjósló arccal szintén szedelőzködni kezdett, ami annyiból állt , 
hogy felkelt az asztal mellől és sétabotja u tán nézett , amit azonban 
ez alkalommal sem hozott m a g á v a l ; pedig hányszor megfogadta 
már , hogy örökösen a keze ügyéiben, örökös készenlétben fogja tar­
tani, s ha úgy jön a sora, isten bizony oda fog sózni vele, és azu tán 
legyen skandalum, legyen aká rmi , derekasan fog verekedni, ha 
valaki megkísérli megakadá lyozn i , ü tn i , vágni és szúrni fog, amíg 
csak k ívül nem kerül az aj tón, mert t i sz tában van azzal, hogy 
úgyis egyket tő el fogják felejteni, a bán ta lma t , ahogy mindenfajta 
i r r i tá lást hamarosan elfednek, hiszen ez a feledés lényük része, a 
bennük m u n k á l k o d ó tésztaszerű puffadásé, ami ha lá luk u tán sem 
marad abba, s különben is bőven módjában fog állni , hogy nem 
kellő, hanem tízszeres elégtételt vegyen magának , ha majd elérke­
zik az ideje, s az „ ú r i " feleségek, ezek a gömbölyödő és rég meg­
fagyasztott lelkű, férjuruk horkolásá tó l és hangos szellentéseitől 
bedugult fülű, sarokba kényszer í te t t lények egy pillanatra rájönnek 
életük k iú t ta lanságára , gyászos magányosságára , s egy szemvilla­
násra felrémlik e lő t tük elfúló zenék közepet te a „vá ros i " s í rkőfa­
ragó műhelyben tisztes előrelátással már is készülő s í rkövük, rajta a 
nevük, születési évük, amellyel szemben majd ha lá luk évét vésik 



be utólagosan, tehát hogy többé semmi más dolguk nincs az égadta 
vi lágon, mint hogy türelemmel vá r j anak a „kedves doktor" öles 
lépteinek visszhangjára a kapuk alatt, és a „kedves dok tor" n y o m á ­
ban ö rökké ott se t tenkedő ha lá l ra , amin társaságban oly jóka t lehet 
kacagni, ám amikor az ember meghal, egyedül hal meg, a társaság 
pedig t ovább ra is kacagni fog, és valaki mindig kacagni fog, mert 
nincs más dolga, csak a kacagás, amely végül is belefojtja a lelket 
— Vághelyi szerkesztő ú r pedig „ v á r o s i " sz ínvonalon elismerten 
kellemes, szellemes és nyájas ember, akire ta lán még érdemes is 
egy pi l lantás t vetni, illetve mindenképpen érdemes, de mélyen el­
rejtve minden vele va ló kapcsolatot, nem a szívbe — a szív ugyan­
is kegyetlen hely, örökös , soha nem kegyelmező és meg nem bocsá­
tó egyetlen vonzalom remegő vacka, aminek a k á r egyetlen r á n d u ­
lása is megáll í t ja j á r t ában az embert — , hanem a test gondolatai 
közé, aká r egy rendellenes vágya t vagy hirtelen kívánságot , hiszen 
a szerkesztő ú r végtére is sokkal inkább feminin lény, mint azt ta­
pasztalatlan szem gondolná , a vele va ló élvezetek nem számí tha t ­
nak igazi bdzassdgtörtésnek, pusz t án rejtett pa jkoskodásnak tekint­
hetők, egy másik test, valami különös célból tö r ténő kényszerű 
megismerésének, aminek egynél többször senki sem érezheti szük­
ségét, felesleges még egyszer megismétlődnie, teljesen szükségtelen, 
hiszen ha egyszer megtör tén t , nemcsak képtelenség, hanem lehetet­
lenség is még egy ízben lejátszódnia, olyan ez, min t a meggyúj tot t 
gyufa, amely elég, s u t ána többször m á r nem gyúj tható , egy ön­
magá t nyomban megemésztő lobbanás mindössze, aminek nincs 
olyan jelentősége, hogy számolni vagy vergődni kelljen vele, mert 
u t ána nyugodtan jöhet a feledés anélkül , hogy bármiféle kelepcét 
is á l l í tha tna a csöndes napok zavartalan múlásának , az idő ö rökké 
egyhangú, zajtalan folyásának, a visszatarthatatlanul széjjelömlő 
hé tköznapoknak , amelyek nem igazodnak események szilárd pont­
jaihoz, hanem — mert nincsenek események — megál lnak valahol, 
nagy tócsákba gyülemlenek, míg csak meg nem haladják k i - k i test­
magasságát . 

A szerkesztő ú r szelleme azonban most nem igényli e fuldoklá-
sok le lki szemeivel való szemlélését, sem lá tványá t , csendesebb el­
foglal tságban szeretne elmerülni , abban a füzetben ugyanis, az ál­
mokban, leplezetlenül leír t á lmaiban , melyeket éberen és alva ta­
pasztalt az évek fo lyamán, s amelyek, ha bá rmi t is jelentő tör té­
net té á l lha t t ak össze a fejében, belekerültek vonalas i rkájába, ami 
szekrényének fiókjába van zá rva , oda, ahol gazdálkodó emberek 



általában a pénzüket szokták tartani, amíg kisebb-nagyobb „váro­
si" pozíciók ígérgetésével nem agitálja meg őket Fúrni úr, a taka­
rékpénztár embere, mert a pozícióval tekintély is jár, ami nélkül 
a pénz mégiscsak halott dolog, hiszen pénze akármelyik paraszt­
gazdának lehet, de tekintélye, ha kimozdul hazulról, már aligha: 
tehát ezért játszik fontos szerepet a takarékpénztár a „város" éle­
tében, mert a takarékos emberek rajta keresztül egycsapásra tekin­
télyessé is válnak, tehát a pénz nem csupán kamatot hoz, hanem 
mindenekelőtt tekintélyt, a takarékpénztár kölcsönügyletei révén 
ugyanis oda tud hatni, hogy az ő sugalmazása, sőt nyíltan beterjesz­
tett listaija alapján válasszák meg bizonyos díszülések díszelnök­
ségét, díszegyletek dísztagjait, ám ettől tovább nemigen haladhat­
nak a takarékoskodók, a „városi" takarékpénztár hatalma ezen a 
ponton ugyanis állami szempontok szerint is fontos és jelentős t#ke 
híján kimerül — vagyis a takarékpénztár is csak egy lyukas zsák, 
amit szakadatlanul foltozni kell, méghozzá különféle dísztagokkal 
és díszelnökökkel, akiknek lehetőleg jó nagy foltnak való szmo­
kingjuk van, vagy legalább hordónyi kappanhájas és tokás fejük, 
amit akár egy tűzoltó egyleti rézsisakért is hajlandó felajánlani tö­
mítésnek: ez természetesen a szerkesztő úr titkolt magánvéleménye, 
mert ő is van olyan legény, különb híján ért annyira a fapénzhez, 
hogy nem kergeti lapos kis ronda igazságokkal szívszélhűdésbe a 
legkülönbözőbb dísztagokat körülbelül tartozónak tudó jó hírű 
asztaltársaságokat, mert talán nem is egészen a szerkesztő úr véle­
ménye az igazság, illetve az ő véleménye egy egészen más igazságot 
tart szem előtt, mégpedig amiből egykor — nem sietős — neki 
magának is haszna lenne, s amíg ez az idő be nem következik, nem 
szándékozza háborgatni az egyáltalán nem háborgásra termett ke­
délyeket, addig inkább a közművelődést áll szándékában szolgálni, 
amikor ezt a pályát szabta rá a sors. Ezért veszi elő most a nagy, 
szürke, töredezett fedelű irkát, miután lábát papucsba bújtatta, és 
különösen mély átérzéssel igyekszik ismét felidézni nemrégi, ám 
rövid idő alatt is kihűlt, ráncosra zsugorodott látomásait, amelyek 
életét fenntartják és kormányozzák — ez benne az a tényező, 
amiről a „kedves doktornak" sejtelme sincs —, hogy lehetőség sze­
rint szavakká formálja és jelenetként leírja őket, rendszerezze 
APÁM EMLÉKEZÉSEI ÉS UTAZÁSAI cím alatt, amit nem ke­
vésbé tart ötletesnek, mint egész vállalkozását. 


