
FAMÍLIA (VI.) 

B R A S N Y Ó I S T V Á N 

. . ,Parole di dolore, accenti d'ira, 
Voci alte e fioche, e suon di man conelle 
Facevano un uuiraulto, 11 qual s'agira 
Sempre in quell aria sensa tempó t inta . . . 

Dante: Inferno. 

FUTÓ SZERELMEK 

Futó szerelmek, amelyeknek nyoma sem marad, amelyéknek ha
muja is elszóródik, elpereg, elszivárog, amelyeket nem fogad be 
sem az éjszaka, sem a nappal, nem kerülnek tető alá, nem lélegze-
nek, nem ugranak sövényt és nem virrasztanak hitvesi ágyban, fu
tó szerelmek, amelyekről nem alkotnak véleményt, amelyékért nem 
gyújtanak gyertyát, hanem alig vesznek róluk tudomást, majd sze
méttel hintik be őket a „városon" kívül, futó szerelmek, melyek az 
ablaktáblák hajnali párájával szállnak el, amelyeket belep a har
mat, amelyeket alkalmi dalba foglal a pacsirta s amelyeket elmos 
a zápor, amelyek úgy ülnek meg egy-egy szempárban, mint a fész-
kesincs madár, vagy megtévesztésként élnek suta fényképeken, 
amelyeket még az idő sem fakít ki, nem telik erejéből, futó szerel
mek, melyek nem tudják dolgukat, amelyeknek sejtelmük sincs a 
szerelem dolgairól, amelyek megkésett alkonyati fényként húzzák 
ki az éjszakát egy utcai lámpa alatt, amelyek másnap hiába állnak 
egyazon lámpa alá, mert többé nincs mit keresniük ott, és egyálta
lán sehol sincs semmi keresnivalójuk, mint az idegen égöv levegő
jébe tévedt sirálynak, amely arrafelé keresi a tengert, amerre so
hasem volt, futó szerelmek, melyek hosszú hajakba fúlnak, gyön
géd bőrön olvadnak széjjel, könnyű talpak nyomaiból bámulnak 
a napsütésbe, zöld fényt pergetnek a fákról, futó szerelmek, tükör-



fényes fogakban égők, rózsaszín nyelveken csillogók, lépésről lé
pésre kebleken rezdülök, i n t im helyeken megfordulók, l ábakon 
szoknyák alá kapaszkodók , pihés nyakak gallérjaiba hul ló , haris-
nyakö tőkke l és ruhaövekkel megfojtott futó szerelmek, rúzsos ci
gare t tavégekkel együt t elnyomott, pohár fenéken v isszamaradó, tá
nyéron hagyott, csendülve asztal a lá ejtett, ruháva l együt t levetett, 
zsebkendővel együt t elveszített , sminkkel együt t le töröl t futó sze
relmek, park i padon felejtett, ujjal v ízbe nyomkodott , gyűrö t t pa
pi rosként félrerúgott , hóv iha rba k izár t , ködkén t felszálló, szélvihar
kén t elülő, énekkarban éneklő, szomorúságként felmerülő futó sze
relmek, ó, futó szerelmek, melyek u t á n é jszakánként k u t y á k üvöl 
tenek, és amelyek mindenkor távol iak , a k á r az ég tetején a te l i 
hold, de ugyanezt a reményt sugározzák, amely nem éri meg a kö 
vetkező hajnalt sem, és csak a nappal k iábrándul t ságá t hurcolja 
végelá tha ta t lanul , így hömpölyögve á t az időn, olvasatlan lapokat 
hagyva maga u t án csak, meg nem lá to t t csillagzatokat, soha fel 
nem fedett áb ráka t , futó szerelmek, amelyek elférnek egy bon-
bodniére-ban , orrukat a doboz üvegfalához nyomva, de lük te tve 
t ovább , min t az eleven békák kivet t szíve, futó szerelmek, amelyek 
úgy emelkednek a magasba, a k á r egy széltől felcsapott szoknya 
harangja, csak keveset mutatva abból , amik való jában, semmit sem 
értve, min t ké t pucér és tanács ta lan női comb, és végül , ó, t i futó 
szerelmek, nemiség nyomorúságos hurcolói , vá ra t l anu l lobbanva 
fel, de el is enyészve nyomban, mint a nappali kísértetek, közel az 
ember szívéhez és távol mindenki lelkétől, megfoghatatlan őrhe
lyeiteken, egy szembe hul ló hópehely vagytok csupán, könnycsepp-
nek is kevés, fázékony gyöngy, üres t aka ró i a semminek, mely 
könyör te lenül ott csapong mindenki ha lán tékán , kételkedést ül te t 
ve a testbe, amelyben élnetek kellene — hazugságokér t lelkesedve, 
futó szerelmek, testrészeket emelve k i közegükből , langyos létezé
sükből, gyönyöröke t ostromolva, kíváncsi szemeket meresztve, je l 
legzetességekre figyelve, soha nem ta l á lkozva egymással, futó sze
relmek, nem t ámasz tva familiáris igényeket , nem ismerve hozzá t a r 
tozóka t , mindentő l függetlenül, lebegve kilbomlottan, gyors, mind 
gyorsabb mulandóság zászlai , különös ünnepségek néptelen csarno
kai , soha fel nem épülő épületek, z á r v a m a r a d ó házak , futó szerel
mek, ó, futó szerelmek, melyek sohasem fogjátok megismerni önma
gá toka t , sohasem fogtok egymásra ta lá lni , sohasem értek k i a nap
vi lágra, sohasem jön el a t i napotok, örökös ácsorgás ez, örökös el
kerülése tulajdon p i l l an tásoknak , vég nélkül , mindig elölről, fész-



kelődve lapoz zsebekben, alkalmat v á r v a , ó, Vághelyi szerkesztő 
ú r szerelmei, é le tpálya szúrós bogáncsai , t i , könyör te len pillanatok, 
melyek így is, úgy is bekövetkeztek , de nem hoztok vigaszt, sem 
enyhülést e férfiú borús lelkének, futó szerelmek, mintegy össze
gyűjtve, felhalmozva e rideg helyen, és te, v i rág, te v i rág , viaszos, 
megviselt szirmaiddal miféle menyasszonyi csokorból va ló vagy, 
hol tö l tö t tünk nászéjszakát m á r valaki után, hol az a kéz, mely 
nemtörődően nyúj to t t á t a költőnek, aki társasági l ényként elmarad
hatatlan jelesebb nászok előestéjéről, különféle menyegzőkről , me
lyek befolyásolni l á t szanak a „ v á r o s " ettől kezdve számí to t t életét, 
és magáró l is megfeledkezve lélegzik a tömegében, mely sorsát lá t 
szólag i l y felemelő ünnepélyhez kö tö t t e ; Vágóhelyi szerkesztő ú r ; 
beszeszelt, asztal alá hul lot t társasági urak helyettesí tője hölgyszí
vekben ilyenkor oly gyakran észlelhető heves felindulások t ámad-
tán , con amore, con brio, amikor az arcon elmaszatolódik a kendő-
zés és a kényelmet len testhelyzet től hasadva feslik a fehérnemű, 
sötét udvarok ház fa lának dőlve, miközben macska tör leszkedik 
h íze lkedve e p á r lábaihoz , t a lán kicsiny gyöngédségre és figyel
mességre v ágyva , de lé teznek más megoldások is, más zugok, sötét 
helyiségek, padlásfel járók, amikor a hölgy, kezét térde magassá
gaiban a lé t ra fokára téve mélyen előrehajtok s lengő r u h á z a t á t a 
h á t á r a tornyozza — ó, gyökere a kéjnek, mely a legmélyebb sötét
ségben is zuhogó fényű fároszként vi lágí tasz, ó, ké t meg-megcsukló 
és -vonag ló láb , ó, örökös éjbe, a mél ta t lanság örökös éjébe vesző 
vagina, mely a tulajdon szemében is mindössze nővé a lázod a nőt , 
s te, altest mindenféle fegyelemtől megszabadult mozdulata, egy
szerre elutasí tó és fe lkínálkozó, bezáruló és k i t á ru lkozó , erőtlen 
vetülete az időtlenségnek, amelyből más sarjad, más gondolat, más 
eszme, mint amit feminin tárgyilagossággal vá rn i lehet — annak 
az időtlenségnek, amely női tekintetek nélkül mégis összeomlik, bá r 
mi ly rendellenes t a r t á s ra sarkallja is a testeket, bá rmi ly maszkot 
is nyom az eredendően gyöngéd arcokra a coitus. Felhalmozva, t i , 
futó szerelmek, ráép í tve egy há lá t l an sors falaira, amelyek képtele
nek körülfogni , körü lha tá ro ln i , megmarkolni az á l landóságot túl 
egy rúzzsal összekent zsebkendőn, egy lepattant, festett női kör 
mön, egy elorzott gyűrűn , amelyet h iába k íná l t vissza u tó lag a 
szerkesztő úr , tulajdonosa h a t á r o z o t t a n tagadta, hogy valaha is lá t 
ta volna azt a gyűrűt , a p r ó holmikon, egy tabakiére-en, egy kerek 
tükrön , egy szemöldökkihúzó ceruzán, egy Már ia -é rmen , egy el
képesztően a p r ó gyűszűn, egy gőzfürdői belépőjegyen, vagyis csu-



pa olyan holmikon, amik női t áskák mindenféle törmelékkel és p i 
tiével t e l i rakódot t sarkaiban szoktak ka l lódni , amikre sohasem 
szoktak v igyázni , amiknek nincs és nem is vo l t jelentőségük; 
mindez ott áll egy sarokba ál l í to t t tükrös asz ta lkán , ami éppolyan 
nélkülözhetet len kel léke az agglegények k a m r á i n a k , min t a légy
csapó vagy a fi lctalpú papucs, s a fal mellett, az asztalka lábától 
egészen a bejárat i ajtóig, ot t sorakozik a szerkesztő ú r önmagáró l 
va ló gondoskodásának egyetlen bizonysága: huszonnyolc pár egy
forma szabású, csikorgó talpú, fényes, sárga szaloncipó, s e gyűjte
mény huszonkilencedik da rab ján , illetve pár ján a szerkesztő úr , 
fekete selyemharisnyás l ábá t egyetlen székének peremére helyezve, 
épp most kezdi el bogozni a zsinórt , miközben akaratlanul is az 
asztalka tükrébe nézve kénytelen végérvényesen leszögezni, hogy 
haja őszül, deresedik, de nem bán ja : tudja, mennyit é rnek ifjú, 
p róbá la t l an hölgyek szemében a für tönként őszülő, szinte nőiesen 
hosszúra növesztet t tincsek, újabb és további futó szerelmek ígére
tei, melyeknek társadalmi és társasági szerepét f i r tatnunk sem kel l , 
hiszen egy á ldozatos élet a d o m á n y a i ezek, ami másfelől tol lat ad 
a kézbe és érdemleges szellemi erővel tölt i k i a k o p o n y á t , a k á r i l 
lat tal a h á z a t a gondozott kert, az e lőrelá tóan elültetet t hársfa, a 
szélfúvás i r ánya elé emelt v i rágzó sövény; s mindenkor reményt 
fakaszt, hogy az ember egyszer elmozdulhat élete oly fukarul k i 
jelölt poszt járól , és végre felelőtlenül élhet, ami alatt azt kell érteni , 
hogy mások számlájára , mások k á r á r a , de ha egyszer így rendez
kedett be a világ. 

Véghelyi szerkesztő ú r — immár fekete se lyemhar isnyában ál l 
va a szálkás és megrepedezett deszkapad lón — szemlét tart a tük
rös asz ta lkára helyezett szerzeményei felett, emlékekkel és á lmok
kal bíbelődik máris , szavak tolulnak ajkára , merülnek fel homloka 
háborgó vizeiből, arcok u t án kutat emlékezetében, mely arcoktól , 
valamit v á r és valami szándéka van velük, majd ismét mások u tán , 
amelyeket megnevezhetetlen okokból gyűlöl , fél tő lük, de legalább
is t a r t ó z k o d ó indulattal vagy ellenszenvvel viseltet i r á n y u k b a n ; 
ezek az arcok töl t ik k i fejét, amit igen csodá la t ramél tónak talál , 
hogy ekkora té r fogatba szinte minden pi l lanatnyi szándék nélkül , 
az ő a k a r a t á r a belekényszerí thetők, r abkén t t a r tha tók , ahonnan 
csak az idő vagy épp az elmúlás szabadí tha t ja majd k i őket , ami 
á t tekinthete t lenül sok idő múlva fog csak bekövetkezni , mivel Sze-
lepcsényi doktor úr , a „ k e d r e s doktor" egy egész asztal tásraság nem 
kis megrökönyödésére , amikor véletlenül az életerőre terelődöt t 



a szó, azon meggyőződésének adott kifejezést, hogy a szerkesztő 
keményebb fickó, mint amilyennek előítéletből hiszi az egész „vá
ros". 

— Hát kérem szépen, én mindannyiatokat tetőtől talpig, sző
röstül-bőröstül, testestül-lelkestül jobban ismerlek, mint amennyire 
ti valaha is megismerhetitek magatokat — mondta az asztalfőn 
helyet foglaló „kedves doktor" —, de most nem akarlak bennete
ket azzal untatni, hogy melyikőtök mikor és miben fog meghalni, 
várjátok ti csak ki szépen a sorotokat; annyit azonban megmon
dok, hogy ebben iparkodjatok, már amennyire lehetséges, Vághelyi 
barátunkhoz igazodni, aki oly esetten szorongott, az asztal végén, 
mintha nyomban le akarná teríteni a hektika, de azt én mondom, 
hogy kutya baja, s nemcsak titeket valamennyiőteket, nemcsak en
gem, nemcsak papot, kántort, harangozót, sírásót, kis harangot, 
nagy harangot, de az egész várost túl fogja élni, egyszóval elpusz
títhatatlan, ő csakugyan az. 

— A mértékletesség teszi talán? — hozakodott elő kérdésével a 
„városi" bíróság elölülője, de kérdése mélyéről nyilvánvalóan ki
tetszett a szerkesztő roggyant anyagi helyzete feletti gúnyolódás, 
amit az asztaltársaság vigyorogva vett tudomásul. 

— Helyénvaló kérdés, helyénvaló kérdés — hagyták helyben, 
kancsalul pillogatva az oldalvást ülő Vághelyi szerkesztő úr irá
nyába, aki a sok rókatekintet és tüskés bajuszú ördögpofa láttán 
érdemesnek tartotta kihúzni a derekát, megvillantani szemeit, mint 
egy költő, ha szatócsokkal, ünneplőbe öltözötten is csirizszagú ipa
rosokkal készülődik szócsatára, hogy kirántsa ezek alól a szaka
datlanul haszonleséssel foglalkozó fajankók alól a pokrócot, tinta
tartóba mártsa a helytelenkedő tintakukacok szőrös orrát vagy 
méltósága mögül — nevetségessé téve — előráncigálja az esztendők 
során hatalmas puhánnyá fejlődött elölülő urat, bökverset faragva 
íziben széle-hossza egy idomairól, köztudott viselt dolgairól, 
eunuch-létéről, gyermeklányok iránti vonzalmáról, meg hogy ka
bátja belső zsebébe, ahol más a pénztárcáját tarjt, a szíve felett, ő 
női trikóbugyit tart, amit tévedésből egy kimondottan elhúzódó és 
unalmas tárgyaláson elő is húzott egy alkalommal, és verejtékező 
arcát beletörölte, s hogy ezeket a bugyikat állítólag külön gonddal 
szerzi be, sokat ad arra, hogy legalább egy napig viseljék őket, 
hogy anyagukat kellőképpen átjárja a . . . a szőrzet elektromossá
ga, s a hölgyekkel, akikro/ megvásárolja az alsóneműt, esküt tétet, 
hogy legalább két napja nem élvezték női létük áldásait, s a ruha-



darab megkaparintását impotenciája feletti diadalnak tekinti, éj
szakánként előveszi és szagolgatja, s hogy egyszer úgy fogja meg
ütni a guta, egy szál fejére húzott bugyiban, és a halottkém ki fog 
esni a röhögéstől az ablakon — hiszen az elölülő úr szakadatlanul 
hangoztatja, hogy ő természetesen él, meztelen hál, akár az „ősem
berek": meztelen combjai összedörzsölésével szándékozza talán elő
csalogatni teste tücsökhangjait, erigálni halott szervét; ám ez a túl
ságosan mély hajlongástól deformálódott gerincű salabakter-társaság 
egyszeriben megfeledkezik az elölülő úr mindeme fogyatékosságai
ról, s örömmel vállal részt a „másik fél" megalázában, aki mögött 
nem áll szakadatlanul gyarapodó vagyon, amely még akkor is gya
rapszik, amikor tulajdonosa asztal társaságbeli helyén dagadozik 
v a gy» uram bocsa', a vécén felejti magát, és még további vészes 
gyarapodások várhatók, míg csak mindenki magára nem ölti az 
elölülő urat oly minden tévedést kizáróan jellemző puhányidomo-
kat, amelytől azonban valamennyien olyan messze járnak még, 
mint Vághelyi szerkesztő úr a haláltól, legalábbis Szelepcsényi dok
tor iménti állítása szerint. 

— Uraim — felelte a „kedves doktor" —, itt nem az életmód
ról folytatunk most eszmecserét, hanem az úgynevezett „életerő
ről", amit inkább kell az egyed örökletes tulajdonságának tekin
teniük, mintsem bármiféle praktikákkal elérhető tartós állapotnak, 
ahol, ugyanis, a hajlamoké a döntő szó, mert nézzük csak: Kedves 
szerkesztő barátunk iszik-e? Iszik bizony, sokat iszik. Dohányzik-e? 
Szivarozik! Testét rendszeresen edzi-e? Egyformán lusták vagyunk 
valamennyien. És mégis! Nem mutat hajlandóságot a kopásra, úgy 
ül a helyén, akár az acélgolyó a csapágyban, és míg ez az egy 
szerre minden erejéből betölteni igyekszik, mert szerkesztő barátunk 
— talán nem neheztelsz, kedves kamerád, ha ezt mondom, nézett 
át a hosszú asztalon Szelepcsényi doktor, és a terítő kockái arcára 
vetültek a sok ablakon át behatoló fényben — egyre kisebbre ku-
corodva takarítja meg magának azt a tágas teret, amit más egy
szerre minden erejéből betölteni igyekszik, mert szerkesztő barátunk 
ésszel él: szinte kiszámítja, hogy mit, sőt mennyit — térfogatban 
értsd — engedhet meg magának, mert oly takarékosan bánik szét-
röbbanásra hajlamos szervezetével, mint a sivatagi beduin a víz
cseppekkel, pedig gyöngyöket gurigáz magában le-fel, de — emelte 
fel mutatóujját a „kedves doktor" a füle magasságába: De! Lassú-
dan ér messzire az ember! Bolyongások után! — hangsúlyozta 
szavait, majd utána nyomban felállt az asztal mellől, és retikül-



szerű táskája u t án hajolt, amelyet széke alá rejtett — Ezt akkor 
sem szabad felednünk, amikor meghalljuk a minis t ránsgyerek csen
gettyűjét, és tudjuk, hogy a pap az utolsó kenet ügyében jön hoz
zánk , négyágú és bolyhos, fekete paps ipká jában , vagy há t tudjá
tok, amikor én m á r betettem magam u tán h á z a t o k kapujá t — s az
zal m á r indul t is, hatolt á t az utca felől v a k í t ó a n sugárzó fényben, 
nagy léptekkel , mintha k izáró lag csak a nagy léptekben lelné ked
vét , és éj jel-nappal ezek a nagy léptek köz lekednek ház tó l házig, 
s mintegy szeszélyesen térnek be ide vagy oda, vannak házak , ame
lyek előtt hónapokig , évekig elhaladnak anélkül , hogy a k á r csak 
közelednének a kapu felé, míg egyszer csak minden további nélkül 
befordulnak, lá togatásuk szinte mindennapos lesz, a „kedves dok
to r " a nagy lépteivel minden áLdott nap fel tűnik a sarkon vagy a 
fasorban, de az tán egy idő u t án mintha meggondolná magá t vagy 
elunná a sok vendégeskedést ugyananná l a házná l , haragos és ko
mor arccal vonul végig az ablakok alatt, és tá jára sem néz megint 
csak jó ideig a kapunak, másoka t kedvel meg, olyanokat, akikben 
ta lán maga is jobban bízik vagy a kapujuk alatt szebb visszhan
got ü tnek azok az öles, zuhogó léptei . — Vághelyi szerkesztő ú r 
a népes asztal társaság ellenére eképpen mégis magá ra maradva 
vészjósló arccal szintén szedelőzködni kezdett, ami annyiból állt , 
hogy felkelt az asztal mellől és sétabotja u tán nézett , amit azonban 
ez alkalommal sem hozott m a g á v a l ; pedig hányszor megfogadta 
már , hogy örökösen a keze ügyéiben, örökös készenlétben fogja tar
tani, s ha úgy jön a sora, isten bizony oda fog sózni vele, és azu tán 
legyen skandalum, legyen aká rmi , derekasan fog verekedni, ha 
valaki megkísérli megakadá lyozn i , ü tn i , vágni és szúrni fog, amíg 
csak k ívül nem kerül az aj tón, mert t i sz tában van azzal, hogy 
úgyis egyket tő el fogják felejteni, a bán ta lma t , ahogy mindenfajta 
i r r i tá lást hamarosan elfednek, hiszen ez a feledés lényük része, a 
bennük m u n k á l k o d ó tésztaszerű puffadásé, ami ha lá luk u tán sem 
marad abba, s különben is bőven módjában fog állni , hogy nem 
kellő, hanem tízszeres elégtételt vegyen magának , ha majd elérke
zik az ideje, s az „ ú r i " feleségek, ezek a gömbölyödő és rég meg
fagyasztott lelkű, férjuruk horkolásá tó l és hangos szellentéseitől 
bedugult fülű, sarokba kényszer í te t t lények egy pillanatra rájönnek 
életük k iú t ta lanságára , gyászos magányosságára , s egy szemvilla
násra felrémlik e lő t tük elfúló zenék közepet te a „vá ros i " s í rkőfa
ragó műhelyben tisztes előrelátással már is készülő s í rkövük, rajta a 
nevük, születési évük, amellyel szemben majd ha lá luk évét vésik 



be utólagosan, tehát hogy többé semmi más dolguk nincs az égadta 
vi lágon, mint hogy türelemmel vá r j anak a „kedves doktor" öles 
lépteinek visszhangjára a kapuk alatt, és a „kedves dok tor" n y o m á 
ban ö rökké ott se t tenkedő ha lá l ra , amin társaságban oly jóka t lehet 
kacagni, ám amikor az ember meghal, egyedül hal meg, a társaság 
pedig t ovább ra is kacagni fog, és valaki mindig kacagni fog, mert 
nincs más dolga, csak a kacagás, amely végül is belefojtja a lelket 
— Vághelyi szerkesztő ú r pedig „ v á r o s i " sz ínvonalon elismerten 
kellemes, szellemes és nyájas ember, akire ta lán még érdemes is 
egy pi l lantás t vetni, illetve mindenképpen érdemes, de mélyen el
rejtve minden vele va ló kapcsolatot, nem a szívbe — a szív ugyan
is kegyetlen hely, örökös , soha nem kegyelmező és meg nem bocsá
tó egyetlen vonzalom remegő vacka, aminek a k á r egyetlen r á n d u 
lása is megáll í t ja j á r t ában az embert — , hanem a test gondolatai 
közé, aká r egy rendellenes vágya t vagy hirtelen kívánságot , hiszen 
a szerkesztő ú r végtére is sokkal inkább feminin lény, mint azt ta
pasztalatlan szem gondolná , a vele va ló élvezetek nem számí tha t 
nak igazi bdzassdgtörtésnek, pusz t án rejtett pa jkoskodásnak tekint
hetők, egy másik test, valami különös célból tö r ténő kényszerű 
megismerésének, aminek egynél többször senki sem érezheti szük
ségét, felesleges még egyszer megismétlődnie, teljesen szükségtelen, 
hiszen ha egyszer megtör tén t , nemcsak képtelenség, hanem lehetet
lenség is még egy ízben lejátszódnia, olyan ez, min t a meggyúj tot t 
gyufa, amely elég, s u t ána többször m á r nem gyúj tható , egy ön
magá t nyomban megemésztő lobbanás mindössze, aminek nincs 
olyan jelentősége, hogy számolni vagy vergődni kelljen vele, mert 
u t ána nyugodtan jöhet a feledés anélkül , hogy bármiféle kelepcét 
is á l l í tha tna a csöndes napok zavartalan múlásának , az idő ö rökké 
egyhangú, zajtalan folyásának, a visszatarthatatlanul széjjelömlő 
hé tköznapoknak , amelyek nem igazodnak események szilárd pont
jaihoz, hanem — mert nincsenek események — megál lnak valahol, 
nagy tócsákba gyülemlenek, míg csak meg nem haladják k i - k i test
magasságát . 

A szerkesztő ú r szelleme azonban most nem igényli e fuldoklá-
sok le lki szemeivel való szemlélését, sem lá tványá t , csendesebb el
foglal tságban szeretne elmerülni , abban a füzetben ugyanis, az ál
mokban, leplezetlenül leír t á lmaiban , melyeket éberen és alva ta
pasztalt az évek fo lyamán, s amelyek, ha bá rmi t is jelentő tör té
net té á l lha t t ak össze a fejében, belekerültek vonalas i rkájába, ami 
szekrényének fiókjába van zá rva , oda, ahol gazdálkodó emberek 



általában a pénzüket szokták tartani, amíg kisebb-nagyobb „váro
si" pozíciók ígérgetésével nem agitálja meg őket Fúrni úr, a taka
rékpénztár embere, mert a pozícióval tekintély is jár, ami nélkül 
a pénz mégiscsak halott dolog, hiszen pénze akármelyik paraszt
gazdának lehet, de tekintélye, ha kimozdul hazulról, már aligha: 
tehát ezért játszik fontos szerepet a takarékpénztár a „város" éle
tében, mert a takarékos emberek rajta keresztül egycsapásra tekin
télyessé is válnak, tehát a pénz nem csupán kamatot hoz, hanem 
mindenekelőtt tekintélyt, a takarékpénztár kölcsönügyletei révén 
ugyanis oda tud hatni, hogy az ő sugalmazása, sőt nyíltan beterjesz
tett listaija alapján válasszák meg bizonyos díszülések díszelnök
ségét, díszegyletek dísztagjait, ám ettől tovább nemigen haladhat
nak a takarékoskodók, a „városi" takarékpénztár hatalma ezen a 
ponton ugyanis állami szempontok szerint is fontos és jelentős t#ke 
híján kimerül — vagyis a takarékpénztár is csak egy lyukas zsák, 
amit szakadatlanul foltozni kell, méghozzá különféle dísztagokkal 
és díszelnökökkel, akiknek lehetőleg jó nagy foltnak való szmo
kingjuk van, vagy legalább hordónyi kappanhájas és tokás fejük, 
amit akár egy tűzoltó egyleti rézsisakért is hajlandó felajánlani tö
mítésnek: ez természetesen a szerkesztő úr titkolt magánvéleménye, 
mert ő is van olyan legény, különb híján ért annyira a fapénzhez, 
hogy nem kergeti lapos kis ronda igazságokkal szívszélhűdésbe a 
legkülönbözőbb dísztagokat körülbelül tartozónak tudó jó hírű 
asztaltársaságokat, mert talán nem is egészen a szerkesztő úr véle
ménye az igazság, illetve az ő véleménye egy egészen más igazságot 
tart szem előtt, mégpedig amiből egykor — nem sietős — neki 
magának is haszna lenne, s amíg ez az idő be nem következik, nem 
szándékozza háborgatni az egyáltalán nem háborgásra termett ke
délyeket, addig inkább a közművelődést áll szándékában szolgálni, 
amikor ezt a pályát szabta rá a sors. Ezért veszi elő most a nagy, 
szürke, töredezett fedelű irkát, miután lábát papucsba bújtatta, és 
különösen mély átérzéssel igyekszik ismét felidézni nemrégi, ám 
rövid idő alatt is kihűlt, ráncosra zsugorodott látomásait, amelyek 
életét fenntartják és kormányozzák — ez benne az a tényező, 
amiről a „kedves doktornak" sejtelme sincs —, hogy lehetőség sze
rint szavakká formálja és jelenetként leírja őket, rendszerezze 
APÁM EMLÉKEZÉSEI ÉS UTAZÁSAI cím alatt, amit nem ke
vésbé tart ötletesnek, mint egész vállalkozását. 


