
VERSÉLET 

Boris A. Novak költészete 

D E N I S P O N I 2 

A műhfcrálat feladata, hogy lehetőleg eltekintsen a 
mellékestől és magát a műalkotást tisztán önmagáért 
oWassa el. 

S. Kosovel: O k-rkeriju in kritika 

Ebben az esszében Boris A. Novak Stihoiitje (Driavna zalozba Slo-
venije, 1977) című költeménygyűjteményének néhány jellegzetességét 
igyekszünk bemutatni. A kötet a kritikusok véleménye szerint rendkívül 
érdekes költői alkotás. Természetesen nem azért hivatkozunk a kritikára, 
hogy valamiképpen megindokoljuk választásunkat és szándékunkat, 
hogy tanulmányt írjunk egy poéta költészetéről, aki csak most indult el 
költészete útján. De azért választottuk mottóul Sreéko Kosovel gondo­
latát (ez az írása valószínűleg 1924 táján született), amelyben a költő 
egyértelműen meghatározott függetlenséget és jogot követel a kritika 
szamára, hogy megvilágíthassa azokat a műveket, amelyeket el akar ol­
vasni és amelyekről a maga nyelvén kíván szólni. Ezzel egyszersmind 
Novak verseskötetének alapvető vonatkozásához kapcsolódunk: nyílt­
ságához, hogy párbeszédet folytasson az olvasóval, hogy ezt a dialógust 
az első verstől az utolsóig fönntartsa, egyben pedig a költői eszközök bi­
zonyos dedukcióját végezze el a költészet szerkezetében. A versgyűjte­
mény építménye ugyanis kifejezetten egyenes vonalú: kezdetén négy­
soros szakaszokból álló hosszú versek sorakoznak (amelyek — amint 
látni fogjuk — gyakran támaszkodnak Milán Jesih költészetére), a vé­
gén pedig rövid, három- és négysoros versekkel találkozunk. Úgy tűnik, 
hogy a költészet eszközei külső, alakbeli összeszűkülésének nemcsak for­
mai, hanem mindenekelőtt jelentésbeli értelme van. A vers részeinek, 
mondjuk a szakaszoknak, az értelembeli jelentősége Novak versgyűjte­
ményében központi formai elv. Megkülönböztetésül Jesih költészetétől 
(például: Kobalt, 1976), amely főként a metafora lineáris fejlődését és a 
benne foglalt jelentésbeli hatást ismeri, az egy irányba vezető és foko­
zódó esztétikai információt, Novak költészete a jelentéssel való játsza-



dozáson alapszik: így változik a „tihozitje stihoiitjevé", a csendélet 
verséletté. A dolgok mint a költészet tárgyai, mint a szemantikai és 
esztétikai információ kétszeres hordozói, csak akkor és azért jelennek 
meg, hogy rámutathassanak az új dolgokra, amelyek másvalaminek a lé­
nyegét jelentik: a jelentésbeli hatás mint valamennyi részlet rezultánsa, 
mint megbeszélt esztétikai intenzitás nem más, mint a „nyelv iránti 
szomjúság", tehát olyan valami, amit nem lehet túlhaladni és áttekinteni. 
A nyelv iránti szomjúság: megkülönböztetésül attól a nemzedéktől, 
amely Salamun hatása alatt kezdett verseket írni, illetve azért, hogy 
szembehelyezkedjen költészetével, s amely tudatosan tagadta a költői 
nyelv jelentésbeli arányainak bármiféle korlátozását, Novak költészete 
implicite elismeri, hogy az utolsó átalakulás, az utolsó (metaforikus) 
változás mindig a költői nyelvezet végességének és utolérhetetlenségének 
fölismerése, ezután már faragatlanság, letörés, égető szomjúság követke­
zik. Ezt a fordulatot, amelyet az említett vers csak jelez, más költemé­
nyek viszont teljesen megmagyaráznak, mind az öt strófa kezdetéből 
egy összevont megállapításba tömöríthetjük: a költemény nem az egész 
világ, nem muzsika, nem tükör, nem dal — értelem. A versek fejezik 
ki az eltávolodást a költészet hagyományos értelmezésétől (a költemény 
a világ, az élet, a világ és az élet tükre), egyben azonban az eltávolodást 
a reisztikus költészettől is (a költészet fény és zene, játék, kötetlenség 
és meghatározatlanság). És az esztétikai információ mellett ismét sze­
mantikai közlés következik: a költészet nyelve olyasvalami, aminek je­
lentést, értelmet kell tartalmaznia, de nem hoz megbékélést (amit a ha­
gyományos költészet valósított meg történelmi, nemzeti, eszkhatológiai, 
erotikus és indulatos érzelmi vízióban), ehelyett „szomjúságot" okoz s 
kiközösítést a diszharmóniába. A hagyományokról nem lehet lemonda­
ni; a szándék, hogy szakítsunk a történelmileg meghatározott metafizi­
kával, rejtett kelepcéket tartalmaz, amelyekbe a szlovén költészet min­
dig beleesett: Levstik, Murn, Zupanclc, a Vodnik fivérek, Kocbek, Bor, 
Menart, ezért hát Boris Novaknak is meg kell állapítania, hogy „a vers 
az, ami nem vers", nem tükrözése, másolása, transzformálása a valóság­
nak; nincsen már olyan erőteljes költészet, amely szemben állhatna az 
élettel és felszürcsölhetné legtartalmasabb nedveit: nemzetszeretetét, et­
nikumát, történelmiséget, forradalmiságát, szépségét — és a felsoroltak 
egymástól való függőségét. A vers csak ezért lehet „a nyelv születése", 
a föltáratlan fölfedezése, a titok megvilágítása. Nem foglalkoznánk 
ilyen részletességgel a szóban forgó verssel, ha nem lennénk azon a vé­
leményen, hogy éppen ez rejti magában Novak költészetének magyará­
zatát. 

A költő a Stihozitje című verseskönyv közepe táján, a 11. oldalon 
levő versben, egyértelműen hangsúlyozza a különbséget a két szó: tiho­
zitje és stihozitje — csendélet és versélet között, s ezzel együtt a költői 
szó önálló életét, így tehát két problémával kerülünk szembe: hogyan 



eltávolodni a költői nyelv segítségével a hagyományos verseléstől, és 
hogyan véget vetni a „nyelvi-szomjúságnak", továbbá: eljutunk annak 
fölismeréséig, hogy a szójáték, a nyelvvel való játszadozás végleges va­
lami, és hogy a véglegesség peremén csalódás vagy még ennél is rosz-
szabb vár ránk, válaszút, amelynek egyik ösvénye a nyelviséghez (a 
költészethez, a külön metaforikus nyelvezethez) vezet, a másik pedig 
a nyelvenkívüliség világába és ennek minden vonatkozásához vezet. Ez 
kulcsfontosságú kérdése nemcsak Boris Novak verseskötetének, hanem az 
egész induló költőnemzedéknek: mitévők legyenek a hagyománnyal, 
csatlakozzanak-e hozzá, merüljenek-e el benne, ami — természetesen — 
a szlovén költészet bizonyos őstípusú helyzeteinek folytatását jelentené, 
vagy szakítsanak a tradícióval, de használják fel teljes instrumentáriu-
mát, persze más előjellel. Véleményem szerint Novak költészete még egy 
megoldást kínál, egyelőre ugyan még fejletlent, tehát véglegesen kiala­
kított metodológia nélkülit, mégis azzal a világos elképzeléssel, hogyan 
lehet bekapcsolódni a már-már elvesztett szubjektivitást, az ént, azt, ami 
részünk, összefügg velünk úgy, hogy megfigyelhetjük, felmérhetjük és 
kiegészíthetjük. El kell gondolkozni az alábbi két töredék fölött: 

Hogyan vájja a víz a követ! 
hát a kagyló? a mélység zára! az érintés a bőr kézírása! 
lám, a betű kifelé mutat, szembeszáll a csenddel! 
s milyen az ész? milyenek a formák? 

Ha fogy a nappal, minden fényét a versnek adja: 
betűk raja az erdei tisztás sötétjének tintájától részeg. 
Távoli szóhalmok közt az emlékek dagálya 
és századok mérlegén az álom súlya: hajnali réve a dolgoknak. 

Figyelmünket az első verstöredékben természetesen mindenekelőtt „a 
betű kifelé mutat" szavakkal megfogalmazott gondolat köti le. Egészen 
új kifejezésmód, ez, főleg ha meggondoljuk, hogy a Salamun utáni ge­
neráció teljesen a feje tetejére állította a verstant, úgyhogy Svetina leg­
későbbi írásaiban a dolgokat kizárólag aszerint mérlegeli, mennyire van­
nak összhangban a szavakkal, sőt: a dolgok csak annyiban és úgy lé­
teznek, amennyiben a szavak tartalmazzák őket, értéküket a szavak 
állapítják meg. Ez esetben Boris Novak költészetében a betűk újra értel­
met sugároznak, az értelem pedig nem más, mint költemény. S most már 
természetesen levonhatjuk a következtetést: a költemény — ha értelme, 
művészi mondanivalója van — jelentésbeli és esztétikai tett, amennyi­
ben tudatában van kisugárzásának s annak, hogy átlépi annak a terü­
letnek a határát, amelyet csupán jellegzetessége vesz körül, kilép a k i ­
zárólag a költő számára meghatározott és meghatározó eszményi világ­
ból. „A betű kifelé mutat", k i a térbe, k i a nyelvből (azonban még nem 



a tárgyak, érzelmek, érzékelések, helyzetek, dolgok világából is), egye­
lőre még csak az ellentét, a kettőség, a csenddel való szembeszállás fo­
kozatán áll, tehát nem teljesen produktív, sem pedig véglegesen megha­
tározott poézis; „betűk raja a sötétség tintájától részeg" — fordulat áll 
be, megtörténik az első kísérlet, próbálkozás, hogy szabadulni tudjon 
mindkét helyzetből: a hagyományosból és a Salamuniból. Boris Novak 
költészetét tehát pillanatnyilag, ideiglenesen a kettőség feltárásának 
mondhatjuk, ebben van az alapja, vagy ahogyan a költő könyve mottó­
jában mondja: „Minden lénynek megvan a maga hallgatása. / Csak a 
csend van egyedül." De mert tudjuk, hogy a hallgatásnak a nyelv 
kontextusában, mondanivalójában, valamint a szépirodalomban kettős 
jelentés-szerepe is lehet, jelzi, hogy közel már a befejezés, a következ­
tetés, a megtett út vége (ez utóbbi Boris Novak esetében elesik, mert a 
költő csak most indult el költészetének útján), de jelenthet egy bizo­
nyos (művészi és esztétikai zavart is azon meddő modellek felismerése 
körül, amelyeket a költészet mint az esztétikai folyamat része a tengely 
szinkróniájában és diakróniájában már ismer, fölhasznál, egyszersmind 
kihasznál és elkoptat. Így aztán meg is értjük a könyv utolsó versének 
befejező sorait: „az álomár árnyéka lenni, némának, akár a hó". Az álom 
árnyéka lenni, más szóval: kétszeresen is eltávolodni a valóságtól, az 
adottságoktól, a dolgok és tárgyak világától, nemcsak azt jelenti, hogy 
új világot építünk, hanem azt is, hogy tudjuk, ennek a nyelvnek hatal­
ma van, hogy más nyelvvel, „meta-nyelvvel" is megértesse magát. M i ­
lyen jelentősége van ezen ismeretek fényében a bevezetőben említett és 
a versgyűjtemény formai rendszerére vonatkozó megállapításnak, mely 
szerint a kötet pazar, mennyiségileg és minőségileg is bonyolult szavak­
kal kezdődik és egyszerű, töredékes, reminiszcenciás és aforisztikus mor­
zsákkal végződik? Úgy érzem, hogy ezt a formai kérdést (amely persze 
csak szó szerint és nem lényegében formai) egybe kell kapcsolnunk a 
modell meddősége körül keletkezett zavarra vonatkozó kérdéssel illetve 
megállapítással. Vonatkozik ez mindenekelőtt a Salamun utáni nem­
zedékre, mivel azonban a hagyományok iránti viszony már kezdetében 
(Stranik, Kovié) is túlhaladja ennek az írásnak a kereteit, csak melléke­
sen emlékezhetünk meg róla. Boris Novak a sokat emlegetett zavart, 
helyesebben a létező modellek fölülmúlhatatlanságára, esztétikai pótolha­
tatlanságára vonatkozó ismereteit költészetének eszközeivel világította 
meg; rámutatott határ- és közepes értékeire — kezdve a remek, szerke­
zetileg és nyelvileg bonyolult, sokrétű kifejezésektől (igen jelentősek több 
fokozatú szójátékai is) az áttetsző, világos, atomjaikra bontott részlete­
kig. Ismételten beigazolódik az az alapvető gondolatunk, hogy olyan 
költészet ez, amely erőteljesen, tudással keresi kifejezésmódját, saját ké­
pét valahol a nyelvi játék tisztasága, átlátszósága, egyszersmind kötet­
lensége és homálya közt, a világ szilárdságában és megváltoztathatatlan-
ságában: 



A kép fehér udvarán kút, kőben rejlő éjszaka, 
semmibe néző ablak, emlékek lehelete; 
csak a vödör nyelvén szól, a vers nyelvén hallgat: 

a víz, egyszerű és megfékezhetetlen, a folyékony tükör 
zenéjévé nő, elmerül benne a hold violinkulcsa 
és az átkozott lányok arca. 

Bennünket elsősorban az első versszak érdekel, amelyben a dolgok min­
dig a valóság „másik képében" állnak: a kép kútja, a kőben rejlő éjsza­
ka, a semmibe néző ablak, az emlékek lehelete, a vödör nyelve és ezt 
követőleg ismét új kép: a vers nyelve. 

A központi kérdés továbbra is az arányos nyelv, a mértéktartó múlt­
ba fordulás, a még csak keletkezőben levő önelvű költészet kérdése ma­
rad. Boris Novak költészete tehát még nem merészeli „kimondani" mind­
azt, amit már kezdettől fogva implicite tartalmaz: azt, hogy más a nyel­
vezete, hogy más akar lenni, hogy a világot a maga költészetével össz­
hangban értelmezi, a maga történelmi kiindulópontjai szerint — ennek 
a költészetnek a nyelve nem is történelmi (a hagyományok, mítoszok 
őrzése értelmében), nem is játékos (a kötelességnélküliség, határozatlan­
ság, a magán- és mássalhangzókkal való céltalan játszadozás értelmében). 
Ennek a költészetnek a világa kitárulkozik — erről tanúskodik a cím is, 
amely élő, életes, cselekvő helyzetbe állítja a szavakat: a versek élete, a 
szavak élete sors és alap, a költői világ alapköve. Hová, mivé fejlődik 
ez az alap, hogyan radikalizálódik, hogyan halad túl a termékeny kuta­
tás szakaszán — ebben a tanulmányban lehetetlen egyértelműen kimon­
dani. Befejezésül csak annyit jegyezhetünk fel, hogy az út, amelyen a 
költő verseskötetével elindult, sokat ígérő, persze ha az ígéret alatt nem 
csupán bizonyos problémacsoportok mennyiségbeli fejlődését értjük, ha­
nem kvalitatív beépítésüket a logosz és az ethosz világába, mégpedig 
úgy, hogy ez a világ világosabb, érthetőbb legyen, hogy alapjai új, előre 
nem látható világításban jelenjenek meg. Ügy tűnik, hogy Boris A. No­
vak költészete meg tudja ezt valósítani. 
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