
VERSÉLET 

Boris A. Novak költészete 

D E N I S P O N I 2 

A műhfcrálat feladata, hogy lehetőleg eltekintsen a 
mellékestől és magát a műalkotást tisztán önmagáért 
oWassa el. 

S. Kosovel: O k-rkeriju in kritika 

Ebben az esszében Boris A. Novak Stihoiitje (Driavna zalozba Slo-
venije, 1977) című költeménygyűjteményének néhány jellegzetességét 
igyekszünk bemutatni. A kötet a kritikusok véleménye szerint rendkívül 
érdekes költői alkotás. Természetesen nem azért hivatkozunk a kritikára, 
hogy valamiképpen megindokoljuk választásunkat és szándékunkat, 
hogy tanulmányt írjunk egy poéta költészetéről, aki csak most indult el 
költészete útján. De azért választottuk mottóul Sreéko Kosovel gondo
latát (ez az írása valószínűleg 1924 táján született), amelyben a költő 
egyértelműen meghatározott függetlenséget és jogot követel a kritika 
szamára, hogy megvilágíthassa azokat a műveket, amelyeket el akar ol
vasni és amelyekről a maga nyelvén kíván szólni. Ezzel egyszersmind 
Novak verseskötetének alapvető vonatkozásához kapcsolódunk: nyílt
ságához, hogy párbeszédet folytasson az olvasóval, hogy ezt a dialógust 
az első verstől az utolsóig fönntartsa, egyben pedig a költői eszközök bi
zonyos dedukcióját végezze el a költészet szerkezetében. A versgyűjte
mény építménye ugyanis kifejezetten egyenes vonalú: kezdetén négy
soros szakaszokból álló hosszú versek sorakoznak (amelyek — amint 
látni fogjuk — gyakran támaszkodnak Milán Jesih költészetére), a vé
gén pedig rövid, három- és négysoros versekkel találkozunk. Úgy tűnik, 
hogy a költészet eszközei külső, alakbeli összeszűkülésének nemcsak for
mai, hanem mindenekelőtt jelentésbeli értelme van. A vers részeinek, 
mondjuk a szakaszoknak, az értelembeli jelentősége Novak versgyűjte
ményében központi formai elv. Megkülönböztetésül Jesih költészetétől 
(például: Kobalt, 1976), amely főként a metafora lineáris fejlődését és a 
benne foglalt jelentésbeli hatást ismeri, az egy irányba vezető és foko
zódó esztétikai információt, Novak költészete a jelentéssel való játsza-



dozáson alapszik: így változik a „tihozitje stihoiitjevé", a csendélet 
verséletté. A dolgok mint a költészet tárgyai, mint a szemantikai és 
esztétikai információ kétszeres hordozói, csak akkor és azért jelennek 
meg, hogy rámutathassanak az új dolgokra, amelyek másvalaminek a lé
nyegét jelentik: a jelentésbeli hatás mint valamennyi részlet rezultánsa, 
mint megbeszélt esztétikai intenzitás nem más, mint a „nyelv iránti 
szomjúság", tehát olyan valami, amit nem lehet túlhaladni és áttekinteni. 
A nyelv iránti szomjúság: megkülönböztetésül attól a nemzedéktől, 
amely Salamun hatása alatt kezdett verseket írni, illetve azért, hogy 
szembehelyezkedjen költészetével, s amely tudatosan tagadta a költői 
nyelv jelentésbeli arányainak bármiféle korlátozását, Novak költészete 
implicite elismeri, hogy az utolsó átalakulás, az utolsó (metaforikus) 
változás mindig a költői nyelvezet végességének és utolérhetetlenségének 
fölismerése, ezután már faragatlanság, letörés, égető szomjúság követke
zik. Ezt a fordulatot, amelyet az említett vers csak jelez, más költemé
nyek viszont teljesen megmagyaráznak, mind az öt strófa kezdetéből 
egy összevont megállapításba tömöríthetjük: a költemény nem az egész 
világ, nem muzsika, nem tükör, nem dal — értelem. A versek fejezik 
ki az eltávolodást a költészet hagyományos értelmezésétől (a költemény 
a világ, az élet, a világ és az élet tükre), egyben azonban az eltávolodást 
a reisztikus költészettől is (a költészet fény és zene, játék, kötetlenség 
és meghatározatlanság). És az esztétikai információ mellett ismét sze
mantikai közlés következik: a költészet nyelve olyasvalami, aminek je
lentést, értelmet kell tartalmaznia, de nem hoz megbékélést (amit a ha
gyományos költészet valósított meg történelmi, nemzeti, eszkhatológiai, 
erotikus és indulatos érzelmi vízióban), ehelyett „szomjúságot" okoz s 
kiközösítést a diszharmóniába. A hagyományokról nem lehet lemonda
ni; a szándék, hogy szakítsunk a történelmileg meghatározott metafizi
kával, rejtett kelepcéket tartalmaz, amelyekbe a szlovén költészet min
dig beleesett: Levstik, Murn, Zupanclc, a Vodnik fivérek, Kocbek, Bor, 
Menart, ezért hát Boris Novaknak is meg kell állapítania, hogy „a vers 
az, ami nem vers", nem tükrözése, másolása, transzformálása a valóság
nak; nincsen már olyan erőteljes költészet, amely szemben állhatna az 
élettel és felszürcsölhetné legtartalmasabb nedveit: nemzetszeretetét, et
nikumát, történelmiséget, forradalmiságát, szépségét — és a felsoroltak 
egymástól való függőségét. A vers csak ezért lehet „a nyelv születése", 
a föltáratlan fölfedezése, a titok megvilágítása. Nem foglalkoznánk 
ilyen részletességgel a szóban forgó verssel, ha nem lennénk azon a vé
leményen, hogy éppen ez rejti magában Novak költészetének magyará
zatát. 

A költő a Stihozitje című verseskönyv közepe táján, a 11. oldalon 
levő versben, egyértelműen hangsúlyozza a különbséget a két szó: tiho
zitje és stihozitje — csendélet és versélet között, s ezzel együtt a költői 
szó önálló életét, így tehát két problémával kerülünk szembe: hogyan 



eltávolodni a költői nyelv segítségével a hagyományos verseléstől, és 
hogyan véget vetni a „nyelvi-szomjúságnak", továbbá: eljutunk annak 
fölismeréséig, hogy a szójáték, a nyelvvel való játszadozás végleges va
lami, és hogy a véglegesség peremén csalódás vagy még ennél is rosz-
szabb vár ránk, válaszút, amelynek egyik ösvénye a nyelviséghez (a 
költészethez, a külön metaforikus nyelvezethez) vezet, a másik pedig 
a nyelvenkívüliség világába és ennek minden vonatkozásához vezet. Ez 
kulcsfontosságú kérdése nemcsak Boris Novak verseskötetének, hanem az 
egész induló költőnemzedéknek: mitévők legyenek a hagyománnyal, 
csatlakozzanak-e hozzá, merüljenek-e el benne, ami — természetesen — 
a szlovén költészet bizonyos őstípusú helyzeteinek folytatását jelentené, 
vagy szakítsanak a tradícióval, de használják fel teljes instrumentáriu-
mát, persze más előjellel. Véleményem szerint Novak költészete még egy 
megoldást kínál, egyelőre ugyan még fejletlent, tehát véglegesen kiala
kított metodológia nélkülit, mégis azzal a világos elképzeléssel, hogyan 
lehet bekapcsolódni a már-már elvesztett szubjektivitást, az ént, azt, ami 
részünk, összefügg velünk úgy, hogy megfigyelhetjük, felmérhetjük és 
kiegészíthetjük. El kell gondolkozni az alábbi két töredék fölött: 

Hogyan vájja a víz a követ! 
hát a kagyló? a mélység zára! az érintés a bőr kézírása! 
lám, a betű kifelé mutat, szembeszáll a csenddel! 
s milyen az ész? milyenek a formák? 

Ha fogy a nappal, minden fényét a versnek adja: 
betűk raja az erdei tisztás sötétjének tintájától részeg. 
Távoli szóhalmok közt az emlékek dagálya 
és századok mérlegén az álom súlya: hajnali réve a dolgoknak. 

Figyelmünket az első verstöredékben természetesen mindenekelőtt „a 
betű kifelé mutat" szavakkal megfogalmazott gondolat köti le. Egészen 
új kifejezésmód, ez, főleg ha meggondoljuk, hogy a Salamun utáni ge
neráció teljesen a feje tetejére állította a verstant, úgyhogy Svetina leg
későbbi írásaiban a dolgokat kizárólag aszerint mérlegeli, mennyire van
nak összhangban a szavakkal, sőt: a dolgok csak annyiban és úgy lé
teznek, amennyiben a szavak tartalmazzák őket, értéküket a szavak 
állapítják meg. Ez esetben Boris Novak költészetében a betűk újra értel
met sugároznak, az értelem pedig nem más, mint költemény. S most már 
természetesen levonhatjuk a következtetést: a költemény — ha értelme, 
művészi mondanivalója van — jelentésbeli és esztétikai tett, amennyi
ben tudatában van kisugárzásának s annak, hogy átlépi annak a terü
letnek a határát, amelyet csupán jellegzetessége vesz körül, kilép a k i 
zárólag a költő számára meghatározott és meghatározó eszményi világ
ból. „A betű kifelé mutat", k i a térbe, k i a nyelvből (azonban még nem 



a tárgyak, érzelmek, érzékelések, helyzetek, dolgok világából is), egye
lőre még csak az ellentét, a kettőség, a csenddel való szembeszállás fo
kozatán áll, tehát nem teljesen produktív, sem pedig véglegesen megha
tározott poézis; „betűk raja a sötétség tintájától részeg" — fordulat áll 
be, megtörténik az első kísérlet, próbálkozás, hogy szabadulni tudjon 
mindkét helyzetből: a hagyományosból és a Salamuniból. Boris Novak 
költészetét tehát pillanatnyilag, ideiglenesen a kettőség feltárásának 
mondhatjuk, ebben van az alapja, vagy ahogyan a költő könyve mottó
jában mondja: „Minden lénynek megvan a maga hallgatása. / Csak a 
csend van egyedül." De mert tudjuk, hogy a hallgatásnak a nyelv 
kontextusában, mondanivalójában, valamint a szépirodalomban kettős 
jelentés-szerepe is lehet, jelzi, hogy közel már a befejezés, a következ
tetés, a megtett út vége (ez utóbbi Boris Novak esetében elesik, mert a 
költő csak most indult el költészetének útján), de jelenthet egy bizo
nyos (művészi és esztétikai zavart is azon meddő modellek felismerése 
körül, amelyeket a költészet mint az esztétikai folyamat része a tengely 
szinkróniájában és diakróniájában már ismer, fölhasznál, egyszersmind 
kihasznál és elkoptat. Így aztán meg is értjük a könyv utolsó versének 
befejező sorait: „az álomár árnyéka lenni, némának, akár a hó". Az álom 
árnyéka lenni, más szóval: kétszeresen is eltávolodni a valóságtól, az 
adottságoktól, a dolgok és tárgyak világától, nemcsak azt jelenti, hogy 
új világot építünk, hanem azt is, hogy tudjuk, ennek a nyelvnek hatal
ma van, hogy más nyelvvel, „meta-nyelvvel" is megértesse magát. M i 
lyen jelentősége van ezen ismeretek fényében a bevezetőben említett és 
a versgyűjtemény formai rendszerére vonatkozó megállapításnak, mely 
szerint a kötet pazar, mennyiségileg és minőségileg is bonyolult szavak
kal kezdődik és egyszerű, töredékes, reminiszcenciás és aforisztikus mor
zsákkal végződik? Úgy érzem, hogy ezt a formai kérdést (amely persze 
csak szó szerint és nem lényegében formai) egybe kell kapcsolnunk a 
modell meddősége körül keletkezett zavarra vonatkozó kérdéssel illetve 
megállapítással. Vonatkozik ez mindenekelőtt a Salamun utáni nem
zedékre, mivel azonban a hagyományok iránti viszony már kezdetében 
(Stranik, Kovié) is túlhaladja ennek az írásnak a kereteit, csak melléke
sen emlékezhetünk meg róla. Boris Novak a sokat emlegetett zavart, 
helyesebben a létező modellek fölülmúlhatatlanságára, esztétikai pótolha
tatlanságára vonatkozó ismereteit költészetének eszközeivel világította 
meg; rámutatott határ- és közepes értékeire — kezdve a remek, szerke
zetileg és nyelvileg bonyolult, sokrétű kifejezésektől (igen jelentősek több 
fokozatú szójátékai is) az áttetsző, világos, atomjaikra bontott részlete
kig. Ismételten beigazolódik az az alapvető gondolatunk, hogy olyan 
költészet ez, amely erőteljesen, tudással keresi kifejezésmódját, saját ké
pét valahol a nyelvi játék tisztasága, átlátszósága, egyszersmind kötet
lensége és homálya közt, a világ szilárdságában és megváltoztathatatlan-
ságában: 



A kép fehér udvarán kút, kőben rejlő éjszaka, 
semmibe néző ablak, emlékek lehelete; 
csak a vödör nyelvén szól, a vers nyelvén hallgat: 

a víz, egyszerű és megfékezhetetlen, a folyékony tükör 
zenéjévé nő, elmerül benne a hold violinkulcsa 
és az átkozott lányok arca. 

Bennünket elsősorban az első versszak érdekel, amelyben a dolgok min
dig a valóság „másik képében" állnak: a kép kútja, a kőben rejlő éjsza
ka, a semmibe néző ablak, az emlékek lehelete, a vödör nyelve és ezt 
követőleg ismét új kép: a vers nyelve. 

A központi kérdés továbbra is az arányos nyelv, a mértéktartó múlt
ba fordulás, a még csak keletkezőben levő önelvű költészet kérdése ma
rad. Boris Novak költészete tehát még nem merészeli „kimondani" mind
azt, amit már kezdettől fogva implicite tartalmaz: azt, hogy más a nyel
vezete, hogy más akar lenni, hogy a világot a maga költészetével össz
hangban értelmezi, a maga történelmi kiindulópontjai szerint — ennek 
a költészetnek a nyelve nem is történelmi (a hagyományok, mítoszok 
őrzése értelmében), nem is játékos (a kötelességnélküliség, határozatlan
ság, a magán- és mássalhangzókkal való céltalan játszadozás értelmében). 
Ennek a költészetnek a világa kitárulkozik — erről tanúskodik a cím is, 
amely élő, életes, cselekvő helyzetbe állítja a szavakat: a versek élete, a 
szavak élete sors és alap, a költői világ alapköve. Hová, mivé fejlődik 
ez az alap, hogyan radikalizálódik, hogyan halad túl a termékeny kuta
tás szakaszán — ebben a tanulmányban lehetetlen egyértelműen kimon
dani. Befejezésül csak annyit jegyezhetünk fel, hogy az út, amelyen a 
költő verseskötetével elindult, sokat ígérő, persze ha az ígéret alatt nem 
csupán bizonyos problémacsoportok mennyiségbeli fejlődését értjük, ha
nem kvalitatív beépítésüket a logosz és az ethosz világába, mégpedig 
úgy, hogy ez a világ világosabb, érthetőbb legyen, hogy alapjai új, előre 
nem látható világításban jelenjenek meg. Ügy tűnik, hogy Boris A. No
vak költészete meg tudja ezt valósítani. 
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