VERSELET

Boris A. Novak koltészete
DENIS PONIZ

A mlbirilar feladata, hogy lehetSleg elvekintsen a
mellékest8! &s magdt a milalkotdst tisztdn Snmagdére
olvassa el.

S. Kosovel: O kriteriju in kritiki

Ebben az esszében Boris A. Novak StiboZitje (Drfavna zalo¥ba Slo-
venije, 1977) cim@ kolteménygyljteményének néhiny jellegzetességét
igyeksziink bemutatni. A kdtet a kritikusok véleménye szerint rendkiviil
érdekes kolt8i alkotis. Természetesen nem azért hivatkozunk a kritikdra,
hogy valamiképpen megindokoljuk vélasztdsunkat &s szdndékunkat,
hogy tanulminyt irjunk egy poéta koltészetér8l, aki csak most indule el
kdltészete Gtjan. De azért vilasztottuk mottéul Sretko Kosovel gondo-
latdt (ez az frdsa valdszinlleg 1924 tdjin sziiletett), amelyben a koltd
egyértelmfien meghatérozott fiiggetlenséget és jogot kbvetel a kritika
szdmira, hogy megvildgithassa azokat a miiveket, amelyeket el akar ol-
vasni és amelyekr8l a maga nyelvén kivén szdlni. Ezzel egyszersmind
Novak verseskdtetének alapvet8 vonatkozisdhoz kapcsolddunk: nyile-
sigdhoz, hogy pérbeszédet folytasson az olvaséval, hogy ezt a dialégust
az elsé verstd] az utolsbig fonntartsa, egyben pedig a kolt8i eszkdzok bi-
zonyos dedukcibjit végezze el a kiltészet szerkezetében. A versgy(jee-
mény épitménye ugyanis kifejezetten egyenes vonald: kezdetén négy-
soros szakaszokbdl 4116 hosszi versek sorakoznak (amelyek — amint
litni fogjuk — gyakran tdmaszkodnak Milan Jesih koltészetére), a vé-
gén pedig rovid, hirom- és négysoros versekke! taldlkozunk. Ugy tlinik,
hogy a koltészer eszkozei kiils8, alakbeli 8sszeszlikiilésének nemcsak for-
mai, hanem mindenekel8tt jelentésbeli értelme van. A vers részeinek,
mondjuk a szakaszoknak, az értelembeli jelent8sége Novak versgydjte-
ményében kbzponti formai elv. Megkiilonboztetésiil Jesih koltészetéed]
(példdul: Kobalt, 1976), amely f8ként a metafora linedris fejlédését &s a
benne foglalt jelentésbeli hatdst ismeri, az egy irinyba vezetb és foko-
26d6 esztétikai informdcibt, Novak koltészete a jelentéssel vald jatsza-
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dozdson alapszik: fgy viltozik a ,tihoZitje stihoZitjevé”, a csendéict
verséletté. A dolgok mint a koltészet tdrgyai, mint a szemantikai &
esztétikai informdcié kétszeres hordozéi, csak akkor és azért jelennek
meg, hogy rdmutathassanak az 4 dolgokra, amelyek mdsvalaminek a 1é-
nyegét jelentik: a jelentésbeli hatds mint valamennyi részlet rezulténsa,
mint megbeszélt esztétikai intenzitis nem mds, mint a ,nyelv irdnti
szomjisig”, tehit olyan valami, amit nem lehet tilhaladni és 4ttekinteni.
A nyelv irdnti szomjihsdg: megkiilonbdztetésiil attdl a nemzedékedl,
amely Salamun hatdsa alatt kezdett verseket irni, illetve azért, hogy
szembehelyezkedjen koltészetével, s amely tudatosan tagadta a koltéi
nyelv jelentésbeli arinyainak birmiféle korldtozdsit, Novak koltészete
implicite elismeri, hogy az utolsé 4talakulds, az utolsé (metaforikus)
valtozds mindig a koltdi nyelvezet végességének és utolérhetetlenségének
folismerése, ezutin mdr faragatlansig, letdrés, égetd szomjisig kovetke-
zik. Ezt a fordulatot, amelyet az emlitett vers csak jelez, mis kdltemé-
nyek viszont teljesen megmagyariznak, mind az 8t stréfa kezdetéb6!
egy Osszevont megéllapitdsba tomorithetjilk: a kSltemény nem az egész
vilig, nem muzsika, nem tiikdr, nem dal — értelem. A versek fejezik
ki az eltdvoloddst a kbltészet hagyominyos értelmezésétdl (a kdltemény
a vildg, az élet, a vildg és az élet tiikre), egyben azonban az eltivolodist
a reisztikus koltészettd] is (a koltészet fény és zene, jiték, kotetlenség
és meghatdrozatlansdg). Es az esztétikai informdcié mellett ismét sze-
mantikai k8zlés kovetkezik: a koltészet nyelve olyasvalami, aminek je-
lentést, értelmer kell tartalmaznia, de nem hoz megbékélést (amit a ha-
gyominyos koltészet valdsitott meg torténelmi, nemzeti, eszkhatoldgiai,
erotikus és indulatos érzelmi viziéban), ehelyett ,szomjlsigot” okoz s
kikozosftést a diszharménidba. A hagyoményokrél nem lehet lemonda-
ni; a szdndék, hogy szakitsunk a torténelmileg meghatdrozott metafizi-
kéval, rejtett kelepcéket tartalmaz, amelyekbe a szlovén koltészet min-
dig beleesett: Levstik, Murn, Zupandi{, a Vodnik fivérek, Kocbek, Bor,
Menart, ezért hit Boris Novaknak is meg kell 4llapitania, hogy ,,a vers
az, ami nem vers”, nem tiikrzése, masoldsa, transzformdldsa a valdsig-
nak; nincsen mér olyan erteljes koltészet, amely szemben 4llhatna az
élette]l és felsziircsdlhetné legtartalmasabb nedveit: nemzetszeretetét, et-
nikum4t, torténelmiségét, forradalmisigit, szépségét — és a felsoroltak
egymiastd]l valé fiiggdségét. A vers csak ezért lehet ,,a nyelv sziiletése”,
a foltdratlan folfedezése, a titok megvildgitdsa. Nem foglalkozndnk
ilyen részletességgel a széban forgd verssel, ha nem lennénk azon a vé-
leményen, hogy éppen ez rejti magiban Novak koltészetének magyari-
zatht.

A kolt8 a StiboZitje cimli verseskdnyv kdzepe tdjin, a 11. oldalon
levd versben, egyértelmien hangsilyozza a kiildnbséget a két széd: tiho-
Zitje és stihoZitje — csendélet és verséler kdzdtt, s ezzel egyiitt a kdit6i
sz6 6nallé életér, igy tehdt két problémdval keriilink szembe: hogyan
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eltivolodni a k&lt8i nyelv segitségével a hagyomdinyos verseléstdl, és
hogyan véget vetni a ,nyelvi-szomjlsignak”, tovibbi: eljutunk annak
folismeréséig, hogy a szbjiték, a nyelvvel vald jitszadozis végleges va-
lami, és hogy a véglegesség peremén csalédds vagy még ennél is rosz-
szabb vir rénk, valaszit, amelynek egyik 8svénye a nyelviséghez (a
koltészethez, a kiilon metaforikus nyelvezethez) vezet, a mésik pedig
a nyelvenkiviiliség vildgiba és ennek minden vonatkozidsihoz vezet. E7
kulesfontossdgl kérdése nemcsak Boris Novak verseskdtetének, hanem az
egész indulé koltdnemzedéknek: mitév8k legyenek a hagyoménnyal,
csatlakozzanak-e hozz4, meriiljenek-e el benne, ami — természetesen —
a szlovén koltészet bizonyos 8stipust helyzeteinek folytatdsit jelentené,
vagy szakitsanak a tradiciéval, de haszniljék fel teljes instrumentériu-
mat, persze mas el8jellel. Véleményem szerint Novak kdltészete még egy
megolddst kindl, egyeldre ugyan még fejletlent, tehit véglegesen kiala-
kitott metodolégia nélkiilit, mégis azzal a vildgos elképzeléssel, hogyan
lehet bekapcsolédni a mér-mir elvesztert szubjektivitdst, az ént, azt, ami
résziink, Gsszefiigg velink wgy, hogy megfigyelhetjik, felmérhetjiik és
kiegészithetjiik. El kell gondolkozni az alibbi két téredék folott:

Hogyan vijja a viz a kovet!

hit a kagylé? a mélység zira! az érintés a bBr kézirisal
ldm, a betl kifelé mutat, szembesz4ll a csenddel!

s milyen az ész? milyenek a formik?

Ha fogy a nappal, minden fényét a versnek adja:

betlk raja az erdei tisztds sotétjének tintdjird]l részeg.

Tévoli széhalmok kozt az emlékek dagilya

és szdzadok mérlegén az 4dlom sdlya: hajnali réve a dolgoknak.

Figyelmiinket az els8 verstredékben természetesen mindenekelbtr ,a
betl kifelé mutat” szavakkal megfogalmazott gondolat kéti le. Egészen
G4j kifejezésméd, ez, f8leg ha meggondoljuk, hogy a Salamun uténi ge-
nericié teljesen a feje tetejére 4llftotta a verstant, dgyhogy Svetina leg-
késBbbi {rdsaiban a dolgokat kizirélag aszerint mérlegeli, mennyire van-
nak &sszhangban a szavakkal, s8t: a dolgok csak annyiban és dgy 1é-
teznek, amennyiben a szavak tartalmazzdk 8ket, értékitket a szavak
allapitjdk meg. Ez esetben Boris Novak koltészetében a betlk djra értel-
met sugiroznak, az értelem pedig nem mis, mint kdltemény. S most miér
természetesen levophatjuk a kovetkeztetést: a koltemény — ha értelme,
mflivészi mondanivaléja van — jelentésbeli és esztétikai tett, amennyi-
ben tudatiban van kisugérzdsinak s annak, hogy 4tlépi annak a terii-
letnek a hatdrdr, amelyet csupin jellegzetessége vesz korill, kilép a ki-
zdrblag a koltd szdmira meghatirozott és meghatdrozé eszményi vildg-
bél. ,,A betll kifelé mutat”, ki a térbe, ki a nyelvb8]l (azonban még nem
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a tirgyak, érzelmek, érzékelések, helyzetek, dolgok vildgibdl is), egye-
18re még csak az ellentét, a kertdség, a csenddel valé szembeszillis fo-
kozatin 4ll, tehit nem teljesen produktiv, sem pedig véglegesen megha-
tirozott poézis; ,betlk raja a sotétség tintdjatdl részeg” — fordulat 4l
be, megtdrténik az elsd kisérlet, prébalkozas, hogy szabadulni tudjon
mindkét helyzetb8l: a hagyomdinyosbdl és a ¥alamunibdl. Boris Novak
koltészetét tehdt pillanatnyilag, ideiglenesen a kettBség feltdrdsdnak
mondhatjuk, ebben van az alapja, vagy ahogyan a k&lt8 kényve mottd-
jiban mondja: ,Minden lénynek megvan a maga hallgatdsa. / Csak a
csend van egyedil.” De mert tudjuk, hogy a hallgatdsnak a nyelv
kontextusiban, mondanivaléjdban, valamint a szépirodalomban kett8s
jelentés-szerepe is lehet, jelzi, hogy kozel méir a befejezés, a kovetkez-
tetés, a megtett Ut vége (ez utébbi Boris Novak esetében elesik, mert a
koltd csak most indult el koltészetének dtjin), de jelenthet egy bizo-
nyos (mlvészi és esztétikai zavart is azon meddd modellek felismerése
koriil, amelyeket a koltészet mint az esztétikai folyamat része a tengely
szinkrénidjdban és diakrénidjdban mér ismer, fSlhaszndl, egyszersmind
kihasznal és elkoptat. Igy aztin meg is értjik a kényv utolsé versének
befejez8 sorait: ,,az 4loméir 4rnyéka lenni, néménak, akdr a h6”. Az 4lom
drnyéka lenni, més széval: kétszeresen is eltdvolodni a valdsigtél, az
adottsdgoktdl, a dolgok és tirgyak viligitdl, nemcsak azt jelenti, hogy
4j viligot épitlink, hanem azt is, hogy tudjuk, ennek a nyelvnek hatal-
ma van, hogy més nyelvvel, ,meta-nyelvvel” is megértesse magit. Mi-
lyen jelent8sége van ezen ismeretek fényében a bevezetBben emlitett és
a versgylijtemény formai rendszerére vonatkozé megéllapitdsnak, mely
szerint a kotet pazar, mennyiségileg é mindségileg is bonyolult szavak-
kal kezd8dik és egyszerli, toredékes, reminiszcencids és aforisztikus mor-
zsékkal végz8dik? Ugy érzem, hogy ezt a formai kérdést (amely persze
csak szb szerint és nem lényegében formai) egybe kell kapcsolnunk a
modell medd8sége koriil keletkezett zavarra vonatkozé kérdéssel illetve
megéllapitdssal. Vonatkozik ez mindenekelétt a Salamun utini nem-
zedékre, mivel azonban a hagyominyok irdnti viszony méir kezdetébea
(Stranifa, Kovid) is tfilhaladja ennek az {rdsnak a kereteit, csak melléke-
sen emlékezhetiink meg réla. Boris Novak a sokat emlegetett zavart,
helyesebben a létez8 modellek f&liilmilhatatlansdgira, esztétikai pétolha-
tatlansigdra vonatkozd ismereteit koltészetének eszkozeivel vildgitotta
meg; rdmutatott hatdr- és kozepes értékeire — kezdve a remek, szerke-
zetileg és nyelvileg bonyolult, sokrétl kifejezésekt8l (igen jelentSsek t&bb
fokozat!i széjitékai is) az 4ttetsz8, viligos, atomjaikra bontott részlete-
kig. Ismételten beigazolédik az az alapvetd gondolatunk, hogy olyan
koltészet ez, amely erBteljesen, tuddssal keresi kifejezésmddjit, sajit ké-
pét valahol a nyelvi jiték tisztasiga, 4tlitszésdga, egyszersmind koter-
lensége és homdlya kdzt, a vildg szilirdsigdban és megvéltoztathatatlan-
shgiban:
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A kép fehér udvarin kit, k8ben rejlé éjszaka,
semmibe néz8 ablak, emlékek lehelete;
csak a v8ddr nyelvén szél, a vers nyelvén hallgat:

a viz, egyszerll & megfékezhetetlen, a folyékony titkdr
zenéjévé nd, elmeriil benne a hold violinkulcsa
& az 4tkozott linyok arca.

Benniinket els8sorban az els versszak érdekel, amelyben a dolgok min-
dig a valésig ,,misik képében” 4llnak: a kép kitja, a kbben rejlé éjsza-
ka, a semmibe nézé ablak, az emlékek lehelete, a véddr nyelve é&s ezt
kovetdleg ismét 0] kép: a vers nyelve.

A kozponti kérdés tovdbbra is az ardnyos nyelv, a mértéktarté mult-
ba fordulds, a még csak keletkezdben levd Onelvl koltészet kérdése ma-
rad. Boris Novak koltészete tehit még nem merészeli , kimondani” mind-
azt, amit mir kezdett8l fogva implicite tartalmaz: azt, hogy mds a nyel-
vezete, hogy mis akar lenni, hogy a viligot a maga koltészetével Gssz-
hangban értelmezi, a maga tdrténelmi kiindulépontjai szerint — ennek
a koltészetnek a nyelve nem is torténelmi (a hagyomdnyok, mitoszok
8rzése értelmében), nem is jitékos (a kotelességnélkiiliség, hatdrozatlan-
sig, a magdn- és méssalhangzékkal vald céltalan jitszadozds értelmében).
Ennek a koltészetnek a vildga kitdrulkozik — err8l tandskodik a cim is,
amely é18, életes, cselekvd helyzetbe 4llitja a szavakat: a versek élete, a
szavak élete sors és alap, a koltdi vildg alapkdve. Hové, mivé fejlédik
ez az alap, hogyan radikaliz416dik, hogyan halad til a termékeny kuta-
tds szakaszdn — ebben a tanulmdnyban lehetetlen egyértelmlien kimon-
dani. Befejezésiil csak annyit jegyezhetiink fel, hogy az dt, amelyen a
kolt8 verseskdtetével elindult, sokat igér8, persze ha az igéret alatt nem
csupdn bizonyos problémacsoportok mennyiségbeli fejlédésée értjiik, ha-
nem kvalitatlv beépitésiket a logosz & az ethosz vildgiba, mégpedig
Ggy, hogy ez a vildg vildgosabb, érthet8bb legyen, hogy alapjai 4j, elére
nem l4thaté vildgitisban jelenjenek meg. Ugy tlinik, hogy Boris A. No-
vak kaltészete meg tudja ezt valésitani.
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