
A B A K E L I T K U K A 

T O L N A I O T T Ó 

EGY KICSIT SZOBRÁSZ ÉS ORTOPÉD CIPÉSZ IS 

Egy félig rothadt balos kaptafára bukkantam a szemétdombon. Nem 
volt egyszerű megmentenem. Előbb csak félrelöktem, majd leborítottam 
egy lyukas lábassal. Aztán két-három napig a garázs külföldi folyóira­
tokkal teli, kis könyvespolcán állt. A múlt héten hoztam fel ide pad­
lásszobámba és helyeztem méterszer hármas asztalom jobb sarkára. Az­
óta farkasszemet nézek vele, pontosabban: szú-szemet. 

Gondolatban körülrajzolom, bőröket feszítek, szögezek rá illatos, fe­
nyőerdőket lehelő faszögekkel stb. 

Szépen ívelt és mégis, ha lépne: sántítana. 
Akárha egy isten büdös lábát szaglásznám, tanulmányoznám végtelen 

asztalomon. 
Soha ilyen közel az istenekhez! 
Igen, egy kicsit szobrász és ortopéd cipész is voltam mindig. 

A VÉGSŐ ÉS FELETTÉBB MEGNYUGTATÓ K O N K L Ú Z I Ó 

Honnan ez a gombostű?! Ez, i t t . Igen, pontosan ez az. Mérget veszek 
rá. Ez. Hogyan kerülhetett át ide, ebbe a házba?! K i szúrta az angol 
dohány tapétába?! Ki?! 

Ezzel volt felszúrva a falra, a vörösre átfestett falra, az a nagy te­
nyérnyi lepke, amelyet a villanytelep vécéjében fogtam, zártam a csa­
ládi gyufásdobozba, és amelyet aztán — hiába csöppentettem rá rumot 
— néhány nap alatt széthordták az üvegszerű, apró betonhangyák. 
Széthordták, és csak a gombostű maradt, ez a gombostű a függőleges vö­
rös végtelen közepébe szúrva. 

Mozdulatlanul néztem végig a nagy, bolyhos-hamvas építmény bontá­
sát. Így dolgozhattak az izzó sivatag közepén a piramisokat építő rab-



szolgák — a nap ilyen izzó tűként szúródhatott a tarkójukba, elmél­
kedtem a pamlagon heverve, míg végül már úgy tűnt, én heverek ott 
függőlegesen a vörös homokban, engem hordanak szét az apró üveglé­
nyek. 

Hogyan kerülhetett át ez a tű a limáni, 5. emeleti lakásból, ide, a te­
lepi házba? Hogyan? 

Amikor Erzsi néni kiszedte a szögeket, mert, mint mondotta, hurcol-
kodáskor így i l l ik , külön ráparancsoltam: a gombostűt ne bántsa, a 
gombostű marad. Nem bántotta, és mégis eltűnt. Mielőtt még elkezdtük 
volna hordani, túrni, ömleszteni le a motyót, észrevettem eltűnését, és 
álljt kiáltottam, riadóztattam az egész társaságot. Átrostáltunk mindent, 
de hiába, a go nbostű, ez a gombostű eltűnt. 

Még szerencse, hogy ide, a dohány- és nem a nappali vörös tapétájá­
ba szúrták, mert ha ott fedezem fel, könnyen azt hiszem, még mindig a 
vörös sivatag közepén heverek. 

Érdekes, a gombostű, az éjjeli lepke gombostűje is jött velünk. Ez az. 
Ez. Szépen látni kétszer is edzett gombját. Előbb a lepke halála edzette, 
aztán pedig az üveghangyák mikroszkopikus fogai, nyelve. Olyan a 
gombja, akár egy rubingömb — mind közelebb hajolok hozzá. 

Igen, szalmakazalban lehetetlen megtalálni a tűt, de szalmakazlastól 
kitűnően, biztosan szállítható — ez lenne a végső és felettébb megnyug­
tató konklúzió. 

Figyelem a rubingömfeöt, figyelem az egész dohányfalat, de egyelőre 
még se árnyék, se rovar nem mozdul, nem lopakodik feléje — felém. 

ÍGY SOKKAL SŰRŰBB 

Lajos levele Kecskemétről. A nagy formátumú bélyegeken Munkácsy 
és Bogdány Jakab virágcsendéletei — kitűnőek, a németalföldi virágfes­
tő kismesterek színvonalán. 

Akkor i t t járt, ajándékoztam neki egy párizsi füzetet, és most küldi az 
első verset, amellyel, mint írja, megnyitotta: 

Kezem csöpp mell varsája ... 

Különös módon, már napok óta éreztem, akárha bőrömön, hogy ír a 
meggyszín fedelű füzetbe, s mióta megjött a levele, többször is azon 
kaptam magam, hogy én is, én is írom azt a füzetet serényen, szorgal­
masan — így sokkal sűrűbb: 

egy jódli-csoport száll felém 
vörös gurtlis ródlikon 



A Z ECETGYÁR KÉMÉNYE 

Az udvar közepéről, onnan, ahol lábammal még mindig kitapogatha­
tom a volt kerítés helyét a fűben, vagy a japánakác asztaltól, ha északra 
pillantok a kis szomorúfűz fölött: az ecetgyár kéményét látom. 

Megyek át az udvaron — vizet viszek a tyúkólba, krumplihéjat a 
nyulaknak, gegát a kutyának, valami erjesztésre szánt hulladékot a 
rozsdás teknőbe — és hirtelen megállok. Érzem, valaki a hátam közepé­
be bök; visszapillantok. Sokszor még éjszaka is megtörténik ez velem, 
ugyanis a kémény k i van világítva, nehogy nekiszálljanak a repülőgépek. 
Olykor pedig az intenzív ecetillat állít meg. 

Fiam, akinek hihetetlenül érzékeny szimata van, gyakrabban, szinte 
naponta érez ecetillatot. Úgy látszik, számára még intenzívebben van 
jelen a gyár, noha a kémény külön nem foglalkoztatja . . . 

Igen, az ecetgyár kéményének, mint afféle vízjegynek, fallikus vízjegy­
nek mindenütt, mindenben ott kell lennie (ott az ecetillatnak is): a 70-
es évek egyik központi momentuma, motívuma, monumentuma. Vagy 
nevezhetném félelmeim emlékművének is. 

N E M TALÁLTAM CÉLTÁBLÁT? 

Egy vakvágányon jövök haza naponta a városból, munkahelyemről, 
térdig szemétben már. 

A vakvágányok szeméttelepekké lesznek, mi mássá is lehetnének?! És 
lassan terjeszkednek, hogy idővel a szemét nyílt pályáivá, tengerivé, 
óceánjaivá legyenek. 

De néha még fel-felszikrázik a szín is, nem szedték fel, nem temető-
dött be mindenhol. És a szemét legnagyobb hányada is szép lakkos új­
ságpapír, zománcos háztartási gépen. Igen, hol van már a régi szemét! 

Szeretek úszni, evezni e lakkos-zománcos szemétben, nem bomlik, 
nem rothad, nem bűzlik oly intenzíven. 

Pl. már több mint egy hete nézem Miroslav Krleza újságbéli arcképét 
egy száraz kóron fennakadva a moszatos madrac, egy k i tudja mit tar­
talmazó, bepárásodott műanyag zsák és egy kibelezett villanytűzhely 
között, száz méterre a befalazott ablakú, családi házként szolgáló, magas 
váltóháztól, amely éjszakánkint, akárha vonat döbörögne, biztosan meg­
megremeg még. Eláztatta az első, csörgősre szárította a nap, mára meg 
eltűnt, letakarta, elfüggönyözte tülljével a hó. 

Megálltam, lehajoltam végre, hiszen már napok óta készültem tiszte­
legni előtte. És hógolyót gyúrtam fényírta arcáról. 



A hógolyó most — akár egy metafizikus csendéleten — i t t van fekete 
asztalomon. Olvad lassan, és elmocsarasítja, elúsztatja halványzöld kéz­
irataimat. 

Nem találtam céltáblát? 

SZÉPEK 

A laskanyújtó magától forog a szögön. A fény, a legyek a tapétán, 
a gyerekek a szőnyegen, a vajtömb a hajnali hírek-en, s íme, én is, mind 
átmegyünk, átcsúszunk alatta. 

Szépek vagyunk, szépek most, így élre rakva, szépek, akár a még 
érintetlen, vadonatúj papírpénz. Szépek. Ám vízjel, vízjel tölgylevele, 
érdes makk-kalpagja nélkül. 

A laskanyújtó magától forog a szögön, mely már a tapétázás előtt is 
i t t volt, i t t már a ház felépítése óta — nem bírtuk kihúzni, belerozsdá­
sodott a falba. Vannak szögek, melyek gyökeret engednek, akár némely 
száraz ág. 

AKÁRHA A H Á Z SZERKEZETE 

A csigák, akár a jég, felhasogatják a nagy leveleket, a kicsiket meg 
egyszerűen eltüntetik, megeszik . . . 

Fekszem a barack és a cseresznye közé kötött függőágyban: minden 
csigáért 50 párát fizetek a gyerekeknek. Módszeresen fésülik át az ud­
vart, a kertet, a garázs mögötti keskeny málnássávot. A recsegéseket, 
roppanásokat számolom; a betonon tapossák őket, és krétával jegyzik a 
garázs zöld falára, a pikádó céltáblája mellé. 

Egy idő után már nem bírom hallgatni a recsegést. Kikászálódok a 
hálóból, és bemegyek a nagyszobába. De a recsegés még ott is hallatt-
szik. Akárha a ház szerkezete ropogna, készülne korhadt hajóként össze­
roppanni. Felmegyek a padlásra. Lefekszem a díványra (állattam Z. raj­
zai, szétfújt grafit-csontvázai a VILÁGPOR-hoz), és fejemre húzom a 
vöröskockás plédet. Verejtékezek, már-már ezüstös váladékot engedek — 
most inkább a meztelen csigák összezúzását szenvedem. Fizetnék már a 
gyerekeknek, csak hagyják abba, de már nincs erőm kiáltani, lemenni, 
félek, összeroppanna alattam a fehér létra, össze én is, akár egy földhöz 
csapott csiga. 

A H Í R SZÍVÉBEN 

Munkahelyemen, az Újvidéki Rádióban, örökölt íróasztalom tele — 
többek között! — kusza, gubancos, hússzín hangszalaggal (a rádió épü­
lete előtt még a villanydrótokon is lóg egy hangszalag-fürt, a huzat v i -



hette k i valamelyik stúdióból, vagy a technikusok közül dobhatta k i va­
laki dühében az ablakon) és könyvvel. Sehogyan sem sikerült még meg­
állapítanom, kiék is tulajdonképpen e könyvek. Meglehet, hogy egy el­
maradt nyereménypályázat jutalomcsomagjáról van szó. 

Capek Novellák 
Zola Nana 
Bronte Jane Eyre 

Egy szép napon aztán elhatároztam, egyenként hazahordom a köny­
veket, annál is inkább, mivel nekem egyik sem volt meg. Szépen feltöl­
töm könyvtáramat, mondottam boldogan. 

Brontéval kezdtem. Finoman becsúsztattam kínai oldaltáskámba (egy­
kor sok-sok könyvet loptam, és valami tapasztalat még maradt ujjaim­
ban) és elindultam hazafelé. 

A Futaki úti buszon a gyenge napsütésben ringatózva elővettem a 
drapp kötésű regényt, és leírhatatlan áhítattal, nyitottsággal, elolvastam 
az első mondatot: 

Aznap szó sem lehetett a délutáni sétáról 

— majd lehunytam a szemem, és hagytam, hogy átjárjon az őszi meleg, 
ugyanis én már a regény telét éreztem csontjaimban. Csak a Tartományi 
Kórház előtt dugtam vissza kékszín táskámba a kitűnő, erős kötésű 
könyvet. 

Holnap a Nana kerül sorra? — kérdeztem magam, kiszállva az autó­
buszból, az ecetgyár kéménye felé pillantva mosolyogva. 

Szeretek a rádió üres folyosóin üldögélni, az alig hallhatóan zsongó, 
susogó stúdiók előtt leledzeni, a friss híreket spriccelő-bugyborékoló-csi-
korgató szívben, minden egyes hírből hallva valamit, és mégis, egyetlen 
hírről sem véve teljes egészében tudomást. 

Az emeletről, ahol szerdán és csütörtökön felvételezek, egy kozmeti­
kai szalonba (ó, a nők fehér néger-maszkjai!) és a Vojvodina labdarúgó 
klub helyiségeibe látni (hány szelektor váltotta már azóta is egymást, 
amióta itt dolgozom: BoSkov, Veselinovic — a távozó szelektorok affé­
le krónikásává lettem immár). 

Sosem gondoltam, hogy én egykor majd a rádióban fogok dolgozni; 
milyen trehányul bántam egész életemben a hangommal — az én hang­
szalagom valóban ott lóg valamelyik póznán: kivitte lázas torkomon 
a huzat. 

Aznap szó sem lehetett a délutáni sétáról 



— kezdtem olvasni otthon, immár hangosan, a regényt. Így, hangosan fo­
gom végigolvasni az egészet, mind a 673 oldalt; gyakorolnom kell, 
össze kell szednem magam, össze a tartomány huzatában lebegő hangszá-
laimat-hangszalagaimat. 

KÖKÖNYV 

Rózától (Bánszky Máriától), a Vajdasági Múzeum néprajzosától, 
akihez még zentai és belgrádi szálak fűznek) kaptam ezt a bőrszerfi bar­
na papírra nyomtatott plakátot: 

GOTSKA PLASTICA NA SLOVENSKEM 

Fekete léceket erősítettem rá, és mint drága kincset őrzöm — e házba 
is sértetlenül sikerült átszállítanom. Ha e házból is tovább kellene men­
nem, nem tudom, mit vinnék magammal, de a szlovén gótika e plakát­
ját mindenképpen, összegöngyölném szépen, hónam alá dugnám, és 
zsebbe tett kézzel, átvágva a vakvágányon, ismeretlen irányba távoznék 
— éppen csak megjegyezve: hiszen én nem is i t t akartam élni, az egész 
csak véletlen v o l t . . . 

Többen megjegyezték már, hogy a plakát e szobra, szerzetese hasonlít 
rám. (A költő szerzetes, mondja Németh László.) Akárha Lőcsei Pál 
készítette volna. 

Mezítláb vagyok, hüvelykujjam letört. Van Gogh — Heidegger által 
kisuvikszolt — bakancsa it t van 10 cm-re lábamtól, akárha bele is lép­
hetnék; világom nincs olyan távol világától. Szabályos háromszöget 
alkot a lábam, a bakancs és az asztalon levő rothadt kaptafa. 

Fafaragó barátomtól (aki egykor legénykorában, Temerinben, liter­
számra fogyasztott a (Chartreuse-t) megkérdeztem, miből vagyok. Fából 
vagy kőből? Azt mondta, kőből, mert ha fából lennék, úgy néznék k i , 
mint a kaptafa. Pontosan úgy, mint a kaptafa. 

Tehát, kaptam fel a fejemet, a könyv, ez a könyv a kezében — ez: 
kőkönyv! 

A jobb kezem feje is letört, de azt mondják, éppen ezért érzik állan­
dóan úgy, mintha érinteném őket. 

FERKELT SE 

Egy rossz búvárszemüveg is előkerült a ganéból. Abbahagytam az 
ásást, és a vásári cukorrúdra emlékeztető locsolócsőnél alaposan kitisz­
títottam, megmostam. Fiam boldog, máris a fején a nagy, fekete gumiba 



ágyazott szemüveg. Igaz, az üveg be van törve, egy darabkát k i is kel­
lett piszkálnom, de a levegőben így is megteszi, meg, sőt. 

A ház (Virág utca 3) előző tulajdonosai egykor igen jó módban éltek 
(a családfő két-három nagybirtokot, vállalatot is tönkretett mint igaz­
gató, mielőtt külföldre távozott) — ezt a szemétdomb és most a gané 
felszámolásakor, elemzésekor is pontosan láthattam. A legfiatalabb gye­
reknek természetesen a mélytengeri halászat volt a hobbyja. Amikor 
először jártunk e házban (a cserét ajánló újsághirdetés megjelenésének 
napján, az ő szobájába is bepillantottam: akárha fekete emberek lettek 
volna a falra szögezve. 

Nézem a fiamat, és valahogy szuggerálni próbálom neki, ne a mélybe, 
i magasba igyekezzen. A magasba! A magasba se. Srégen, ferkelt igye­

kezzen inkább. Ferkel t . . . Ne, ne igyekezzen ferkelt se, mondom, ismét 
a ganéba nyomva az ásót. Ne igyekezzen. Ne. 

A M I T N E M ÍRTAM 

Gépeltem valamit és az új, egyszer használt indigót a fehér asztalon 
felejtettem. Betűz a nap: látom nevem tükörképét a fekete festékben. 

Már második napja nem nyúlok hozzá. Vissza-visszatérek, és nézem a 
nevem a matt feketébe domborított szöveg felett. Nem emlékszem, mit is 
írhattam. Csak nézem. Nézem reggel, délben, nézem este. És lassan em­
lékezni kezdek valamire — valamire, amit nem írtam. Ez az emlék, ez 
az emlékezés agysejtjeim eddig érintetlen részét aktivizálja. Egészen be­
pörgök. 

Szaladok a gépért, behúzom az indigót, csak magát az indigót, mint 
leheletfinom sötét selymet, és egész nap írok, írok megszállottan. Foly­
tatom azt, amit nem írtam, és soha nem is fogok megírni. 

A DIÓFASZÍN 

Diófalevelet égetek. Igen, külön-külön kellene égetni a fák levelét. Az 
illat tisztasága miatt. Azonnal megérzem, ha egy meggy-, cseresznye 
vagy barackfalevél pottyan a tűzbe, vagy vitorlázik el lángra lobbanva 
felette, muzsikálva szinte, majd vitrázsként zúzódva össze a fűben. Kü­
lön-külön kellene égetni még a kajszi és a sárgabarack levelét is. Sem­
miféle mixelés! 

Alaposan, nagy körültekintéssel kell végezni az évszakok ezen semmis 
szertartásait. Mert lehet, hogy nincs is más, mint az első zöldbarack íze, 
a nyáresti locsolás, a levélégetés, a hajnali hó lapá to l á s . . . 

Mélyeket szippantok, veszélyesen mélyeket. (Ezért kellene abbahagy-



nom a dohányzást is, amelyet tán éppen diófalevelet csavarva kezdtem: 
nem volt ritmusom, nem tudtam mértéket tartani, és hát stílusom sem 
volt.) 

Egy vastagabb (3 cm átmérőjű) száraz ág kerül valahogy a kezembe. 
Kettétöröm. Hosszasan bámulom a törés helyét. 

Diófaszín. 

A diófaszínnél kezdődik a barna. Bár mintha fekete is lenne benne, 
persze még anélkül, hogy látszana. 

A diófaszín szomorú szín. De nem nyálas szomorúság, férfias melan­
kólia inkább. 

Szeretnék egy-két gyalult diófatömböt magam körül. Éjszakánkint 
felijedsz, és rezgő, verejtékező ujjaiddal, melyekről már régen lekopott 
a nikotin illetlen-sárgája, megkeresed és megsimogatod a sötétben a dió­
fatömböt. Egészen szokatlan ez a szomj. . . 

Gyermekkoromban láttam egy óriás, vadonatúj diófakoporsót a város­
házával szembeni sarkon, az Ádám-szikvizes házában levő koporsósnál. 
Isteni, volt, isteni, mondom még most, emlékezve is. Kié, kérdeztem a 
Kistóra menet az enyvtől csillogó inastól, mert hát alig volt néhány két 
méteren felüli ember városkánkban, azok is lassan (mint pl . a Konc újság­
író, a Tiszatáj című kanizsai napilap egykori, ma már csak kartondobozt 
gyűjtő, szerkesztője) meggörnyedtek, összementek, már-már négykézláb 
jártak. Senkié, mondotta. Reklám. Megkönnyebbültem, meg, még most. 
emlékezve is. Csak reklám. 

Szeretek felmászni a diófára, noha negyven körül már nem igen mász­
kálnak fára az emberek (— komolyabb dolguk van — mi is?). 

Mint mondottam volt már, a cipőtisztítást, a borotválkozást, a nyak­
kendőt, az öltönyt stb. kiiktattam életemből, k i anélkül, hogy észrevet­
tem volna, de a fáramászást nem akarom kiiktatni soha, nem, még ak­
kor sem, ha jól tudom, a rendőrök nem kedvelik a fákon üldögélő 
„úr iembereket" . . . 

Felmászok a diófa tetejére, és látom: a környék minden udvarában, 
kertjében van diófa. Ez szép. Valami szerkezetet kölcsönöz világunknak. 
És én e szerkezetet valahogy belürlől is látom, érzékelem . . . Egykor 
nagy kert volt ez az egész vidék le a Dunáig, Kisdunáig. 

Felmászok. Szeretem ölelni ezt a se kövér, se inas, se göcsörtös fát. 

A túlsó oldalon, jobbra a sarkon lakik az új újvidéki temető igazga­
tója. A felesége is ott dolgozik, magyarázzák a gyerekeim. Nem tudom, 
honnan a fenéből ez az értesülésük. 

Az új temető pontosan olyan, mint egy kietlen, modern repülőtér. 



Megnyugtató érzés, mondom komolytalankodva-komolykodva, hogy a 
röptér igazgatója szomszédunk, megnyugtató még akkor is, ha egy föld 
alatti, túlvilági röptérről is van s z ó . . . 

Most is künn szorgoskodik az utcán — jól látom fentről a diófale­
vél-füst halványkék függönyén keresztül —, a szembeni szomszéd, a 
rozmárképű egészségügyi munkás (akinek szintén Austinja van) kapuját 
javítják. Biztosan szabadnaposok. Ezek szerint: asztalos vagy ács az 
eredeti foglalkozása. 

Nem nagyon kedvelem, ha it t ügyködik az utcánkban, jobbján a fe­
hérköpenyes rozmárral. Mindig azt hiszem, halottak napja van és hogy 
nekünk, Virág utcaiaknak protekciónk, elsőbbségünk van . . . 

ORIENTÁLIS MUZSIKÁRA MOZGÓ PÓK 

1977. október 6. 

Főzöm a málnateát. Künn a teraszon a szomorúfűz szűrte napfény­
ben Pero, a fiatal belgrádi archeológus (a kelta pénzleleten dolgozik i t t ; 
Róza hozta el hozzánk aludni, mert a történészek kongresszusa miatt 
nincs hely a szállodákban) a kínai, azt hiszem kínai, bambuszcsörgőt 
vizsgálja. Egy pók a zsinóron lógó, színes bambuszrudak közé feszítette 
hálóját. Ha fúj a szél, vagy kezünkkel érintjük és csörögni kezdenek a 
rudacskák, mint egykor a borbélyműhelyek nádfüggönye, a háló kitágul, 
összehúzódik: szép szerkezetébe be vannak kalkulálva az évszakok sze­
lei, be az orientális muzsika is. 

Hozom a teát. Róza és Pero valami fogkeféről beszélgetnek. Egy be­
csei, házi gyártmányú fogkeféről! Nem hallottam az előzményeket, azt 
hittem a pókról beszélgetnek, de bekapcsolódok én is a kedélyes reggeli 
társaságba — az éjszaka vodka után még áttértünk pálinkára, és most 
lebegünk, lebegünk. Minden bizonnyal disznósörtéből készítik, mondom. 
És f á b ó l . . . Egy éve szintén Rózától hallottam, hogy az asztmások kú­
ráikhoz Becsén szerzik be a für j tojást . . . 

Majd ismét az orientális muzsikára mozgó pókot vizsgáljuk. Mondom, 
még Amszterdamban vettem az egyik gracht melletti kínai, azt hiszem 
kínai pinceboltocskában ezt a csillárszerű díszt (meg a sárgarépát ábrá­
zoló tusrajzot), de még most sem sikerült megtudnom a nevét, minden 
egyes alkalommal valami másnak nevezem, noha engem lényegében min­
den alkalommal a borbélyműhelyek függönyére emlékeztet. Milyen bol­
dogan ütöttem át minden júniusban nullásra nyírt szögletes kobakomat 
azokon a mézszín nádfüggönyökön! 

(Meglepődve veszem tudomásul, Pero kitűnően ismeri Kondor Béla 
festészetét.) 



CIKLÁMEN CERUZA 

Eltűnt a ciklámen ceruzám. Még véletlenül sem akarom azt mondani, 
hogy valaki eltulajdonította. Egyszerűen eltűnt. 

Első utam a zöld almáriumhoz vezet, de tele a fiókok téli holmival, 
egy szál fű se fér beléjük, nemhogy még az én alig használt, alig né­
hányszor hegyezett ciklámen ceruzám. 

Eltűnt, és én nélküle nem tudok mozogni. Mozogni — hol is? 
Ciklámen ceruzával szoktam aláhúzgálni a könyvekben a sorokat, 

néha naponta több könyvet is átfestek, ciklámenné varázsolok. Tehát, 
nélküle nem tudok mozogni az ólomsorok között. 

Eltűnt, elnyelte a föld, s én tehetetlenül vergődők súlyos ólommérge­
zéssel, ciklámen mankóm nélkül. 

NARANCSBÉLYEG 

Jön a postás. Egy nyurga, hirtelenszőke fiatalember. Mindig zavarba 
jön, ha megpillant a zöld vaskerítés mögött. Gyorsan, nagyot kattintva 
kinyitja táskáját, és nem érti, hogyan lehetek egyszerre bent, a rács mö­
gött, a rózsák között és kint, táskája fenekén, narancsbélyeggel homlo­
komon. 

Be kell takarni a rózsafákat, szólok a dog fülét gyürkéivé, ugyanis a 
fazonírozás után az egyik nem áll a legszebben. 

Kézbesítsd k i neki a nyugdíját, figyelmeztetem a táska öblösen vissz­
hangzó mélyéről. Kézbesítsd k i , megszolgálta szegény. 

MÖGÖTTE A Z AKASZTÓHEGY 

A nappali kerek, fehér asztalánál ülök, a kirakatnyi ablakban. Szé­
pen sült a nap, de a diófa hulló nagy levelei mintha engem akarnának 
betemetni. A hinta, akár egy himbálódzó kosár, már megtelt. A matyó 
terítőn, melyet valaki cigarettájával, pontosan tartva magát a népi min­
ta, a népi lélek ritmusához, diszkréten kiégetett: Bosch-literatúra. 

Az olasz mappát, most látom csak, H . ajándékozta C.-nek, mielőtt az 
még főbe lőtte volna magát. Hana Volonková könyvében istentelenül 
rosszak a reprók. Az önarcképek után nyomozok a Jugoslavija mammut-
monográfiájában. 

Bosch ez a hóka arcél 
firkantom reflexszerűen az egyik 

cédulára. Tényleg, valami kiitta ennek a flamandnak az arcát, k i , akár 
a patkány a ga lambkoponyá t . . . A kis SKIRA-kiadványt nem ütöm 
fel, pedig ebben a legjobb minőségű a nyomás, csak nyugtatom rajta a 



kezem; érzem, átmelegszik a durva-szép vászonkötés, és átforrósodik szé­
les karikagyűrűm is. 

Egész nap feküdtünk, hogy ne pazaroljuk fölöslegesen az energiát. 
Pénzünk ugyanis már hetek óta nem volt. Domonkosék az egyik, mi a 
másik szobában. Olykor áttámolyogtunk egymáshoz, hogy megbizonyo­
sodjunk, észnél van-e még a másik. Ha nagy volt a vihar, a tenger fel­
dobálta a kavicsokat egészen a harmadik emeleti ablakokig. Kopogott. 
^ mi, minden egyes alkalommal, gyorsan felugrottunk, mint akiket hív­
nak. A tenger L X . szimfóniáját játssza, mondottam olyankor, keserűen 
mosolyogva — íme, ingyen jegyünk van e nagy koncertre! 

És akkor egy napon, egy szép napon, csomag érkezett otthonról, Ka­
nizsáról. Barátom küldte. Mondanom sem kell, a postás csengetése min­
ién tekintetben túltett Beethoven és a tenger I X . szimfóniájának kopo­

gás-motívumán, mint rugószerkezet dobott k i bennünket az ágy. Igaz, 
ihogy a postás kezembe tette, pontosabban, ejtette a csomagot, valahogy 
íagyon kicsinek, nagyon jelentéktelennek tűnt ahhoz, hogy valóban cso-
nagnak neveztessen. No de hát, mégiscsak csomag volt, méghozzá cso­
mag onnan, hazulról! 

Kézről kézre járt. 1000 gramm, olvasta egyikünk. 1000 gramm. 1000! 
Majd az asztalra tettük, és bár szépen sütött a nap (azokban a napokban 
már ibolyát is találtak az öbölben), gyertyát gyújtottunk. Ha kissé na­
gyobb a csomag, tán még táncra is perdülünk a nagy asztal körül, 
amelyen egykor 50 kilogrammos (50 000 grammos!) halat is daraboltak. 

Rezgő ujjakkal bogoztam kék-fehér zsinórját, bontottam homokszín 
pakkpapírját. 

Egy könyv hullott k i belőle. Igen, azon nyomban kapcsoltam: egyik 
levelemben kértem volt barátomat, küldje utánam az éppen nála levő 
SKIRA-Boschomat, amelyet azokban az években is éppen olyan nehe­
zen tudtam nélkülözni, mint mostanában — csak a tanulmányozott mo­
tívumok változtak, cserélődtek k i észrevétlenül az elmúlt évtized alatt. 

Na most megérkezett! Hieronimus megérkezett, mondták. I t t la, az 
öreg szürrealista! 

Még abban a minutumban, ahogy felismertem a durva kötést a mak-
szimálisan megnyújtott S-szel, számadást végeztem, ugyanis tudtam, a 
SKIRA-Bosch pontosan 500 grammot nyom. Küldték már utánam bará­
taim, barátnőim, szüleim máskor is. Tehát, akkor még 500 gramm ma­
radt! 

Egy használt, szintén homokszín stanicli volt még a csomagban. 
Nyomkodtuk, tapogattuk, szaglásztuk, de sehogyan sem tudtuk elkép­
zelni, mi is lehet benne. 

500 gramm, mondtam nagy komolyan. 500! 
Furcsán néztek rám. Féltek. Féltem én is. Bosch rossz előjel volt, elő­

vigyázatosságra intett bennünket. 



Nem emlékszem már, melyikünk öntötte az asztal közepére a stanicli 
tartalmát. 

Négy ökölnyi csicsóka volt benne. 
Azon a télen jegyeztük el egymást — félig komolyan, félig játszva 

—, lehet, gondoltam, afféle nászajándékról van szó . . . Szótlanul álltunk. 
Valaki megfojtotta a gyertyát, én meg, hogy mentsek valamit a meghitt 
hangulatból, egy-egy aranyszín, abszolút formátlan gumót nyomtam a 
kezükbe. 

A tenger óriás, kíváncsi ováltükörként billent felénk a terasz nyitott 
ajtaján, és egyszerre tört k i mind a négyünkből az állati, könnyet fröcs-
csentő röhögés, és ki -ki a maga gumóját (formátlanságát) szorongatva, 
lerohantunk a rivára . . . 

Csörög a diófalevél; karikagyűrűm már teljesen átforrósodott. Bosch 
hóka arcába bámulok: mögötte az akasztóhegy. 

KISKERT 

Gyöngyvirágos kiskertemben — énekli a szomszédasszony. Gyorsan 
kidugom a fejem az ablakon: nem gyöngyvirágos a kiskert. 

Valami idi l l i , népszínműi képet, kulisszát vártam. És láttam is lelki 
szemeimmel. Intenzíven él bennem egy ilyen világ, intenzíven, akár a 
paradicsomkert. 

N A N A 

Ma (1977. november 11-én) hazahoztam a Nanát. Gyalog jöttem. 
Olykor felütöttem a lila vászonban kötött, homokszín papírra nyomta 
tott könyvet, de mindig csak egy-egy mondatot olvastam el. 
A 290. oldalon: 
Nanát kivált ezeknek az aljas tobzódásoknak őszintesége nyugtalanította. 

Új cipőm van, de már nem töri a lábamat, és teljesen el is piszkoló­
dott. Érdekes, én kiiktattam életemből a cipőtisztítást (pedig gyerekko­
romban cipőpucoló szerettem volna lenni, már voltak is bordó bársony-
rongyikáim). Tényleg, mennyi mindent kiiktattam az életemből! De mit 
iktattam a helyükbe? 
A 488. oldalon: 
Aztán szemben ott állt az ezüstből, aranyból készült ágy, az ötvös­
munka vadonatúj fényében ragyogva, valóságos trón, s elég széles, 
hogy Nana kiteríthesse meztelen tagjai királyságát; bizánci gazdagságú 
oltár, méltó nemének mindenhatóságához, melyet e percben leplezetle­
nül meg is mutatott rajta a rettegett bálvány vallásos szemérmetlensé-
gében. 



I t t megálltam, és hosszú tépelődés után hozzáolvastam még egy mon­
datot: 
S mellette, keble havának visszfényében, istennői diadala közepette ott 
fetrengett maga a szégyen, maga az elaggottság, egy nevetséges és siral­
mas roncs: Chouard márki, ingben. 

Különösen tátoghattam ott a zsidótemplom előtt, mert egy bőrmicis 
járókelő hosszasan rám meresztette szemeit. Így van ez, mondottam 
képébe vigyorogva, ha az ember nem olvassa el idejében a Nanát . Ja te 
ne diram, mondotta, és elmenekült. 

Magasan fenn galamb repült. Behunyja-e röpülés közben csöpp gomb­
szemeit, tűnődtem. Fenn sokkal párásabb lehet a l e v e g ő . . . 

A Politikában Finci Gide naplójának Zolára vonatkozó sorait idézi. 
Akkor mégsem egészen véletlen, hogy éppen most, ma viszem haza a 
Nanát , szögeztem le a hangszerjavító kis kirakatának óriás cintányérjá­
ba bámulva. 

BORZASZTÓ ÜLNI AZ ÉJ KIVILÁGÍTOTT KIRAKATÁBAN ÉS 
ÍRNI 

Valami komolyabb kutyára lenne szükségünk. Mégiscsak kertek övez­
nek bennünket egészen a Dunáig, Kisdunáig. Ezeknek a kóbor kutyák­
nak, amelyek, akár a patkányok, bevették magukat a kamrákba, ólak­
ba, kutyaólakba, fogalmuk sincs a házőrzésről, erről a legnemesebb ősi 
hivatásról; nemcsak hogy nem zavarják el a hívatlan vendégeket, ha­
nem még ide is csalogatják régi, hogy úgy mondjam, alkalmi ismerő­
seiket. 

Rossz jel az, ha valahová így beözönlenek a kóbor kutyák, mondja 
Dudud néni, a kerítésre könyökölve, a vakvágányt gyaluló buldózer 
munkáját figyelve. 

Éjszakánkint, ha zajt hallok, nem mozdulok a manzárdról, de figye­
lek, nyúlként fülelek. A zaj hihetetlenül felerősödik i t t a palatető alatt, 
és hát koponyámban — a pala és a finom csont akusztikája kitűnő. Meg­
kíséreltek-e már csonttal, finom koponyacsont-lapocskákkal borítani 
hangversenytermeket? 

Nemegyszer úgy tűnt, gyerekeimet ölik lenn. 

Nincs fegyverem. Valahol van egy nagy, tüzérbajonettem, még Sza­
badkán találtam a nádtető bontásakor, de mindig elfelejtem felkészíteni 
könyveim közé, a rothadt kaptafa mellé, átlósan a végtelen asztallapra 
Egy rozsdás félkilogrammos súlyt szorongatok, ezzel akarok védekezni; 
betöröm vele a homlokát, betöröm, motyogom. 

Lenn a nagyablaknál is félek — borzasztó ülni az éj kivilágított k i ­
rakatában és írni. 



Tulajdonképpen már megegyeztem egy dán dogra. Most lassan, foko­
zatosan likvidálni kellene ezeket a kóbor kutyákat — tudom, nehéz 
lesz, és az is megtörténhet, hogy ellenünk fordulnak, igen, hiszen többen 
lekölykeztek már. 

Apám ígért egy puskát. Elhozom a pisztolyát is. És ülök majd fenn 
a rothadt kaptafánál, lenn a fekete, redőnyös íróasztal mellett vagy 
pálmák, pistikék, rododendronok, ólomgyökerek között a kivilágított k i ­
rakatban, vállamon puskával, övemben pisztollyal, lábamnál az óriás 
kutyával, és akkor majd végre laza izmokkal kötöm, csomózom szoros­
ra, szorosabbra, még szorosabbra a tinta égszín hurkait. 

MIÉRT IS? 

Pénzt voltam kölcsönkérni (már az állatok is szenvednek, néhány 
nap, és felfalják egymást!), és nem kértem, jöttem vissza a temető mel­
lett a Futaki úton, és abszolút nullán voltam, nullán abszolút (miért is 
erőlködöm e Virág utcai életformával, amikor nem tudom fenntartani, 
sosem is tudok semmilyen élet-formát fenntartani — hiába próbálom 
azonnyomban írással aládúcolni, hiába, hiába), amikor egy rózsaszín és 
egy kaszárnyasárga ház között balról felnéztem az égre, és: megpillan­
tottam az ecetgyár kéményét! 

Lelassultak lépteim (odafelé rogyadoztam, de elfelé már-már futot­
tam), majd még mindig a két ház között, bár közelebb a sárga falhoz, 
melynek salétromkontinensét csúnya visszérként felezett egy száraz in­
da, megálltam, és csorogni kezdtek a könnyek arcomon. Hirtelen azt 
hittem, eleredt az eső. De nem, nem is borult, inkább tisztult, fagylalt­
színek ömlöttek el a világon. 

Néztek a járókelők, és nem tudták és én sem tudtam, miért vagyok 
olyan boldog. Miért is? 

A VIZESPOHÁR 

A vizespohár már napok óta i t t áll asztalomon — lassan láthatóvá 
lesz a piszoktól. 

Addig szép igazán a vizespohár, addig vizespohár, míg láthatatlan, 
míg iszod a vizet, s úgy érzed, lecsúszik a torkodon a föld, az ég. 

Könyvet kellene írni egy pohár vízről. Valahogy úgy, mint ahogy 
Konstantinovié a sörösüvegről (Traktátus a sörösüvegről). Régóta kerül­
getem én már e nagy-nagy témát, régóta, akár az epikusok a csatatere­
ket. 

Ahogy egy angyal visszatekint a p o h á r r a . . . 



(Rovarház 28—29. old. Gogol halála 98. old. Versek-Rekapituláció 
74. old.) 

Kosztolányi írja a grand artról és a peíií áriról értekezve: 
Uraim, tessék megérzékelni egy pohár vizet — jelzők és mesterkedés nél­
kül — szerényen, de oly igézően és kelletően, hogy az olvasó megszom­
jazzék és inni kívánjon. Aki ezt elérte, az „nagy" író, az „nagy" kér 
désekről ír. 

Somlyó György — hozzám annyira közel álló — Alfa füzetében olva­
som: 
Nemcsak ahhoz kell képzelet, hogy egy pohár vízben meglássuk a ten­
gert; ahhoz is, hogy a pohár vizet meglássuk a pohár vízben. Talán 
még nagyobb. 

A SZŐRÖS H Á Z 

Hol volt, hol nem volt, a vakvágányokon is túl volt : a szőrös ház. 
Ennyi a mese, a többi így történt, egy az egyben. 

Hallom én, hogy a gyerekek a szőrös házról beszélgetnek a szobá­
jukban. Megálltam az előszoba közepén, a dog óarany foteljánál, és 
hangosan felnevettem: szőrös ház! H á t szőrös egy kis lelketek van, mon­
dottam magamban, és odasompoljogtam az ajtójukhoz, melyből éppen 
hiányzott az üveg (a múltkor átszaladt rajta valamelyikük), és hallga­
tózni kezdtem. 

Sz. súlyt emelt; nagybátyja, az öntő, új súlyokat készített neki — én 
hoztam el őket hétrét görnyedve, kínai oldaltáskámban. L . pedig szal­
vétagyűjteményét rendezgette, szellőztette, országok és nagyság szerint, 
a cserepéldányokat természetesen külön rakva — kollekciója 864 da­
rabból áll (egyszer majd külön tanulmányban fogom feldolgozni). Köz­
ben, inkább csak úgy mellékesen, a szőrös házat emlegették. 

Éppen a szőrös háznál fékeztem, mondta L. , mert jobbról K.-ékat 
pillantottam meg a Bundással. (K.-ék nemrégen költöztek k i Ameriká­
ba, és éppen azokban a napokban jelentkeztek, képeket is küldtek a 
Grand Kanyonról.) 

Halkan beszóltam nekik, hogy ne hülyéskedjenek. (Bár már arra is 
gondoltam, felszaladok a fehér létrán, és egy albínót helyezek a fekete 
szőrös házba, és megmozgatom, elengedem, ellököm egy történet 8-as 
alakú a lapra jzán . . . ) Nem hülyéskedünk, mondták. Miféle szőrös ház?! 
Miféle, kérdeztem mind követelődzőbben. I t t van a vakvágányon túl. 
Egy egyszerű szőrös ház. Egy egyszerű szőrös ház? Igen. Estére úgyis 
megyünk a mama elé, majd megmutatjuk, ha már annyira érdekel, 



mondták. Jó, mondtam, és kimentem az udvarra, hogy cirokmagot szór­
jak a madáretetőkbe. 

Esteledett. Átmentünk a vakvágány töltésén. A gyerekek, a kutya meg 
én. Rövidre fogtam az új póráz (neki is kellett valamit hoznunk Pá­
rizsból!) nikkelláncát, mert sok az üvegcserép, a vegyszer, méreg is tán, 
no meg a kóbor kutyák galandféreg-spirálokkal teljes ürüléktornya. 
Amikor ideköltözködtünk: a kóbor kutyák Golf-áramának neveztem e 
töltést, e vakvágányt. Leereszkedtünk a Magarasevié utcába. Rögtön az 
utca elején, a hatodik, 56-os számot viselő háznál azt mondták: ez a 
szőrös ház. 

Jól ismertem ezt a házat, hiszen szinte naponta erre járok haza, a 
Telepre. Csak ha busszal jövök, akkor nem. Jól ismertem, de a sötét, 
mert közben hirtelen besötétedett, egy kissé bizonytalanná tett, meg hár 
én a másik oldalon jövök. 

Gyere ide na, mondotta kislányom. Átadtam a pórázt a fiamnak, és 
odaléptem a falhoz. Add a kezedet, mondotta szokatlan határozottság­
gal, és végigsimítottam tenyeremmel a falon. 

Megborzadtam. Kis híján elsikítottam magam gyerekeim és kutyám 
előtt. 

A fal, a ház valóban szőrös volt. Akárha valami nagy, erős sörtéjű 
állatot, farkast, vadkant, bizont vagy grizlimedvét simogattam volna. 
Vagy egy óriás sárkefét, az éj óriás sárkeféjét. 

Nem sikítottam el magam, de elkaptam a kezemet, miközben a gye­
rekek felnevettek, és a dog is összecsattantotta fogsorait. Hogy valami­
féleképpen leplezzem zavaromat, ismét én fogtam kezembe a pórázt; jó 
volt a hideg nikkelszemeket morzsolgatni, szorítani, a lánc volt az egyet­
len bizonyosságom az éjszakában (— igen, a lánc, a bilincs is lehet ol­
vasófüzér). 

Szótlanul indultunk a DuSan cár utca felé. Tulajdonképpen a kutya 
húzott bennünket, mert macskák suhantak, foszforeszkáltak a foghíjas 
léckerítések mögött. 

Tényleg, hogy a fenében fedeztétek fel, kérdeztem a gyerekeket a 
Pero Segedinac sarkán levő iskolánál. Sehogy. Mindig is szerettük si 
mogatni. 

Másnap, mondanom sem kell, gyalog indultam a városba — a Maga-
raüeviéon, méghozzá a jobb oldalon. Megvizsgáltam a falat. 

Minden bizonnyal disznósörtét kevertek a malterba, és az erős sörte 
valami miatt kirúgta magát, kiegyenesedett. Szinte minden négyzet­
centiméterre jutott egy-egy két-három centiméternyi, fekete szőrszál. Va­
lami rémleni kezdett, gyermekkoromban mintha én is láttam volna, 



hogy sörtét kevernek a sárba, no de hát mi-mindent nem kevernek a 
tehénlepény és a paripacitrom mellett még a sárba?! 

Megkönnyebbülten indultam el, hogy aztán majd a temetőn keresztül 
kivágjak a Futaki útra, de mégis kísértett a félig bepucolt, túl meszesre, 
ridegre kevert malterú ház, kísértett, mint egy óriás, durva fanszőrű 
női nemiszerv, és valamiféleképpen az albinó is elindult a 8-as alakú 
alaprajzon, kezében egy kis nikkelketreccel... 

De hogyan került ide, e szőrös ház szobájába kislányom szalvétagyűj­
teményének ez az elhasznált, összegyűrt — megszentségtelenített? — da­
rabja?! A rózsaszín szalvéta ott volt a kopott, morzsával szórt szőnyegen, 
egy kis ébenasztalka alatt. Akkor valahol i t t kell lennie ciklámen ceru­
zámnak is, itt hiszen már hónapok óta nem t a l á l o m . . . 

Fojtó, nehéz viaszszag terjengett; még mindig nem szellőzött, még 
mindig nem tudott kiszellőzni a temető a halottak napja óta. Megálltam 
a temetőcsősz háza előtt, Emerik Fejes világhírű naiv festő (festékbe 
mártott gyufaszálakkal másolta az anzikszokat — őriznek-e még vala­
hol azokból a gyufaszálakból?) sírjánál, a rakásra hányt elévült sírkö­
vekkel, nagy míniumpöttyel megjelölt márványtömbökkel szemben. 
Ugyan mi lehetett a sorsa a kis, kendermagos kőangyalnak, amelyet 
annyira szerettem volna megszerezni (megvásárolni, ellopni)? Néhány 
nappal azelőtt még ott volt a nehéz tömbök alatt — sehogyan sem tud­
tam kihúzni, kimenteni. Úgy, letört orral, félig letört szárnnyal valóban 
angyal volt, angyal, amelyről lerobbantatott a giccs páncélja; lövegként 
földbe fúródva, a nehéz súlyok alatt szinte lebegett... 

Egy 60 év körüli ember jött felém az üres temető mohás kövezetű fő­
útján, hosszú, bokáig érő fekete kabátban, hóna alatt zöld tintával fes­
tett karton-sakktábla, másik kezében, elpiszkolódott, de még mindig át­
látszó nylonzacskóban a bábokkal. 

Hova megy? Milyen nyugodt . . . sovány . . . piszkos . . . 
Lépkedett, és mintha egy helyben állt volna mégis. Tán valamelyik 

tágasabb kriptában van játszmája? Lehetséges. Vagy tán az albínóhoz 
megy, a szőrös házba, hogy a kis ébenasztalkán lejátsszák napi mérkő­
zésüket? 

A cipőjére pillantottam: kopottabb lábbelit még nem láttam, akárha 
fából vagy papundekliből készítették volna. És ez a cipő majd rá fog 
gázolni a rózsaszín szalvétára, rá többször is játszma közben?! 

EPILÓGUS 

Előkerült a ciklámen ceruza. Tulajdonképpen nem is volt elveszve, 
itt volt egész idő alatt: virágnyi fallosz, beszorult az ágyak közé. Most 



aztán többé nem szabad kiengednem karmaim közül! Legjobb lesz, ha 
mutatóujjamhoz dunsztgumizom. 

Nézem a televíziót: Dél-Amerikában ismét ciklon pusztított; szálltak 
a fehér házak, mint kartondobozok. 

A ciklonokat mihez kellene hozzádunsztgumizni? — kérdem. 

SZÍNES FELVÉTEL 

A Gare de Lyonon, az utolsó pillanatban, R. és J. elszaladtak, és vet­
tek egy fényképezőgépet. (Ültem ott a peron kávéháza előtt, csomag­
jaink között, utolsó pernod-ommal, mint egy isteni lázmérővel izzadt 
tenyeremben, és arra gondoltam, hogy íme már ismét távozom, távoznom 
kell hazulról, igen: hazulról.) 

Ez az első fényképezőgépünk (KODAK INSTAMATIC 300), és k i ­
tűnő felvételeket készítünk vele. Ha vendégek érkeznek, azonnal vesz-
szük a virágdíszes alvésdobozt, és mutogatjuk fényképeinket. 

Frissek, mondta egyik barátom. Eredeti kadrírozás, mondta a másik, 
így kellene filmet is készíteni, mondta a harmadik. 

Fiam egyszer csak, egy ilyen képnézés közben, minden bevezetés nél­
kül, elsírta magát. Miért mutogatjuk mi őt meztelen mindenkinek, kér 
dezte. 

Nagyon meglepődtünk, hiszen ő is készített felvételeket, ő fényképez­
te le pl . Bojan Bem olajpasztellje (zöld teniszpályán ülő fehér dog) alatt 
fekete dogunkat, noha még csak most indult az első osztályba. Amikor 
elmentek a vendégek, gyorsan átnéztük a képeket, és valóban: volt a 
felvételek között egy, amelyen a fürdőszobában — az erotikus plakátok 
alatt! — nénjével fürdenek, pontosabban, nénje pizsamában van, és há­
tával eltakarja öccsét, úgyhogy éppen csak a feje és a feneke látszik, 
sejlik. Nevetnek, bár látni, a blitzcel közéjük ugró anyjuk kissé meglep­
te, megzavarta őket. 

Rendben van, mondtam fiamnak, kiveszem a képet az alvésdobozbó! 
— különben sem szeretném, ha alvésízűekké lennének felvételeink. És k i 
is vettem, és betettem ide, az EINSTEIN ÚJVIDÉKEN dossziéjába. 
Most i t t van, és minden alkalommal, ahogy így beülök ide az ablakba, 
első dolgom, hogy pillantást vessek rá. Tulajdonképpen tehát minden 
egyes fejezet előtt e színes felvételről kellene értekeznem; nagyon meg­
kedveltem, már nem is tudnék nélküle . . . 

Most látom csak, a fürdőszoba falán levő nagy, erotikus plakátból 9 
felvételen csupán egy mikrorészlet látszik: a zöld padlón, a fehér nő 
könyöke és mellbimbója között, a fekete nő támaszkodó, gyűrűkkel 
teli ujjai. Jelentéktelen detaile, de akkor miért olyan nagy a szerepe 



mégis? Talán mert ezekre az ujjakra, különösen pedig a hosszú, vékony, 
piroskörmű mutatóujjra nehezedik mind a két nő — láthatatlan — sú­
lya. A kép alsó részének világosságába (fehér kád, sárga műanyagedény, 
rózsaszín falak, narancs hálóing), mint sötét ék, hatol a fekete kéz. 

KÉT SÚLYEMELŐ 

Ma végre teljesen kitisztítottam fiókjaimat munkahelyemen. Éppen 
úgy csináltam, üveges tekintettel, motyogva, meredt nyakkal, zsibbadt 
mozdulatokkal, mint amikor új, nem éppen maga választotta munkahely­
re kerül az ember, vagy már zsebében a felmondással távozik, és még 
csak a fiókok felszámolása maradt hátra; se nem érkeztem, se nem tá­
voztam, de egy kicsit érkeztem és távoztam is. Tele szemetes kosár 
jegyzettömb (kultúrpolitikusok, ifjú és öreg színésznők, festők, tanügyi 
munkások, zenészek, köztük Ojsztrah gyorsírt szavai), levél, brosúra, 
döglött hangszalag, katalógusok, prospektusok, hangszalagok, doboz, 
dobozka, papírzsebkendő, tagsági könyvek, díszes meghívók, név­
jegyek . . . 

Egy kék borítékot hirtelen, mint a tűzből, kikaptam a szemetes kosár­
ból, még mielőtt készségesen segédkező barátom, a közlekedési rovat 
szerkesztője, el nem vitte az egészet a folyosói váróteremszürke szeme­
tes ládába. 
Salje: Szirmai, Vrbas 3, Secarana APV, 

írta a bal sarokban. A Kalangya bol­
dogult szerkesztője volt főnökömnek, az asztal előző tulajdonosának 
címezte, akinek egyik fiát felettébb kedveli kisfiam, mert: súlyemelő. 

Amikor befejeztem a takarítást, nagytakarítást, jól bezártam az üres 
fiókokat, elővettem, és áttanulmányoztam a küldeményt. 

Verbász, 1963. dpr. 
Kedves Barátom! 
Itt küldöm „Marionett kert" című, kabátom másik belső zsebéből előha­
lászott írásomat. A közbejött eső miatt nem adhattam át személyesen. 

Szegedi Jenő vitt haza a Magyar Szótól féltizenkettőkor autójukkal, 
így nem intézhettem el mindent, de viszont nem áztam meg... 

A novellát ismertem, mégis csak most érkezett el számomra a pillana­
ta, most nyílt k i , most fogadott be, de most szó szoros értelmében. Szám­
talanszor elolvastam, nézegettem javításait, és közben a teleprinterek f i ­
nom munkájának zaja észrevétlenül elringatott. 

Még soha ennyi elszabott arcot egy rakáson!, írja. Az egyik nő külö­
nösen megragadta figyelmemet, természetesen nem az, amelyik az idős 
íróét, és már-már felé is indultam: haját mintha durva barna pokrócból 
fésülték volna ki. De akkor, szerencsémre minden bizonnyal, valami 
megzavarta a képet. Egy képtelen futam vagy szólam, melyet az isme-



rétien zeneszerző meghökkentésből iktatott be. És: Ez fonákjára fordí­
totta a táncot. 

Igen, mindössze ez a négy mondat vágott belém, de ez is egészet 
alkotva. 

Állandóan készült, üzengetett, irkált, jött Újvidékre a cukorgyár öreg 
írója, de valami — a szél, a jég, az eső, a hó, a betegség, a háború, a 
halál — mindig megakadályozta szegényt, hogy elintézzen mindent. 

Átfutom feljegyzéseimet, és érzem, valami zavar, töri szemhéjamat. 
Átolvasom újra, átírom, és végre megoldódik a rejtény: a közlekedési 
rovat szerkesztője is súlyemelő! 

Valóban, milyen furcsa véletlen: két súlyemelő egy alig néhány soros 
— egészen mással foglalkozó — feljegyzésben. Hogyan csempészhették 
be magukat? Hogyan? 

Most újra kellene írnom ismét, de nincs erőm emlegetni ezt a két 
súlyemelőt, elmúlt már éjfél, és reggel vinnem kell a gyereket az isko­
lába, mert végül is nem ide a Teszlába, hanem a Sonja Marinkoviéba 
írattuk, hogy k i legyen az osztály létszála (9-en vannak). 

De sehogyan sem tudtam elaludni. Azon tűnődtem, mit is jelentsen az 
a kitétel, hogy kabátom másik belső zsebéből? Biztosan valamit átadott 
az egyik belső zsebéből. Mit? M i t adhatott át? És mi lehetett a külső 
zsebekben? És mi a farzsebben? Mi? Miféle szövegek?! 

Ez az öregember észrevétlenül behátrált novellái is­
tentelenül rideg, szürke világába, be, akár az a régi 
kínai festő a képbe. És végül is az író egy lett hősei 
közül. Újvidéken már nem is úgy nézünk rá, mint 
Szirmai Károlyra, hanem mint egy markáns arcvoná­
sú Szirmai-hősre, akinek mellesleg Szirmai-novellákkal 
voltak tele a zsebei, és aki ha ránk kiáltott: TE K I 
VAGY?, mindig megzavarodtunk, és egy-egy pillanat­
ra mi is elvesztettük ident i tásunkat . . . 

Lassan elaludva, azt a fonákjára fordított táncot jártam izzadva, 
verejtékezve reggelig. 

A BAKELIT K U K A 

A hóban, valahol Kecskemét és Budapest között, inkább közelebb 
Kecskeméthez, Kodály Zoltán szülővárosához: egy rózsaszín ház, kék 
tűzfallal. 

Előző este a Szécheni Telep egyik toronyépülete előtt ráfutottunk a 
híres kecskeméti dogok legszebbikére. Szebb allatot még nem láttam. 



Még most, napok, hetek múltán is szükségét érzem, hogy megismételjem 
e mondatot s általa újra megérintsem erős szőrzetű, kemény testét: 

Szebb állatot még nem láttam. 
Tiszta volt és erős. Már-már krétaszerű. Fekete foltjai csupán arra szol­
gáltak, hogy tamponként felszippantsanak mindent — az állatból, a v i ­
lágból —, ami nem fehér, nem krétaszerű. 

Egész nap utaztunk, idegeskedtünk, fagyoskodtunk, majd mint hóval 
befútt labirintusban, csetlettünk-botlottunk a telepen (már este volt, és 
még nem tudtuk, hol, Kecskeméten, Pesten vagy a kocsiban fogunk-e 
aludni), de ahogy megpillantottuk és megérintettük az óriási ebet, azon­
nal megfeledkeztünk bajainkról, meg mindenről. Úgy tűnt, e kutyát 
kerestük, és most, hogy megtaláltuk, hazaérkeztünk. 

Tán i t t fenn él, kérdeztem csodálkozva a kutyát sétálgató szimpatikus 
fiatalasszonytól, akit, mondanom sem kell, jócskán meglepett lelkes kis 
csapatunk váratlan felbukkanása. 

Nem, mondta, csak kicsinyeik vannak, és a kant el kellett hozni a 
szélmalom melletti ke t r ecbő l . . . 

Igen, csak a liszt, a gipsz, a kréta tud ilyen tiszta lenni. A galamb, 
a hattyú. Azzal a különbséggel persze, hogy itt , e dognál az erővel, a 
hús tömegével volt valahogy közvetlen kapcsolatban a tisztaság, a fe­
hérség — még a nagy tél is. 

A járókelők messze elkerültek bennünket, és megrökönyödve lestek az 
óriás ebet ölelgető gyerekeket... 

Aztán mégis jól végződött minden, és reggel a nagy köd ellenére is 
vidáman indultunk Budapest felé. És akkor tűnt elő, nem messze az 
autóúttól, a kék tűzfalú rózsaszín ház a hóban. 

Nem hinném, hogy különben is ilyen erősek lennének a színek. Nincs 
égbolt, azért ilyen csodálatosan intenzív a kék, állapítottam meg. E 
háromszögbe szorultak most mind a roppant egek, istenek, angyaiok. 
Töltőtollammal megrajzolom i t t a tűzfal háromszögét: A 

(Ezért olyan fontos, hogy mindig a legfinomabb kék tintával legyen 
telítve szerszámunk. Már akkor, ott, első pillantásomban is benne voit 
ez a szó, hogy: tintakék. Csak ezen anyag által kerülhetünk kapcsolat­
ba az egekkel!) 

Nincs égbolt, vagy úgy is mondhatnám, hogy az égbolt táljában most 
tej van. 

(Lelöktem könyökömmel az asztalról tejes tálamat. 
Mind a háromunknak — húgomnak, bátyámnak, ne­
kem — volt egy-egy cseh gyártmányú kistála. Lelöktem, 



mert minden gyerek nagy-nagy karmester, és csak 10 
éves kora után kezd megszűnni Toscanininek, Kara-
jannak, Fricsainak l e n n i . . . Lelöktem és hirtelen arra 
gondoltam: ha be lenne fagyva a tej! Nem volt be­
fagyva, de annyira megijedtem, hogy egész életemre 
belefagyott akkor ott, az asztal és a konyha színes 
betonpadlója között a tej a felfordított kistálba . . . ) 

Egy óriástökről lefújta a szél a havat. Valahogy középen volt. Középen 
a tök. Pontosan. 

A végtelen vattában valahol delet harangoztak. 

Pesten (első nap nem mozdultam a rádió Benczúr utcai Vendégházá­
ból, lebegtem a süllyesztett kád forró vizében, gondolván, összeszedem 
magam: Pestre koncentrálok, a lényegre, igen, a lényegre koncentrálok, 
de csak az otthoni vakvágányt láttam és azt a fehér pulykákat őrző 
kövér embert — minden fehér volt, csak az idős, májbeteg úriember 
nyakkendője és a pulykák taknya vöröslött*), ahogy kiszálltam a Ko­
dály Köröndön a metróból, a fekete gumipadlón úgy éreztem, valami 
óriás őslény meleg, tapintókorongos tenyerébe léptem. És úgy maradtam, 
nem mozdultam, annyira megijedtem, hogy tulajdonképpen már nem is 
féltem, sőt, már reménykedni is kezdtem, reménykedni, hogy ami a 
forró vízben lebegve nem sikerült nekem, az majd sikerül e feketén 
pulzáló óriás tenyérnek: egy ponttá, egy biztos ponttá zsugorít! 

Itthon (Újvidéken, Virág utca 3) a gyerekek immár egy évtizede 
egy keskeny szekrénybe hajigált, tárolt rajzai közül — mert hát, ha nem 
is időztem egy-egy üde mázolmánynál, mégis regisztráltam mindegyiket, 
lényegében emlékszem mindegyikre — előbányásztam: a rózsaszín házat. 
Minden egyezik! Hajszálpontosan azonos. De hogyan került ide ez a 
bakelit kuka?! 

Nézem, gyönyörködöm az érintetlen hóval teli bakelit kukában, és 
akárha pezsgőtől részegülnék, máris emelkedek: hógolyóm, mit kezem­
ben szorongatok, mágnesként vonzza a szlovén erdők örökzöld t ő i t . . . 

Akárha egy álomból, kilépek, kiszaladok a vakvágány kis töltésére. 
És a fehér pulykákat őrző májbeteg úriember valóban i t t van, és tény­
leg csak nyakkendője és a pulykák csorgó taknya vöröslik a hóban. 

* Azokban a iiaipoikban láttam a GAMF-on (a Gépipari és Automatizálási Mű­
szaki Faiskola főépületének földszinti tanácstermiében) a vtilág egyik legnagyobb 
élő művészének, Tóth Menyhértnek PULYKÁK című festményét, és tán az is 
belejátszhatott „látomásomba"... 



post scriptum 
Azon tűnődöm, hogyan is kellene, hogyan is lehet­

ne megváltoztatni, kibővíteni, átlényegíteni az első 
mondatot anélkül persze, hogy jellege, egyszerűsége 
megváltozna. Egyelőre, mint hasonló helyzetekben leg­
többször, egy gondolatjeles beszúrással oldottam meg. 

A hóban, valahol Kecskemét és Budapest között, inkább közelebb 
Kecskeméthez, Kodály Zoltán szülővárosához — ahhoz a városhoz, 
amelynek 19-ben a 21 éves Sinkó Ervin volt a parancsnoka: egy rózsa­
szín ház, kék tűzfallal. 

Igen ám, de ha az első mondatot megváltoztatnám, 
átlényegíteném, akkar át kellene írnom, lényegítenem 
az egészet, akkor — mint ahogy Kodállyal tettem — 
Sinkót is meg kellene említenem még egyszer leg­
alább . . . Így van ez, ha a szonettnél is szigorúbb 
formáról álmodozol végtelen szabadságodban! 

Bíró Géza (Románia): Ulrkh Plenzdorf: Az ifjú W. újabb keservei 


