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Hessét szellemi és irodalmi fejlődésének útján, de a beérés időszaká­
ban is mindvégig a világirodalom nagyjai kísérték és nem a kortársai. 
Irodalmi példaképe kezdettől fogva Goethe volt, majd Ossian, Homé­
rosz és kitűnően ismerte Rousseau, Nietzsche, Novalis , Schleiermacher, 
G . Keller, Meyer és T h . Strom irodalmát, ihlető hatásukat is vállalva. 
Sokan éppen emiatt tradíciónálistának tartják, a romantikus irodalom 
szerves folytatójának. Ebben lényegében csak annyi igazság van, hogy 
írói stílusa és a művein hangsúlyozottan végigvonuló mély felelősségtu­
dat rokonságot mutat a német klasszika és romantika nagyjaival. Hesse 
alkotásainak vezéreszméje kezdettől fogva, tehát a Péter Camenzint6\ 
a Glasperlenspielig a mindig újból védelemre szoruló humanitás. Ezen 
a ponton találkozik és kerül egészen közel Geoethéhez, itt ismerhető fel 
legjobban Goethe humanitás-ideáljával való kapcsolata, és látható meg 
a Wilhelm Meisterben kicsúcsosodó goethei élettisztelet visszfénye. E n ­
nek ellenére Hessét nem lehet irányzatok keretei közé sorolni: nem tar­
tozik sem a klasszicizmus, sem a naturalizmus, sem az újromantikus írói 
csoportosulásokba, de elhatárolja magát a szimbolistáktól és az expresz-
szionistáktól is. Már 19 éves korától a maga útját igyekszik járni, abban 
a világnézeti keretben, abban az értékrendben és eszményvilágban, amit 
maga alakított tudatosan és gazdagított élete végéig. Küzdött a kon­
venciók ellen, de sohasem lett rabja a divatos, fel-feltűnő áramlatoknak. 
Állandó ellenzékben volt a társadalommal, sohasem tudott és nem is 
akart beilleszkedni a polgári világ törvényei közé, így pl. újságot sem 
olvasott rendszeresen. Nem volt filozófus, de mindig meditálva kutatta 
az élet végső kérdéseit. Ezért maradt meg lényegében vallásosnak, bár 
ifjúkorától kezdve elutasította magától a tételes kereszténység, neveze­
tesen a protestantizmus intézményes rendszerét* Világszemléletét indiai 

* Protestáns családból származott, de megszökött a maulbromi ikolostori isko­
lából, egy gépgyártó műhelyben és egy toronyóragyárban dolgozott, majd 1904-
től, könyvkereskedői tanfolyam elvégzése után, haláláig, 1962-ig szabadúszó 
íróként élt. 



útjának és a keleti vallásos irodalom tanulmányozásának élményei, 
Buddha Iao Tse és a Védák világa gazdagította. Tisztelőit, többek kö­
zött, Hesse univerzalizmusra való törekvése nyűgözi le, azok az értékek, 
amelyeket Hesse fölkínál: szabad vallásossága, szabad erkölcse, a régi 
földön egy új ég megteremtésének igénye. 

Sokat vitatott kérdés, hogy a huszadik század hatalmas politikai és 
társadalmi küzdelmeiben Hesse a jobb- vagy a baloldalra kötelezte-e el 
magát. Tény, hogy már az első világháború idején elhagyta Németorszá­
got, mert nem tudta elfogadni a katonai köröknek és ideológusainak 
hódító, militarista politikáját. Gyűlölte a nácizmust, és elhatárolta ma­
gát annak minden változatától , s éppen ezért mind a vilmosi, mind pe­
dig a hitleri Németország hazaárulónak bélyegezte. Kijelentette, hogy ha 
politikai pártot kellene választania, akkor forradalmár lenne. Ennek 
ellenére, bármennyire is rokonszenvezett a szocializmus gondolatával, 
elhatárolta magát a forradalmi mozgalmaktól, és nem tartott fenn kap­
csalatot sem a proletariátussal, sem a Németországból emigrált írókkal. 

Hessét mindig, minden körülmények között az egyes ember érdekelte. 
E z t az embert akarta segíteni, amikor a háborúban küzdő és a kórhá­
zakban sínylődő katonák megsegítésére könyvcsomag-akciókat szerve­
zett. Ezekben a csomagokban Goethe, Stifter és mások humanista szel­
lemét igyekezett eljuttatni a háborúval megfertőzött katonák értelmi 
és érzelmi világába. Irodalmi hagyatéka 35 000 levelet őrzött meg. 
Ezekben a legkülönfélébb kérdésekkel és problémákkal fordultak hozzá. 
Köztük rengeteg segítséget és feleletet váró S. O . S. kiáltás is van. 
Hesse minden levélre válaszolt, mindig az igazságot akarta szeme előtt 
tartani, de sohasem adott sablonos választ és tanácsot. 1917-ben, Hans 
Sturzeneggernek a kérdésére: „Mit is tegyünk tulajdonképpen?" — így 
válaszolt: „Ezt én sem tudom megmondani! Nem tudom, mit mond a 
lelkiismereted és mire telik erődből. Én semmit sem követelhetek tőled, 
de te mindent megkövetelhetsz magadtól!" Semmi kétség, hogy ez a 
válasz is elősegíthette a vergődő ember útkeresését. 

Németországban 1946-ig, a Nobel-díjjal való kitüntetéséig, alig vet­
tek róla tudomást. Azóta is, mind a mai napig, igen megoszló kritikusi 
ítéletek hangzank el Hesse írásairól. írásművészetének csodálói mellett 
sokan reménytelenül epigonnak, szentimentális kései romantikusnak tart­
ják. E z t a véleményt, úgy látszik, a magyar kritika is osztja, középkori 
tárgyú regényének, a Nárcisz és Goldmund magyar nyelvű fordításának 
kritikai fogadtatásából ítélve. Műveinek közönségsikere azonban, halála 
után 15 évvel is, a világ minden táján növekszik, ami mindenképpen 
ellentmond annak az állításnak, hogy Hesse életidegen, saját énjébe 
burkolódzó író, aki a német introvertáltság eklatáns huszadik századi 
képviselője. A z a tény, hogy műveinek még ma is nagyobb sikere van 
a német nyelvterületen kívül, arra mutat, hogy tisztelőit nem Hesse 
írásainak nyelve, hanem üzenete érdekli. A művek német nyelve akár 



jó, akár rossz, akár az epigonok módjára sántikáló vagy klasszikusan 
csillogó, a Hesse világhírét megalapozó fordításokban kiegyenlítődik. 
Ezek a fordítások, amint azt a hozzáértők állítják, többségükben rosszak. 

A Sziddhdrta 1919 és 1922 között íródott, alcíme szerint — „Eine 
indische Dichtung" — indiai legenda. India szelleme mélyen beszívó­
dott a Hesse család világába. A z író anyja egy protestáns misszionárius 
lányaként Elő-Indiában született. A misszionárius ugyan egészségi okok­
ból visszatért Európába, de India iránti szeretetét halálig megőrizte. 
A nagyapa könyvtárában az ifjú Hesse bőven lapozgathatott India és 
a Kelet irodalmában, és követhette nagyapjának orientalista irodalmi 
tevékenységét, aki különösen a malajalam dialektikus nyelvtanának és 
szótárának megírásával alkotott maradandót. De nemcsak anyai, hanem 
apai ágon is Indiához vezettek Hesse szellemi gyökerei, mert apja is, 
igaz, hogy csak pár esztendeig, Indiában működött mint misszionárius, 
egészen addig, míg gyenge egészsége miatt vissza nem tért Ca lwba . A z 
ifjúkori útkereséstől még mindig gyötört Hermann Hesse nagy remé­
nyekkel indult 1911-ben Indiába, hogy annak gondolat- és szellemvi­
lágával találkozva rendet teremtsen kaotikus lelkivilágában. E z az in­
diai utazás azonban egy szellemesen megírt és ragyogó megfigyelőkész­
ségről tanúskodó riporton kívül mást nem eredményezett. Egy évtized­
nek kellett eltelnie, hogy megszülessen a Sziddhdrta, mint a valamikori 
kívánságok és remények megtestesítője. Annak az embernek a hitval­
lását tartalmazza, aki keresztény származású és neveltetésű, de már 
korán elhagyja és szakít az intézményes egyházzal. Más vallású és világ­
nézetű emberek megértésére törekszik, feltárni és megfogalmazni igyek­
szik azt, ami minden vallásban és világnézetben a legnemesebb, ami 
fölötte áll minden vallási, világnézeti és faji különbségnek, amit minden 
ember hinni és tisztelni tud. 

A Sziddhdrta a középút és a szintézis könyve. Vallomás a mindent és 
mindenkit összekötő szeretetről. A marxista irodalomkritika találóan 
mutat rá, hogy Hessének ez az egyes emberre irányuló cselekvő huma­
nizmusa és felelős embersége végső soron vallásos idealizmusából fakad, 
és csak annyiban közös a buddhista gondolkodás passzivitásával, hogy 
sok más kortársához hasonlóan (Klabund, Döblin, Feuchtwanger) a ke­
leti bölcsek kontemplatív álláspontjához menekülve igyekezett kivonni 
magát az imperialista korszak társadalmi kríziseiből. M a már világosan 
látjuk, hogy a Sziddhdrta is, mint Hesse alkotásai, általában önéletrajzi 
ihletésű. India és a buddhizmus, a sansára és a nirvána és minden más, 
a legendákból származó elem csak ürügy és eszköz annak az útnak a 
keresésére, amit a szerzőnek és a világnak végig kell járnia, hogy le­
győzhesse a végpusztulással fenyegető válságot. 

A világháborús és az utána következő évek súlyos külső és belső 
megpróbáltatásokat jelentenek Hesse számára. Egyrészt igen aktív, de ez 
is csak nehézséget hoz: pacifista folyóiratot szerkeszt, de éppen Német-



országban támadják érte a legjobban; az állandó propaganda hatására 
a közvélemény árulóként tartja nyilván, mégpedig azért, mert nem haj­
landó a háborút és a németség szerepét e háborúban glorifikálni. Anyagi 
nehézségei is vannak, csak barátai támogatásával tud megélni. Egyik 
levelében így panaszkodik: „ . . . Helyzetem mindennek mondható, csak 
fényesnek nem. Németországban árulónak nyilvánítottak . . . Fűtésre, mo­
sásra nem is gondolhatok: életemet a szegénység és a kopottság jellemzi. 
A barátaim azonban segítenek, és a nap is süt, és még mindig élek, sőt 
a háború is befejeződött, és az az érzésem, hogy soha többé nem fog 
visszatérni, mert azokban, akik végigcsinálták és lelkileg végigélték, 
eltörölhetetlenül megmarad minden borzalma." Hesse minden idejét olyan 
olvasmányélmények és a meditációk töltik ki, melyekben rendezni akarja 
a személyét és a nagyvilágot ért kaotikus és katasztrofális megpróbál­
tatásokat. Már negyvenéves, és még mindig nem találja helyét a világ­
ban, sem életének igazi értelmét. „Tíznél is több naplót kellene vezet­
nem, hogy megkíséreljem dokumentálni a bennem dúló polifóniát és 
bipolaritást, lelkemnek a teljesség és a mindenség utáni vágyát." A budd­
hizmus és a nirvána passzivitása nem elégíti k i : a világtagadó indiai 
idealizmussal nem tudja megoldani sem az őt, sem a világot gyötrő kér­
déseket. Vissza kell térni a világhoz, a dolgok, a tárgyak, az emberek 
aktív vállalásához és szeretetéhez. Erre tanít, példabeszédszerű formá­
ban, Sziddhárta életútja. 

Sziddhártának mindent megadnak a szülei. Mégsem érzi jól magát 
apjának, a gazdag és bölcs brahmannak a világában. Igazi belső önmagát 
keresve barátjának, Govindának a társaságában a sámánok aszketikus 
szerzetesrendjébe áll. Megtanulja az aszkézist, a test sanyargatását, az 
anyag tagadását. Hosszú évek után rájön, hogy bár vigasztalást, kábu-
latot, ügyes praktikákat nyújtottak a sámánok, a lényeget, az utak útját 
nem adták meg neki. Gotama Buddha tevékenységéről hallván, a Fenn­
költ tanítványa lesz. A megváltást azonban itt sem találta meg, bár 
Buddha tanításában látszatra minden tökéletesen világos, minden bizo­
nyított. Valóságban azonban sem a világ legyőzésének, sem az egyén 
boldogulásának útját nem adta meg Sziddhárta számára. E z késztette, 
hogy folytassa vándorlását, hogy elhagyjon minden tant és tanítót és 
egyedül keresse élete célját. így jut el Kandalához, a szép kurtizánhoz, 
aki a szerelem gyönyörűségeire tanítja meg. Sziddhárta szívét elbű­
völte mindaz, amit megélt: Kamála közvetítésével Kamászvámi keres­
kedő társa lesz, meggazdagszik, szeretik, és ő teljesen átadja magát a 
„gyerekemberek" társaságában a világnak. Amikor azonban kiszürcsölte 
ezt az életet is, torkig lett vele: rádöbbent arra, hogy a vagyonnal és 
a sikerrel teljesen elveszíti önmagát, hogy meghal benne az az „énekes 
madár", amellyel mindig álmodott. Titokban visszatér az erdőbe, és a 
folyó partján elhatározza, hogy öngyilkos lesz, hogy összezúzza életé­
nek rosszul sikerült formáját. Azonban hirtelen, villámlásszerűen rá-



döbben, hogy ostobaság, amire készül. Lelkének félreeső zugaiból fel­
hangzik a minden brahman-imádság kezdő és végszava, a szent „ÓM", 
ami tökéletest jelent. És az „ÓM"-ban látta meg önmagát és sorsát: „Sok 
évet fordítottam arra, hogy elveszítsem a szellemet, hogy mindig újra 
leszokjak a gondolkodásról és elfeledjem az egységet. H á t nem olyan 
ez, mintha lassan és hosszú kerülő utakon férfiből gyermekké, gondol­
kodó emberből gyerekemberré váltam volna? És mégis, nagyon jó volt 
cz az út; és mégis, a madár nem halt meg a szívemben. És milyen út 
volt ez! Annyi ostobaságban, bűnben, tévelygésben, annyi undorban és 
kiábrándultságban és fájdalomban kellett járnom, csak hogy újra gyer­
mekké lehessek, és hogy újra elölről kezdhessek mindent." 

Amit a késő polgári irodalom Rilkétől Thomas Mannig az ártat ­
lanság visszaszerzésének nevez, Hesse a kegyelem megéléseként az „ Ó M " 
belélegzésének mondja. És a visszatérést, a mindenséget, az egyetemes­
séget jelképező nagy folyónál az öreg révész, Vasúdévá gyerekarcában, 
a harmóniában, a világ örök tökéletességének tudatában, a mosolyban, 
az egységben, a folyón átkelni szándékozók szolgálatában megtalálja 
eletének mindig keresett nyugalmát. Rájön arra, hogy „aki igazán keres, 
nem fogadhat el semmiféle tanítást, főként az nem, aki valóban találni 
is akar valamit. A k i pedig már talált, igent mondhat minden tanításra, 
minden útra, minden célra". E z a relativizmus és lényegi agnoszticiz-
mus Hesse könyvének egyik csalóka és problematikus vonása, míg a 
másik Sziddhártának egy szintén lényegi tanítása, „hogy a szeretet a 
legfontosabb minden dolgok között. A nagy gondolkodókra tartozik, 
hogy átlássanak a dolgokon, hogy magyarázzanak, hogy megvessenek. 
Én azonban csak arra törekszem, hogy képes legyek szeretni a világot 
cs nem megvetni, hogy a világot és önmagamat szeretettel, csodálattal 
és tisztelettel szemléljem . . . " Sziddhárta-Hessében a szellem és az ösztön, 
az én és a mindenség kiegyenlítődik a létező világ mindenestől való 
elfogadásában, és ebben az elfogadásban a lélek és a természet, a vallás 
és a hétköznapok, az ideológia és a gyakorlat nem ellenségként, hanem 
barátként áll szemben egymással: „Mindannak, ami igazság, éppoly igaz 
az ellenkezője is." 

Vitatkozhatunk cs vitatkoznunk is kell ezzel a világnézeti különb­
ségeket, társadalmi ellentéteket egybemosó, a világban folyó igazságta­
lanságot és kizsákmányolást egyedül a szeretettel megoldani akaró szidd-
hártai bölcseséggel. Azonban méltányoljuk őszinte erőfeszítését a konf­
liktusok, a hasadások, a polaritások és a pluralitások megoldására. És 
azt, hogy az eredményt nem a köldöknéző meditáció, hanem az aktív, 
a társadalmat és egyént szolgáló tevékenység hozza meg. Ennyiben ad 
minden ember számára programot a Sziddhárta. Vigasztaló és biztató 
könyv. Egy nagy alkotó hitvallását foglalja magába és mélységes hitét 
az értékes emberi élet kibontakoztatásának lehetőségeiben. Jóságot és 
szeretetet sugároz. Minden feszültsége és ellentmondása ellenére a Szidd-



hárta tele van halk vidámsággal, nyugalommal, az intellektualizmus és 
ösztönösség kiegyensúlyozására való törekvéssel. A fejlődésbe vetett ren­
díthetetlen hittel. 

De nemcsak a Szidbártánzk, hanem Hesse egész életművének is ezek 
a nagy témái: az én és a világ, a szellem és az ösztön, az önpusztítás 
vágya és az Önkifejezés utáni vágy közötti konfliktus, az ember lelki­
szellemi energiái és a polgári társadalom pervertálódó és élősködő intéz­
ményei közötti feszültség ábrázolása és föloldása. Ezért a realista opti­
mizmusáért és idealizmusáért kapja a Nobel-díjat. 

Luigi Pirandello plakettje, gipsz, 1925 


