
Igazán Puríar regényének a részleteiben lehet gyönyörködni. 
Vannak fejezetnyi telitalálatai. Ilyenek például a X V I I I . század­
ban játszódó fejezetek, azután a Blanka Kolakova vallomásait 
tartalmazó részletek, nemkülönben a „jegyesek" epizódja. S az­
után a mikro-részletek! Ezek természetesen már az íróról valla­
nak, s az élménynek mintegy emberi aranyfedezetét adják. Mert 
az is kitetszik a regényből, hogy Purcarnak autentikus élménye az 
élet a vajdasági ég alatt, s mitológiáját is átélte: ahogy a szállást, 
a temetőt, az öngyilkosok sorsát elénk állítja, erről vallott. De em­
legethetnénk város-képét is — egyes részletei éppen ebben a regény­
ben kapnak költői megfogalmazást. Azt ellenben már a regény pa-
radoxonának kell tartanunk, hogy leghalványabbak az emlékező­
nek a személyes emlékeiről készült regény-alapok. Az emlékező 
biztosabban tájékozódik idegen sorsok útvezetőiben, mint a maga 
emlékkertjében. S ez inkább az epikus természetéről vall, mint a 
lírikusáról, holott hajlamosak lennénk egy lírikus alkotásának 
gondolni az Egyre távolabbi otthont. 

EGYRE TÁVOLABBI OTTHON 

Részlet a regényből 

P E T K O V O J N I C P U R C A R 

A n y a arról mesél, hogy vége felé közeledik a háború. A p a nem jön, 
s a bombázások sem szűnnek meg. A föld alatti óvóhelyre húzódunk. 
Silvije sok gondot okoz. A z udvar közepén marad, s ott figyeli a repü­
lőgépeket, melyek fekete vasdarabokat szórnak a földre. Ezek a bom­
bák. Silvijenek ez szörnyen érdekes. Mintha csak keringő galambokat fi­
gyelne. A n y a kifut, elkapja, és bevonszolja az óvóhelyre. K i akar szaba­
dulni a keze közül, és üvölt. 

Angol cs amerikai repülőgépek. Anya azt mondja, ezek a mieink. 
Akkor meg sehogyan sem értem, miért bombáznak bennünket, össze­
bújva hallgatózunk. Szüntelenül hullanak a bombák. Hal l juk a süvíté-
süket. Majd pedig táncolni, remegni kezd a föld. Nyöszörgők. Silvije ál­
landóan azt kéri, hogy kimehessen megnézni, mi történik odakint. 
M a m a nagy hangon imádkozni kezd és int, hogy kövessük. 

— M i atyánk isten, ki vagy a mennyekben — imádkozik m a m a , és 



mert senki sem tart vele, megismétli: — M i atyánk isten, ki vagy a 
mennyekben. 

S mert ezúttal sem követi senki a példáját, egyedül imádkozik tovább, 
átható, sötét pillantással dorgálva bennünket. 

— Kegítsenek a gyerekek körül — szól anya. — S ha az a Minden­
ható Űristen az egekben volna, réges-rég megszüntette volna már azt az 
öldöklést, meg a rombolást. 

M a m a megemeli a hangját, és keresztet vet. Keresztet vet a levegő­
ben a mi irányunkban is, hogy elűzze az ördögöt, mely saját lánya szá­
ján át szólalt meg. Silvije továbbra is azt kívánja makacsul, hogy bá­
mulhassa a repülőgépeket, s felmászik a létrára. Amikor anya lecibálja 
és elporolja, üvölt és hempereg a földön. A nem is oly távoli robbaná­
sok zajától — a föld közben omlik és ránkhullik — megmerevedek, és 
megnémulok a félelemtől. Sírni sincs már erőm. A n y a vigasztal, és gyen­
géden megpaskolja az arcom. Mikor ez sem segít, kirohan az udvarra és 
egy kancsó vízzel tér vissza. Megitat, hogy magamhoz térjek. 

M a m a fölemekledik, poros a fejkendője, a ruhája, s nagyhangon ké­
ri az istent, hogy kímélje meg életünket. A z utolsó robbanás megemel 
bennünket a padon, s úgy érezzük, üres a bensőnk. Furcsa mennydörgés 
hallgatszik a föld gyomrából. 

— Ismét eltalálták a robbanóanyagot szállító vagonokat — mondja 
anya, miközben lesöpri rólunk a földet. 

Még hangosabban zokogok. Látom, Silvije homlokán sötét púp van. 
Valami megütötte, de ő nem sír. K i akar menni. A n y a m a m á r a bíz­
za, fogja meg, hogy ő megitathasson engemet, s megsimogassa a hajamat. 

— N e félj. Minden elmúlik — mondja. — Látod, Silvije nem fél! L e ­
gyél te is bátor. Férfi vagy. 

Azt , hogy Sivlije nem fél, magam is látom. De ő túlságosan kicsi ah­
hoz, hogy megértse a dolgokat és féljen tőlük. 

— M i atyánk isten, ki vagy a mennyekben — imádkozik fennhangon 
m a m a . 

A z , hogy férfi vagyok, az számomra most egyáltalán nem fontos. T ő ­
lem lehetnék kislány is, csak mielőbb múlna el ez a rázkódás és süvöltés. 

— Óriások lökdösik a várost, hogy szórakoztassák a gyerekeket — 
mondja anya elkeseredve amiatt, hogy sehogyan sem bír megnyugtatni. 
Én tudom, hogy a repülők nem mesebeli óriások. A z ilyen mesékkel úgy­
sem érnek el nálam semmit. 

— Látni akarom az óriásokat — üvölt Silvije, és ki akar szabadulni 
m a m a kezéből. 

Meséket már csak elalvás előtt hallgathatok. De mindenkinél jobban 
érzem, hogy a halál a fejünk felett lebeg. Látom a pokol tüzét, is, ame­
lyen el fogok égni. És az angyalokat, amikor otthagynak a mennyország 
kapujában. A menny és a pokol képét m a m a többször is lefestette ne­
kem. Nem imádkozok vele. ö öreg. Eleget élt már, és könnyű neki meg-



halni. Én azonban, ha a barátaimra és a halálom által megszűnő játé­
kokra gondolok, még hangosabban üvöltök. Tisztán látom magam előtt 
a holttestemet. A n y a az egész kancsó vizet a fejemre önti. Időközben 
megszűnik a bombázás is. Minden elcsendesül, megnyugszik. Távoli ma­
gányos lövések. Egy-egy robbanás. A repülőgépek eltűnnek az égbolt 
egyik hasadekában. A n y a kivezet bennünket. Al ig állok a lábamon. 
Silvije azonnal futkározni kezd az udvarban. Dühös, hogy eltűntek a 
repülőgépek. 

Néhány helyről zsíros, fekete füstfelhő száll fel. Kupolát alkot, mely 
eltakarja a napot. Silvije kifut az utcára. A n y a utoléri, és visszahozza 
az udvarba. Silvije kapálózik, és sikít. A fonott székre roskadok, a ha­
sam megfeszül a hányás előtt. Hányok. 

Megbetegszek. Izzadok és félrebeszélek. A n y a és m a m a őrködnek 
felettem. Borogatnak, cserélgetik izzadt ingjeimet. Felébredek, azt hi­
szem, megsebesültem az óvóhelyen. Ismét belesüllyedek a lázba. E l h a ­
gyom az ágyamat, s a szobát. Curo léggömbjébe szállok, és eltűnök az 
égbolton. A szitáló kékes esőben szimatolok. Galambok röpdösnek. Tá­
jak tűnnek tova. Mint a függönyön remegő fény. Álmosan átadom ma­
gam a nyárnak. Ugyancsak sok minden történik. De egyetlenegy ese­
ményt sem tudok megjegyezni. Mikor leereszkedek a szobában az ágyra, 
a csillár üveggolyóinak csengését hallom. A z utcáról motorzúgás hallat­
szik. 

— Vonulnak vissza — hallom anyát nagyon távolról. 
Megemelik a párnámat, felültetnek az ágyba, és széthúzzák a függönyt 

az ablakon, hogy láthassam a visszavonuló katonaságot. Nagyon sok 
a födetlen fejű katona. A szél szétcibálja hajukat. Már nem lépkednek 
olyan keményen, és nem olyan vidámak, mint azelőtt. A fényképező­
gépeiket nem látom már. A z utcabeli gyerekek ott futkosnak körülöttük. 
A katonák észre sem veszik őket. Fáradtan legyintenek. A z egyik katona 
lehajtott feje megjelenik az ablakban. A falhoz húzódok. A katona arca 
grimaszba torzul, és rámkacsint. Visszonzásul integetek neki. M a m a 
behúzza a függönyt, s a katona eltűnik. 

A csillár néhány napon és éjszakán át csilingel. Álomba ringat. Egy 
reggel különös csend ébreszt. Félrehúzom a függönyt, és elnéptelenedett 
utcát látok. Anyát hívom. Majd m a m á t . Senki sem jelentkezik. Meg­
ijedek, lejövök az ágyról. A másik szobában Silvit látom, alszik. Ügy 
tűnik, halott. Megrázom, fészkelődni kezd. Azt gondolom, hogy a ka­
tonák elvitték anyát és m a m á t . Sírni akarok. Megjelenik anya és 
Remija nagybácsi, aki orvosságot hoz nekem. Ö szintén beteg, ezért rit­
kán látogat meg bennünket. Amikor meghallotta, hogy nehezen gyó­
gyulok, orvosságot szerzett. M a m a ágyba tett. Remija nagybácsi ka­
nálba önti az orvosságot, én pedig lenyelem. Megrázkódok a keserű íz­
től. Egy pohárban vizet ad, hogy enyhítsem az ízt a nyelvemen. Dél­
után már szaladni is bírok majd, mondja. 



A nagybácsi öltözik legszebben minden ismerősöm közül. Ezúttal is 
különös halvány színű öltönye, nyakkendője és lakkozott botja volt. 
Fehér holló a többiek között. 

H a az utcán játszok a fiúkkal, s észreveszem, hogy arra jár, kiabálni 
kezdek. 

— A z ott az én nagybácsim, Remija! — E r r e ők gyanakodva félre­
húzzák az orrukat. Én pedig tovább kiáltozok: 

— Ugye, hogy te az én nagybácsim vagy, Remija? S mikor bizony­
ságul elmosolyodik, az egész utca, mindenki, fiatal és öreg egyaránt le 
van győzve és meg van hódítva. A nagybácsi jövetele nagyobb hatással 
van mindenkire, mint egy méregdrága autó megjelenése. 

— Nem -kellett volna most a piacra menni — mondja a nagybácsi 
m a m á n a k , anyára gondolva —, a központban és a vasútállomáson 
lövöldöznek. 

Silvije és én rémülten sírni kezdünk. A nagybácsi megnyugtat bennün­
ket, s azt bizonygatja, hogy a piac a másik városrészben van, nem kell 
féltenünk anyát. 

Leül, fáradtan, hogy megvárja anyát. Köhint egyet, majd elhallgat. 
A hátára mászunk. Nem ellenkezik, de nem is örül neki. Betegnek és 
szomorúnak látszik. 

M a m a ágyba tesz, hogy ne izzadjak és ne fáradjak k i túlságosan. 
A nagybácsi szájharmonikát vesz ki a belső zsebéből, és muzsikálni kezd. 
Nem sikerül felvidítani bennünket. Zenéje bánatos ember nyögéséhez 
hasonlít. Álmosít. 

Curo sem jön régóta már. Silvivel nagyon ritkán emlegetjük. Főleg 
azért, mert anya azt ígérte, hogy nemsokára megérkezik apa. Egészen 
biztosan. Néhány nap múlva, apát várva , meg is feledkezünk Curo ar­
cáról, melyet egyébként nem is bírtunk megjegyezni. 

A n y a azzal a hírrel érkezik meg, hogy a felszabadítók, a partizánok 
és az oroszok bejöttek a városba. A lövöldözés elhallatszik hozzánk is. 
A n y a meghívja a nagybácsit ebédre, ö leveti a kabátját, széttekeri a 
sálját, mely befedte a nyakát s a vállát is. Savanykás, átható szagot 
érzünk. Az t gondolom, hogy Remija nagybácsi a betegsége miatt ugyan­
csak sokáig nem fürödhetett. Elmegy, kezet és arcot mos, de ugyanazzal 
az átható szaggal tér vissza. A z illatos szappan sem enyhítette. A z asz­
talhoz ül, a sálért nyúl, hogy ismét a nyaka köré tekerje. De egyszer 
csak meggondolja magát. Leteszi, és éhesen falni kezd. Én az ágyban 
ülve eszek a tenyérből, s hegyezem a fülemet, hogy meghalljam, miről 
beszélgetnek az asztalnál. 

— Amikor láttam, milyen fejveszetten vonulnak vissza, tudtam, vége 
a háborúnak — mesélte Remija nagybácsi tele szájjal. — Grun£ic velük 
szökött. Nem tudtuk neki bebizonyítani, hogy szállodai szolgáltatásokra 
szüksége lesz az új kormánynak is. 

M a m a megkérdezi Remiját, igaz-e, hogy a partizánok és az oro-



szok lerombolják a templomokat, és kicsupálják a papok meg a hivők 
körmeit. A nagybácsi azt feleli, nem hiszi, különben pedig, mivel a vá­
rosban vannak már, nemsokára tudni lehet, hogyan bánnak az embe­
rekkel. Ezze l be is fejeztük az ebédet. A n y a leszedi az asztalt. Megiga­
zítja a hajtűjét. A z asztal körül járkál, a kezét tördelve. Egyszer csak 
hirtelen megáll, ködös, sóvárgó tekintettel néz ránk. 

— Gyermekeim — mondja, de észrevehetően m a m á h o z és Remija 
nagybácsihoz is szól. — Gyermekeim, a ti apátok partizán, és ma vagy 
holnap hazatér, hogy ezután állandóan velünk maradjon. 

A közlés, hogy apánk partizán, nem pedig üzletember, mint anya ed­
dig állította, zavarba hoz bennünket. Sírni kezdek. M a m a dühös lesz. 
Ügy véli, nem okos dolog erről gyerekek előtt beszélni, akik még nem 
tudják megérteni az ilyen dolgokat. A nagybácsi kijelenti, hogy ő bizony 
tudta a háború első napjától kezdve, hogy a testvére diverzáns. Sze­
rinte szükségtelenül és hiábavalóan hordja kosárban a fejét. A nagybá­
csi gyávaságától felfordul a gyomrom. Szép öltözéke és testtartása most 
nyomorúságosnak és nevetségesnek tűnik. Apát képzelem magam elé 
gépfegyverrel, bombákkal és tölténysorokkal a dereka körül. Mint azt 
a katonát, aki az utcánkban járt. És eszembe jut: az a katona apámra 
lőtt, az pedig őrá. 

— A p a él? — kérdezem izgatottan. Mert ahol lőnek, ott halnak is. 
Anya megnyugtat bennünket, él és egészséges, mondja. 
Játszunk a homokban. A szomszéd gyerekekkel. Hálásak, amiért meg­

engedjük nekik, hogy tornyokat és ágyúkat építsenek. A p a nem jelenik 
meg a géppuskával és a bombákkal. A fiúk azt hiszik, becsaptuk őket. 
Múlik az idő. A n y a vigasztal, nyugatatgat bennünket. Belefeledkezünk a 
játékba. A nagybácsi orvossága segített. Erősebbnek érzem magam. Már 
futok. A z utcáról teherautók és tankok dübörgése hallatszik. A n y a nem 
enged ki bennünket az utcára. A távolból lövések és robbanások zaja 
hallatszik. Kikukucskálunk a kerítésen. Katonákat látunk furcsa kerek 
sapkákban, melyek befedik a fülüket, vagy pedig a végeik fel vannak 
emelve és meg vannak kötve. Ezek az oroszok, magyarázza m a m a . A 
partizánok másmilyen egyenruhába vagy civilbe öltözve járnak. Ruhá­
jukon tölténysorok és fegyverek lógnak. A partizánok közül sokat fel­
ismerünk. A miénkből és a szomszéd utcákból való embereket. A nevü­
ket kiabáljuk. Felfigyelnek ránk, de tovább sietnek az utcán. Kellement­
len nekik, hogy felismertük őket. Ketten megállnak a kerítésnél. Nem 
vesznek észre bennünket. Cigarettára gyújtanak. 

— A vasútállomáson ugyancsak ronda a helyzet — mondja a szikár, 
magas. — Meg a téren is. Valamiféle őrültek elbarikádozták magukat az 
illemhelyen, és nem akarják megadni magukat. Megbolondultak. T e l ­
jesen. 

Elmennek. 
A p a nem érkezik meg. Csalódottan megyünk vissza építkezni. Silvije 



tornyát szétrúgta egy szomszéd gyerek. Silvije sír. Kizavarom a gyere­
ket az udvarból. Ö is sír. Megsajnálom, és megengedem neki, hogy visz-
szajöjjön homokozni. Magas, tágas kastélyt kezdek építeni. A márvány-
sírbolt, amit láttam, a példaképem. A többiek is segítenek, konzervdo­
bozokban hordják nekem a vizet. A z oldalsó lépcsőket deszkadarabkák­
ból ikészítem. Mikor a gyerekek megkérdezik, ki él itt, azt felelem, a 
H A L Á L . Megrémülve húzódnak félre, s várják, hogy azt mondjam, 
csak vicceltem. Ám én valóban a halálnak építettem várat , annak a te-
metőbeli embernek meg apának. Apa biztosan halott, ha ilyen sokáig 
nem érkezik meg. 

Délben harmonikaszó hallatszik. Kifutunk az utcára. Szeplős, födet­
len fejű katona muzsikál, és forog egy lábon. Körülötte táncolnak. A 
katonák maguk elé nyújtott kézzel, guggolásba ereszkednek, majd fel­
emelkednek. S maguk elé dobálják a lábukat. 

Nálunk a lakodalmakban sokféle táncot láttam már, de ilyet először 
látok. A tömeg egyre növekszik. Hogy eddig még nem látott csodát 
lásson. A mi embereink jó táncosok. Gyorsan megérzik a ritmust, és kö­
vetik a mozdulatokat, így hát hamarosan táncolni kezdenek az orosz 
katonákkal. 

M a m a ebédre hív bennünket. Silvinek, se nekem nincs mehetnékem. 
Fülön fog, és behúz bennünket a házba. A harmonikaszó elhalkul. Csak 
néha dübörög fel valamilyen nehéz jármű. Elássuk a kalácsokat a ho­
mokba. Folytatjuk az ágyú építését. Ágyút akarunk építeni, és földig 
akarjuk rombolni az otthonunkat, mely félelmessé vált számunkra, me­
lyet meggyűlöltünk. 

Éjjel felébredünk. Hallgatózunk. A n y a betakar, és vigasztal bennün­
ket. Silvije ébredezik. Az t akarja, hogy megérkezzen Curo. De Öuro már 
régóta nem jön hozzán. Engem csak apa érdekel. Ám ő sem érkezik 
meg. Mégis hallgatózunk. Dörzsöljük csipás szemeinket. Azután fárad­
tan elalszunk. Hal lom, hogyan lélegzik Silvije és anya. Később azonban 
engem is elnyom az álom. Reggel dühös vagyok, hogy nem bírtam hajna­
lig fennmaradni. Hiszen, apa ott a távolban megérezte, azt kívánom, 
hogy mielőbb hazajöjjön. 

A szomszéd gyereknek, aki itt játszik a mi homokunkban, az apja 
uniformisban jelenik meg. Odaadja neki derékszíját, töltények nélkül, 
és a pisztolyát. A gyerek pávaként sétál le-föl. Silvinek megengedi, hogy 
kattogtassa a pisztolyt. Én a magaménál maradok. A mi apánk gépfegy­
verrel érkezik meg. 

Silvijével papírhajókat engedünk az esővizes hordóba. 
A kapuban ismeretlen ember jelenik meg. Köpönyegben és sötét színű 

kalapban. Megáll, és elmosolyodik. Figyel bennünket. Egy szót sem szól. 
A n y a kilép a konyhából, és valamit kiabál. A z idegen felé fordulva 
megtorpan. Majd felénk kiált. — Gyerekek, ez a ti apátok. 

A z ember felé repül, és a karjaiba veti magát. A z ember, aki állító-



lag a mi apánk, megemeli, és megforgatja. A n y a szégyenkezés nélkül 
csókolja. 

— Mit bámultok! — kiált. — Nem örültök, hogy apátok visszajött? 
E g y szót sem szólunk. Úgy érezzük, becsaptak bennünket. A n y a ezt 

akarja nekünk bemutatni mint apát? Nem így képzeltem el apát. Látom, 
Silvije sem. Hozzám lapul. A n y a hozzánk vezeti „apát". Félrehúzódunk. 

— M i van veletek? — kiabál anya. 
— E z nem a mi apánk — üvöltjük, és elszökünk. A n y a indul, hogy 

megverjen bennünket, de a köpönyeges ember megállítja. Valamit a fü­
lébe súg. Azután 6 indul felénk. 

— Rendben van minden — mondja. — Igazatok van akkor, amikor 
nem ismertek fel. De én ismerlek benneteket. Te Tomo, te pedig Silvije 
vagy. így van? 

Elcsodálkozunk. Eltalálta a nevünket. De még mindig azt hisszük, 
ez fortély csupán. És elhúzódunk tőle továbbra is. 

— Nem ismerhettetek fel, mert már régóta nem láttatok — folytatja 
szelíd hangon. — Igazatok van, régebben nem volt bajszom. 

E z a legkevésbé sem érdekel bennünket. M a m á h o z menekülünk, és 
a szoknyájába csimpaszkodunk. A z ember eláll a szándékától, megvonja 
a vállát. A n y a a konyhába vezeti. A dereka körül töltények sorakoz­
nak, meg néhány bomba. A szíjon lógó pisztolyt a falifogasra akasztja. 
Nekem úgy tűnik, mintha géppuska volna. O lyan nagy az a pisztoly, 
mint egy géppuska. A szomszéd gyerek apjának a pisztolya gyermekjá­
ték emellett. A z ember a fürdőszobába megy. Silvije és én a pisztolyhoz 
sompolygunk, és piszkálni kezdjük. 

— A fegyvert nem szabad bántani — mondja anya. 
Talán mégiscsak ez az ember az apánk, gondolom. Megkérdem Si lvi-

jétől is. Ö csak bámul rám. Nem felel. Nem ért meg semmit. Követ . 
Amit én teszek, azt teszi ő is. Amit én mondok, az úgy van, gondolja. 
A majom. 
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