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Igazdn Purlar regényének a részleteiben lehet gyonydrkddni.
Vannak fejezetnyi telitaldlatai. Ilyenek példdul a XVIII. szdzad-
ban jitsz6dé fejezetek, azutdn a Blanka Kolakova vallomésait
tartalmazd részletek, nemkiilonben a ,jegyesek” epizbdja. S az-
utdn a mikro-részletek! Ezek természetesen mir az {rérél valla-
nak, s az élménynek mintegy emberi aranyfedezetér adjik. Mert
az is kitetszik a regényb6l, hogy Purtarnak autentikus élménye az
élet a vajdasigi ég alatt, s mitologidjir is 4dtélte: ahogy a szalldst,
a temet6t, az Ongyilkosok sorsit elénk dllitja, err8l vallott. De em-
legethetnénk viros-képét is — egyes részletei éppen ebben a regény-
ben kapnak kolt8i megfogalmazist. Azt ellenben mir a regény pa-
radoxondnak kell tartanunk, hogy leghalvinyabbak az emlékezd-
nek a személyes emlékeirdl késziilt regény-alapok. Az emlékezd
biztosabban t4jékozédik idegen sorsok wtvezetdiben, mint a maga
emlékkertjében. S ez inkdbb az epikus természetérd] vall, mint a
lirikusdrdl, holott hajlamosak lennénk egy lirikus alkotdsinak
gondolni az Egyre tdvolabbi otthont.

EGYRE TAVOLABBI OTTHON
Részlet a regénybél

PETKO VOJNIC PURCAR

Anya arrdl mesél, hogy vége felé kdzeledik a hibord. Apa nem jon,
s a bombézdsok sem sziinnek meg. A f8ld alatti évéhelyre hhzédunk.
Silvije sok gondot okoz. Az udvar kozepén marad, s ott figyeli a repii-
18gépeket, melyek fekete vasdarabokat szérnak a féldre. Ezek a bom-
bék. Silvijenek ez szdrnyen érdekes. Mintha csak keringd galambokat fi-
gyelne. Anya kifut, elkapja, és bevonszolja az dvéhelyre. Ki akar szaba-
dulni a keze koziil, és {ivolr.

Angol és amerikai repiilégépek. Anya azt mondja, ezek a mieink.
Akkor meg sehogyan sem értem, miéri bombdznak benniinket. Ussze-
bijva hallgatézunk. Sziinteleniil hullanak a bombik. Halljuk a siivité-
siiket. Majd pedig tdncolni, remegni kezd a f6ld. Ny&szorgok. Silvije 4l-
landéan azt kéri, hogy kimehessen megnézni, mi tdrténik odakint.
M ama nagy hangon imddkozni kezd és int, hogy kovessiik.

— Mi atyank isten, ki vagy a mennyekben — imddkozik mama, és
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mert senki sem tart vele, megismétli: — Mi atydnk isten, ki vagy a
mennyekben.

S mert ezdttal sem kodveri senki a példijit, egyediil imddkozik tovibb,
dthatd, sotér pillantissal dorgilva benniinket.

— Kegitsenek a gyerekek kdriill — sz8] anya. — S ha az a Minden-
haté Uristen az egekben volna, réges-rég megsziintette volna mdr azt az
oldoklést, meg a romboldst.

Mama megemeli a hangjit, és kereszter vet. Keresztet vet a levegd-
ben a mi irnyunkban is, hogy ellizze az 6rddgdt, mely sajit linya szd-
jdn 4t szdlalt meg. Silvije tovébbra is azt kivinja makacsul, hogy bi-
mulhassa a repiil8gépeket, s felmiszik a létrdra. Amikor anya lecibilja
és elporolja, iivilt és hempereg a f5lddn. A nem is oly tdvoli robbani-
sok zajatdl — a fold kozben omlik és rdnkhullik — megmerevedek, és
megnémulok a félelemtbl. Sirni sincs mir er6m. Anya vigasztal, és gyen-
géden megpaskolja az arcom. Mikor ez sem segit, kirohan az udvarra és
egy kancsé vizzel tér vissza. Megitat, hogy magamhoz térjek.

Mama folemekledik, poros a fejkenddje, a ruhija, s nagyhangon ké-
ri az istent, hogy kimélje meg életiinket. Az utolsé robbanis megemel
benniinket a padon, s 4gy érezziik, iires a bensénk. Furcsa mennydérgés
hallgatszik a f6ld gyomrabél.

— Ismét eltalaltdk a robbandanyagor szallité vagonokat — mondja
anya, mikézben lesSpri rélunk a féldet.

Még hangosabban zokogok. Litom, Silvije homlokin s&tét pip van.
Valami megiittte, de 8 nem sir. Ki akar menni. Anya mamdra biz-
za, fogja meg, hogy 8 megitathasson engemet, s megsimogassa a hajamat.

— Ne félj. Minden elmilik — mondja. — Litod, Silvije nem fél! Le-
gyél te is bator. Férfi vagy.

Azt, hogy Sivlije nem fél, magam is litom. De & tdlsigosan kicsi ah-
hoz, hogy megértse a dolgokat és féljen téliik.

— Mi atydnk isten, ki vagy a mennyekben — imidkozik fennhangon
mama.

Az, hogy férfi vagyok, az szdmomra most egyaltalin nem fontos. Té-
lem lehetnék kisldny is, csak miel6bb milna el ez a rizkédés és siivoltés.

— Oridsok 16kddsik a vdrost, hogy szérakoztassdk a gyerekeket —
mondja anya elkeseredve amiatt, hogy sehogyan sem bir megnyugtatni.
En tudom, hogy a repiil8k nem mesebeli éridsok. Az ilyen mesékkel tigy-
sem érnek el nilam semmit.

— L4} akarom az dridsokar — iivole Silvije, és ki akar szabadulni
mama kezébdl.

Meséket mir csak elalvids el8tr hallgathatok. De mindenkinél jobban
érzem, hogy a haldl a fejiink felett lebeg. Litom a pokol tiizét, is, ame-
lyen el fogok égni. Es az angyalokat, amikor otthagynak a mennyorszig
kapujiban. A menny és a pokol képét m a ma tdbbszdr is lefestette ne-
kem, Nem imidkozok vele. O oreg. Eleget élt mar, és kdnnyl neki meg-
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halni. En azonban, ha a baritaimra és a haldlom 4ltal megsz@in8 jité-
kokra gondolok, még hangosabban iivdltdk. Tisztin litom magam el6tt
a holttestemet. Anya az egész kancsd vizet a fejemre onti. IdB8kdzben
megszlinik a bombdzds is. Minden elcsendesiil, megnyugszik. Tavoli ma-
ginyos lovések. Egy-egy robbanids. A repiildgépek eltlinnek az égbolt
egyik hasadékdban. Anya kivezet benniinket. Alig 4llok a l4bamon.
Silvije azonnal futkdrozni kezd az udvarban. Diih&s, hogy eltlintek a
repiilégépek.

Néhdny helyrél zsiros, fekete fiistfelhd sz4ll fel. Kupoldt alkot, mely
eltakarja a napot. Silvije kifut az utcira. Anya utoléri, és visszahozza
az udvarba. Silvije kapilézik, és sikit. A fonott székre roskadok, a ha-
sam megfesziil a hinyds elétt. Hanyok.

Megbetegszek. Izzadok és félrebeszélek. Anya é mama 8rkddnek
felettem. Borogatnak, cserélgetik izzadt ingjeimet. Felébredek, azt hi-
szem, megsebesiiltem az O6véhelyen. Ismét belesiillyedek a ldzba. Elha-
gyom az dgyamat, s a szobit. Curo léggdmbjébe szdllok, és eltlindk az
égbolton. A szitdlé6 kékes es8ben szimatolok. Galambok répdésnek. Ti-
jak tlnnek tova. Mint a filiggonydn remegd fény. Almosan 4tadom ma-
gam a nydrnak. Ugyancsak sok minden torténik. De egyetlenegy ese-
ményt sem tudok megjegyezni. Mikor leereszkedek a szobiban az 4gyra,
a csillar iiveggolydinak csengésér hallom. Az utcirél motorzéigis hallat-
szik.

— Vonulnak vissza — hallom anyit nagyon tavolrdl.

Megemelik a pirndmat, feliiltetnek az dgyba, és széthiizzdk a fliggonyt
az ablakon, hogy lithassam a visszavonulé katonasigot. Nagyon sok
a fodetlen fejli katona. A szél szétcibilja hajukat. Mar nem Ilépkednek
olyan keményen, és nem olyan viddmak, mint azel8tt. A fényképez8-
gépeiket nem litom mir. Az utcabeli gyerekek ott futkosnak kdriilsttiik.
A katondk észre sem veszik Oket. Firadtan legyintenek. Az egyik katona
lehajtott feje megjelenik az ablakban. A falhoz hdzédok. A katona arca
grimaszba torzul, é rdmkacsint. Visszonzisul integetek neki. Mama
behtzza a fiiggdnyt, s a katona eltlnik.

A csillir néhiny napon és éjszakdn 4t csilingel. Alomba ringat. Egy
reggel kiilonds csend ébreszt. Félrehtizom a fiiggdnyt, és elnéptelenedett
utcét ldtok. Anydt hivom. Majd mamd«t. Senki sem jelentkezik. Meg-
ijedek, lejovdk az 4gyrél. A misik szobdban Silvit ldtom, alszik. Ugy
tinik, halott. Megrizom, fészkelddni kezd. Azt gondolom, hogy a ka-
tondk elvitték anydt é mamdt. Sirni akarok. Megjelenik anya &
Remija nagybicsi, aki orvossigot hoz nekem. O szintén beteg, ezért rit-
kin ldtogat meg benniinket. Amikor meghallotta, hogy nchezen gyé-
gyulok, orvossigot szerzett. Mama 4dgyba tett. Remija nagybicsi ka-
nilba 6nti az orvossigot, én pedig lenyelem. Megrizkédok a kesert iz-
t8l. Egy pohdrban vizet ad, hogy enyhitsem az fzt a nyelvemen. Dél-
utan mar szaladni is birok majd, mondja.
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A nagybécsi 6ltdzik legszebben minden ismer8sdm koziil. Ezdttal is
kiilonds halviny szinl 6ltnye, nyakkend8je és lakkozott botja volt.
Fehér hollé a tSbbiek kozott.

Ha az utcdn jitszok a fidkkal, s észreveszem, hogy arra jir, kiabalni
kezdek.

— Az ott az én nagybdcsim, Remija! — Erre 8k gyanakodva félre-
hlizzdk az orrukat. En pedig tovibb kiiltozok:

— Ugye, hogy te az én nagybdcsim vagy, Remija? S mikor bizony-
sigul elmosolyodik, az egész utca, mindenki, fiatal és Oreg egyarant le
van gy8zve és meg van héditva. A nagybicsi jovetele nagyobb hatdssal
van mindenkire, mint egy méregdriga autd megjelenése.

— Nem kellett volna most a piacra menni — mondja a nagybécsi
mamiénak, anydra gondolva —, a kdzpontban és a vasdtillomdson
16v6ldéznek.

Silvije és én rémiilten sirni kezdiink. A nagybicsi megnyugtat benniin-
ket, s azt bizonygatja, hogy a piac a masik varosrészben van, nem kell
félteniink anyit.

Leiil, firadtan, hogy megvirja anyit. Kohint egyet, majd elhallgat.
A hitira maszunk. Nem ellenkezik, de nem is oriil neki. Betegnek és
szomorinak l4tszik. .

Mama 4gyba tesz, hogy ne izzadjak és ne firadjak ki tdlsigosan.
A nagybdcsi szdjharmonik4t vesz ki a belsd zsebébdl, és muzsikalni kezd.
Nem sikeriil felviditani benniinket. Zenéje banatos ember nydgéséhez
hasonlit. Almosit.

Curo sem jdn régdéta mar. Silvivel nagyon ritkdn emlegetjiik. Féleg
azért, mert anya azt igérte, hogy nemsokdra megérkezik apa. Egészen
biztosan. Néhiny nap milva, apit vdrva, meg is feledkeziink Curo ar-
carbl, melyet egyébként nem is birtunk megjegyezni.

Anya azzal a hirrel érkezik meg, hogy a felszabaditék, a partizdnok
és az oroszok bejdttek a virosba. A 16v5ldozés elhallatszik hozzink is.
Anya meghivja a nagybdcsit ebédre. O leveti a kabatjit, széttekeri a
séljat, mely befedte a nyakir s a véallat is. Savanykds, 4thaté szagot
érziink. Azt gondolom, hogy Remija nagybéicsi a betegsége miatt ugyan-
csak sokdig nem fiirddhetett. Elmegy, kezet és arcot mos, de ugyanazzal
az 4thatd szaggal tér vissza. Az illatos szappan sem enyhitette. Az asz-
talhoz iil, a silért nydl, hogy ismét a nyaka koré tekerje. De egyszer
csak meggondolja magit. Leteszi, és éhesen falni kezd. En az 4dgyban
iilve eszek a tényérbdl, s hegyezem a fiilemetr, hogy meghalljam, mird]
beszélgetnek az asztalnal.

— Amikor littam, milyen fejveszetten vonulnak vissza, tudtam, vége
a hébordnak — mesélte Remija nagybacsi tele szdjjal. — Grunéié velik
szokott. Nem tudtuk neki bebizonyitani, hogy szdllodai szolgiltatdsokra
sziiksége lesz az %) korménynak is.

Mama megkérdezi Remijit, igaz-e, hogy a partizdnok és az oro-
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szok leromboljik a templomokat, és kicsupiljdk a papok meg a hivék
kormeit. A nagybicsi azt feleli, nem hiszi, kiilonben pedig, mivel a va-
rosban vannak mir, nemsokdra tudni lehet, hogyan bidnnak az embe-
rekkel. Ezzel be is fejeztiikk az ebédet. Anya leszedi az asztalt. Megiga-
z{tja a hajtljét. Az asztal korill jarkal, a kezér tordelve. Egyszer csak
hirtelen megall, kodos, sévirgd tekintettel néz rénk.

— Gyermekeim — mondja, de észrevehetben mamd4hoz é Remija
nagybdcsihoz is sz6l. — Gyermekeim, a ti apitok partizin, és ma vagy
holnap hazatér, hogy ezutin &llanddan veliink maradjon.

A kdzlés, hogy apink partizdn, nem pedig iizletember, mint anya ed-
dig 4llitotta, zavarba hoz benniinket. Sirni kezdek. M ama diihds lesz.
Ugy véli, nem okos dolog errdl gyerekek elétt beszélni, akik még nem
tudjik megérteni az ilyen dolgokat. A nagybécsi kijelenti, hogy 8 bizony
tudta a hibord els6 napjat6l kezdve, hogy a testvére diverzdns. Sze-
rinte sziikségreleniil és hidbavaldéan hordja kosirban a fejét. A nagybai-
csi gydvasagitdl felfordul a gyomrom. Szép oltdzéke és testtartdsa most
nyomordsigosnak és nevetségesnek tlnik. Apdt képzelem magam elé
gépfegyverrel, bombdkkal és tSlténysorokkal a dereka koriil. Mint azt
a katondt, aki az utcinkban jirt. Es eszembe jut: az a katona apimra
18tt, az pedig Ora.

— Apa é? — kérdezem izgatottan. Mert ahol 18nek, ott halnak is.

Anya megnyugtat benniinket, él és egészséges, mondja.

Jatszunk a homokban. A szomszéd gyerekekkel. Hal4sak, amiért meg-
engedjitk nekik, hogy tornyokat és 4dgydkat épitsenek. Apa nem jelenik
meg a géppuskdval és a bombikkal. A fidk azt hiszik, becsaptuk 8ket.
Milik az id8. Anya vigasztal, nyugatatgat benniinket. Belefeledkeziink a
jatékba. A nagybicsi orvossiga segitett. Er8sebbnek érzem magam. Mir
futok. Az utcirdl teherautdk és tankok diibSrgése hallatszik. Anya nem
enged ki benniinket az utcdra. A tivolbdl 16vések és robbanisok zaja
hallatszik. Kikukucskdlunk a keritésen. Karondkat litunk furcsa kerek
sapkikban, melyek befedik a fiiliiket, vagy pedig a végeik fel vannak
emelve és meg vannak kotve. Ezek az oroszok, magyarizza mama. A
partizinok mdsmilyen egyenruhdba vagy civilbe 8ltdzve jirnak. Ruhi-
jukon tdlténysorok és fegyverek légnak. A partizdnok kéziil sokat fel-
ismeriink. A miénkbdl és a szomszéd utcikbdl valé embereker. A nevii-
ket kiabiljuk. Felfigyelnek rdnk, de tovdbb sietnek az utcin. Kellement-
len nekik, hogy felismertiik 8ket. Ketten megilinak a keritésnél. Nem
vesznek észre benniinket. Cigarettdra gyijtanak.

— A vasitéllomédson ugyancsak ronda a helyzet — mondja a szikir,
magas. — Meg a téren is. Valamiféle 8riiltek elbarikidoztdk magukat az
illemhelyen, és nem akarjik megadni magukat. Megbolondultak. Tel-
jesen.

Elmennek.

Apa nem érkezik meg. Csalddottan megyiink vissza épitkezni. Silvije
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tornydt szétrigta egy szomszéd gyerek. Silvije sir. Kizavarom a gyere-
ket az udvarbél. O is sir. Megsajndlom, és megengedem neki, hogy visz-
szaj6jjon homokozni. Magas, tigas kastélyt kezdek épiteni. A mirviny-
sirb6lt, amit lattam, a példaképem. A tdbbiek is segitenek, konzervdo-
bozokban hordjik nekem a vizet. Az oldalsé lépcsdket deszkadarabkik-
bol készitem. Mikor a gyerekek megkérdezik, ki &l itt, azt felelem, a
HALAL. Megrémiilve huzddnak félre, s varjik, hogy azt mondjam,
csak vicceltem. Am én valéban a haldlnak épitettem varat, annak a te-
metBbeli embernek meg apinak. Apa biztosan halott, ha ilyen sokdig
nem érkezik meg.

Délben harmonikaszé hallatszik. Kifutunk az utcira. Szeplds, fodet-
len fejli katona muzsikdl, é forog egy libon. Koériilstte tincolnak. A
katondk maguk elé nydjrotr kézzel, guggoldsba ereszkednek, majd fel-
emelkednek. S maguk elé dobiljik a labukat.

Nélunk a lakodalmakban sokféle tincot littam mir, de ilyet el8szor
litok. A tBmeg egyre ndvekszik. Hogy eddig még nem ldtort csodie
ldsson. A mi embereink j6 tincosok. Gyorsan megérzik a ritmust, és ko-
vetik a mozdulatokat, fgy hit hamarosan tdncolni kezdenek az orosz
katondkkal.

Mama ebédre hiv benniinket. Silvinek, se nekem nincs mehetnékem.
Fiilon fog, és behiz benniinket a hdzba. A harmonikaszé elhalkul. Csak
néha diibdrdg fel valamilyen nehéz jirmé. Eldssuk a kaldcsokat a ho-
mokba. Folytatjuk az 4gyd épitésée. Agyit akarunk épiteni, és foldig
akarjuk rombolni az otthonunkat, mely félelmessé vélt szdmunkra, me-
lyet meggydldltiink.

Ejjel felébrediink. Hallgatézunk. Anya betakar, és vigasztal benniin-
ket. Silvije ébredezik. Azt akarja, hogy megérkezzen Curo. De Curo mir
régéta nem jon hozzdn. Engem csak apa érdekel. Am 8 sem érkezik
meg. Mégis hallgatézunk. Dorzsdljiik csipis szemeinket. Azutin firad-
tan elalszunk. Hallom, hogyan lélegzik Silvije és anya. Kés8bb azonban
engem is elnyom az 4lom. Reggel dithds vagyok, hogy nem birtam hajna-
lig fennmaradni. Hiszen, apa ott a tdvolban megérezte, azt kivinom,
hogy miel8bb hazajsjjon.

A szomszéd gyereknek, aki itt jitszik a mi homokunkban, az apja
uniformisban jelenik meg. Odaadja neki derékszijit, tdltények nélkiil,
és a pisztolyat. A gyerek pivaként sétdl le-fol. Silvinek megengedi, hogy
kattogtassa a pisztolyt. En a magaménil maradok. A mi apink gépfegy-
verrel érkezik meg.

Silvijével papirhajékat engediink az esGvizes hordéba.

A kapuban ismeretlen ember jelenik meg. Koponyegben és sotét szinli
kalapban. Megill, és elmosolyodik. Figyel benniinket. Egy szét sem szdl.
Anya kilép a konyhdbél, és valamit kiabil. Az idegen felé fordulva
megtorpan. Majd felénk kidlt. — Gyerekek, ez a ti apdtok.

Az ember felé repiil, és a karjaiba veti magit. Az ember, aki 4llitd-
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lag a mi apénk, megemeli, és megforgatja. Anya szégyenkezés nélkiil
csékolja.

— Mit bimultok! — kidlt. — Nem &riilesk, hogy apdtok visszajore?

Egy szét sem szélunk. Ugy érezziik, becsaptak benniinket. Anya ezt
akarja nekiink bemutatni mint apit? Nem igy képzeltem el apat. L4tom,
Silvije sem. Hozzdm lapul. Anya hozzink vezeti ,,apit”. Félrehtzédunk.

— Mi van veletek? — kiab4l anya.

— Ez nem a mi apink — iivdltjiik, és elszokiink. Anya indul, hogy
megverjen benniinket, de a kdpdnyeges ember megdllitja. Valamit a fii-
lébe sig. Azutin 6 indul felénk.

— Rendben van minden — mondja. — Igazatok van akkor, amikor
nem ismertek fel. De én ismerlek benneteket. Te Tomo, te pedig Silvije
vagy. Igy van?

Elcsoddlkozunk. Eltalilta a neviinket. De még mindig azt hissziik,
ez fortély csupin. Es elhizéddunk t8le tovabbra is.

— Nem ismerhettetek fel, mert mir régéta nem litratok — folytatja
szelid hangon. — Igazatok van, régebben nem volt bajszom.

Ez a legkevésbé sem érdekel benniinket. M a m 4 h o z menekiiliink, és
a szoknyéjiba csimpaszkodunk. Az ember el4ll a szdndékatdl, megvonja
a vallit. Anya a konyhaba vezeti. A dereka koriil toltények sorakoz-
nak, meg néhiny bomba. A szijon l6gb pisztolyt a falifogasra akasztja.
Nekem dgy tlinik, mintha géppuska volna. Olyan nagy az a pisztoly,
mint egy géppuska. A szomszéd gyerek apjénak a plsztolya gyermekji-
ték emellett. Az ember a fiird8szobiba megy. Silvije és én a pisztolyhoz
sompolygunk, és piszkdlni kezdjiik.

— A fegyvert nem szabad bintani — mondja anya.

Talin mégiscsak ez az ember az apink, gondolom. Megkérdem Silvi-
jét8l is. O csak bdmul rdém. Nem felel. Nem ért meg semmit. K&vet.
Amit én teszek, azt teszi § is. Amit én mondok, az dgy van, gondolja.
A majom.

FEHER Teréz forditdsa



