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B R A S N Y Ö I S T V Á N 

O D E O N F I L M S Z Í N H Á Z 

— pontosabban: a Tóth és Semmler-féle könyv- és képkereskedő, 
képkeretező, koszorúkötő, művirágkereskedő és filmvetítő társulat 

N A G Y M O Z I J A 

(kétszáz lépéssel arább van nevezett társulat igénytelenebb és még 
demokratikusabb Kis Mozija) 

A mind tartósabb illúziók igényét — hogy minden a lehető leg­
nagyobb rendben van, hogy a látszat csal, az a látszat, amelyet 
maholnap kifejezett erőfeszítésekkel sem igen lehet megtartani — 
már jó ideje nem tudják fedezni a fenti társulat egyetlen boltjá­
ban beszerezhető Érdekes Üjság-szeru lapkiadványok, sem a Fillé­
res Regénytár mindinkább felhalmozódó kötetei, sem a Színházi 
Élet vaskos, barna színben nyomtatott füzetei, hiába Bús Fekete 
László, hiába a bubifrizura, hiába a Csillag Anna Hajnövesztő 
Szer és Kebelnövesztő Kenőcs reklámja, sem a pesti flörtlapok, 
melyeknek zavartalan behozataláról maga a vallás- és oktatás­
ügyi miniszter úr gondoskodik személyesen, odafönn Belgrádban, a 
német újságok meg — már aki szeret németül olvasni, bár egy év 
sem telik bele, a vártnál jóval többben szeretni fognak, valameny-
nyien fajnémetek lesznek, keresztlevelek után futkosnak nem léte­
ző származáshelyükre, családfákat rajzolgatnak nem létező ősszü-
lőkkel, nem árja ükanyákat tagadnak meg, és mindenáron törzs­
könyvezetni akarják magukat, mint valami különleges vérebfajtát, 
amit egy égövnek másfél évszázad alatt úgy-ahogy sikerült a saját 



képére Átformálnia — tehát a német újságok ez idő szerint csak 
politikáról, csak a Führerről és csak háborúról írnak, kizárólag 
ezekről, ilyesmivel ijesztgetik a világot, amin ez idő szerint min­
denki hidegvérűen mosolyog, hiszen a sváboknak mindig is, em­
beremlékezet óta nagy volt a pofájuk, ha már fele annyira szorí­
totta őket a csizma, mint másokat, lehetőleg tízszer akkora óbé­
gatást csaptak egymaguk, amit aztán most a zsidóságra tolnak — 
no de ha mást nem is, jajgatni, azt már tudnak. Hanem az Odeon 
mozi előcsarnoka mégsem képviselőházi tanácskozóterem, hogy ide 
járjon politizálni a polgárság színe-virága, mert ide ugyanis 
mindenki bejöhet, s eközben még csak számolnia sem kell azzal, 
hogy Punisa Racic rostává fogja lőni, mint egy akadékoskodó nép­
képviselőt — itt ugyanis csak művér folyik a vásznon, az is csak 
a szükséges mennyiségben, tehát lehetőleg kevés, nehogy az érzé­
kenyebb nézőknek felforduljon a gyomruk, s amikor — szünetet 
vagy a vetítés végét jelezve — kigyulladnak odabenn a teremben 
a karos falilámpák, a mozivászon megint csak hófehér, akár egy 
kísértetlepedő: nincs ok tehát riadalomra, és az erőltetett politi-
zálgatás nyugtalanítás is merőben fölösleges — ez demokratikus 
szórakozóhely, amilyen csak egy ógörög színház lehetne, ha a 
„városban" volna ilyesmi, azzal, hogy ennek még a látogatása sem 
kötelező, ide csak az illúziókra vágyók térnek be, akik mások 
szeretnének lenni, mint amik jelenleg lehetnek, s ezzel alkalom­
adtán bizonyára ki is fognak rukkolni. A németek — a dunai 
svábokra jellemző igénytelenségéből és takarékosságból — nem jár­
nak moziba, de ezt is politikával magyarázzák, mert az Odeon 
szerintük nem német mozi, vagy nem eléggé német mozi, mert a 
német nép ellenségei által és ellenségeiről készített filmeket vetítik 
itt, arra a kérdésre pedig, hogy ki a német nép ellensége, már ké­
szen áll a válaszuk: az egész világ. A z igaz, hogy újabban kibon­
totta őket egy kicsit a szél a Jenő herceg csipkés zsebkendőjéből 
vagy selymes toalettpapírjából, hát ezt most nagyon zokon veszik, 
egyből az anyaországukban kívánnának élni, anélkül, hogy innen 
kimozdulnának, s már ezért sem érdemes az embernek még csak 
az Odeon szintjén sem beleártania magát a politikába, mert akár­
milyen hihetetlen is, ezt a szándékukat Beglrádban támogatják: na­
ponta le-fel masírozgatnak az utcán fapuskával, katonapuskával, 
egyenruhában, mint egy hadsereg, s egyelőre még csak a félreeső 
helyeken lövöldöznek, de már jól hallani bent a „városban" is. 
— Azt azonban már senki sem vallja be, hogy esze ágában sincs 



félni a német puskáktól, hanem egyedül a német presztízstől fél, 
majdnem annyira, mint a bolsevizmus tói, amely „lop, rabol, fosz­
togat és gyilkol", és mivel az oroszoktól ered, akik „természetük­
nél fogva erkölcstelenek és szemérmetlenek", erkölcstelenségre és 
szemérmetlenségre jogosít fel bárkit, beleértve a tudatlan népet is, 
amelyet azután nem lesz mód másképp megfékezni, mint az utolsó 
szálig kiirtani, mert különben végeláthatatlanul gyalázatoskodna 
és szemérmetlenül garázdálkodna — a polgáragyak ugyanis már 
mindent kifundáltak, megújhodni kívánnak, de a megújhodási esz­
mék zűrzavarában egy pillanatra sem tévesztik szem elől tulajdon 
anyagi megújhodásuk esélyeit, amikor még meg sem fordul a kor­
mányok fejében a háború eshetősége, ők már a leendő háborús 
nyereség zsetonjait tologálják koponyájukban, hiszen „a mostani 
gazdasági helyzetnek úgysincs más megoldása", mert már nagyon 
elszaporodott a népy s emellett még hihetetlenül el is szemteleneden, 
nem szent már előtte semmi sem, mint régen, nincs meg már benne 
az a tisztelettudás, mint azelőtt, követelőző lett, és a könnyű nye­
részkedésre való kilátás elfuserálta, nem csak nemzeti arculatát ve­
ti le, hanem a társadalmi helyéről is megfeledkezik, kiveszik belőle 
a népi kötelességtudás, s ha erre erélyesebben figyelmeztetik, egy-
oől képes az ember képébe vágni: Ha a paraszt nem szarik, az úr 
nem eszik, és ez mind a bolsevizmus meg a kommün áldatlan ha-
cása, hogy az ember már egy kapással sem válthat anélkül szót, 
hogy ne kellene a megszégyenítéssel, sőt az esetleges felképeléssel 
is számot vetnie — és a tetejébe ez az örökös szervezkedés, ami 
nem fog jóra vezetni, mert a svábok nem fogják eltűrni egy 
másik szervezetnek nemhogy a dominációját, hanem a meglétét 
sem: magyar frontba kellene ezeket tömöríteni, magyar eszmékre 
nevelni, magyar világnézettel ellátni, mert miért csak a svábságnak 
legyen magánhadserege, miért csak ők tépdeshessék a rózsát? 

A z Odeonban fél kilenckor kezdődik az előadás, a csengő hang­
ja rendszerint kettétépi a hasonló eszmemenetek fonalát, mert már 
rég kiveszett a „városból" a költői szellem: egyszerre senki sem ejt 
többé szót arról, hogy mily kellemes az idei tavasz, mily selyme­
sek a lombok és mily kacérak a hölgyek: ez az apró dolgok igaz­
sága, ezzel „komoly" ember mit sem törődik manapság; ha „ud­
varolni" szándékozik, igyekszik a kisasszony közelébe férkőzni, s 
nyomban elválik, hogy jut-e valamire vagy sem — ha viszont há­
zasodni akar, akkor meg igyekszik szót érteni a „papával", akivel, 
ha jól kijön, egy egész esztendő sem múlik el, és jeles napokon 



karonfogva fordul be a vasútállomás mögötti piros téglajárdás 
zsákutcába, de az is megesett már, hogy a „mama" keveredett me­
rőben érzékeny és rendkívül kényes viszonyba a jöttment vővel, 
de semmi különös dolog nem történt, hiszen ezek a polgárasszo­
nyok 17—18 éves korukban szülnek, mert nem tudják még, ho­
gyan védekezzenek, de aztán kitanulják, hogy a legjobb védekezés, 
ha évekig szóba sem állnak a férjükkel, tudomást sem vesznek 
róla, aki különben is mindig kujtorog valamerre, hanem feledésbe 
merülve élik a maguk külön életét, míg csak meg nem csömörle­
nek a visszavonultságtól, s ha már kezdenek valamibe, legjobb, ha 
nem mennek messzire, és minden a famílián belül marad, a „papa" 
úgyis csak a „kurva vénasszony mindenét" fogja szidni, s aztán 
szóba sem hozza többé a dolgot: elül, mint a tavaszi vihar. — 
Odabenn, a moziteremben, a hanyatt esés szempontjából igen ve­
szélyes, mindig frissen olajozott, lejtős deszkapadló felett végül is 
széjjelfolyik minden, árad és vonszolódik, akár a levegőbe fújt 
cigarettafüst, célok, vágyak, óhajok és kívánságok ötlenek fel, 
fordulnak meg még egyszer a fejekben, zúgatják meg a kövér cim-
pájú, szőrrel benőtt füleket, majd a reosztát karjának elmozdítását 
követő, fokról fokra elomló félhományban ki-ki — ha olykor me­
rő kíváncsiságból illetlenül tapogatózva is — lassan megtalálja a 
maga helyét, s mire a vásznon megjelennek a fény első, szürke 
esőcseppjei, innon-onnan felhangzanak a kényelmesebb székekhez 
szokott, de jelen esetben kevéssel is beérő, a helyzetbe beletörődő, 
szinte az öntudatlanság mélyéig zuhanó, egymást elvékonyodó 
trillákkal csalogató, olykor pimaszul visszafeleselő vagy épp an­
dalítóan behízelgő lágyságú, de igen jó alvókra valló horkolások, 
amelyek azonban mégis kifejezetten könnyűek, mint egy finom pú-
derpamacs vagy mint a nyulak álma. 

„VÁROSI" K A S Z I N Ó 

Éjfél előtt assú és gyér eső pettyezi ki a „városi" kaszinó nagy 
üvegtábláit — olyan, amelyik „létrán jön" —, s hogy a mozielő­
adás már véget ért, némileg felszaporodott a vendégek száma — 
a kártyaasztalok már egy órája üresek, a kemény szellemi tevé­
kenység álomba kényszerítette a fáradt agyakat, viszont az ivóban 
elég sokan számítanak még felhajtani egy-egy utolsó kupicaval, 
csak úgy, altató helyett: széles karlendítésekkel magyaráznak, 



szivart szívnak, aminek füstjétől feketék lesznek a fogak és zöldes­
re válik az arc színe, s közben arra várnak, hogy elálljon az eső, 
mert nem hoztak magukkal ernyőt, a kocsisok pedig már aludni 
mentek; valamennyien pénzről beszélgetnek, ahogy illik, részvé­
nyekről és nyereségről, kifizetődő papírokról meg olyanokról, 
amelyekkel az embernek már a fenekét sem érdemes kitörölni, meg 
hogy kinek van ilyenből egy mérésnyi, kinek maradt a nyakán és 
kinek sikerült tőle időben megszabadulnia, ki mit hogyan lát, mi­
re vél és hogyan magyaráz, míg csak az udvarszolga be nem löki 
az illemhelytől kátrány szagú folyosóra nyíló, repedt üvegű ajtót 
— bizonyára nagyon sietős volt valakinek, és futtában nem talál­
ta a kilincset —, s valamit grabancánál fogva — talán nagy zsák­
ba csomagolt halomnyi ázott rongyot — nem toloncol az „urak" 
szeme elé. 

— A z udvaron találtam, kérem alássan — mondja hadarva és 
a rendreutasító pillantásoktól zavartan a szolga —, ott állt a fal 
mellett. 

S ahogy a fényre ér vele, láthatják, hogy a koszlott, csüngő és 
esőverte zsák egy vérrel bemázolt képű kamaszgyerek, szürke cajg-
ruhában, kalapban és bocskorban, és ingének a színét már nehe­
zebb megállapítani, talán nincs is rajta ing, de mindenesetre úgy 
lóg az udvarszolga markából, mintha összekeveredtek volna a 
csontjai. 

— És mit csinált ott a fal mellett? — emeli le szeméről a csíp­
tetőt és mutat vele a fiú irányába egy kopasz, agglegénysorstól 
megviselt arcú bírósági írnok, akinek kabátja kidomborodik a belső 
zsebébe csúsztatott könyök védő tői. 

— Hugyozott vagy hogy is fejezzem ki magam, kérem alássan 
— vigyorog a szolga, hogy előtűnnek nagy, sárga lapátfogai —, 
szóval a szükségletét végezte. 

A z ivó vendégeit e tényközlés visszatarthatatlan kacagásra, teli 
pofával való röhögésre sarkallja, de az írnok egy kimért mozdu­
lattal, amit annyiszor látott a bírósági tárgyaláson elnöklő bírók­
tól, hogy szinte már a vérévé vált, leinti, lecsendesíti, s látszik, 
hogy szívesen bedobná a mindig hatásos Csönd legyen, mert kii-
lönben kiüríttetem a termet! jelszót, tehát megfékezi e magáról 
megfeledkezett éjszakai gyülekezetet, majd hozzálát érvei kifej­
téséhez: 

— E z kétségtelenül egy bolseviki. Mert ugyan hol láthatna az 
ember olyasmit, hogy valaki nyílt utcán, kapualjban vagy nyilvá-



nosan a fal mellett végzi a szükségletét, no ugyan hol máshol, ha 
nem Oroszországban! Helyes! Hol tapasztalható az alapvető kul­
túrának és higiéniának ekkora hiánya? Oroszországban! Helyes! 
Hol élnek még házaséletet is, ha azt egyáltalán annak lehet ne­
vezni, mert csak elkapják és hanyatt fektetik a nőt, méghozzá a 
nyílt utcán — no hol? Oroszországban! Helyes! Rongyos és pisz­
kos, tetűrágta bolseviki ez! Helyes! Vigye vissza, ahonnan hozta, 
és nyomban akassza fel ezt a lappangó vörös kémet, szolga úr! 
Helyes? 

A z udvarszolga tovább vigyorog, és látszik, elfáradt már a ke­
ze, és szívesen leengedné a földre a rongyzsákként lógó fiút, vagy­
is Haliért, de az írnok abba nem hagyná a rikácsolást, mint egy 
hisztérikus papagáj, úgy kiáltozik géphangján Felakasztani! Fel­
akasztani! Helyes?, Haller pedig úgy lógtában alszik, az ivó többi 
vendége meg, mintha semmi sem történt volna, a jelenetnek félig 
hátat fordítva néz pohara után. — Hát igen — teszik szóvá elko­
molyodó hangon —, megeshet, hogy ez egy napon még igaz is lesz, 
is csak ennyiből áll majd egy akasztás, és a tetejében még az elítélt 
is ily közönyösen fogja venni a dolgot, mint ez a nyilvánvalóan 
alvó elmocskolódott fiú. 

Néhányan aztán mégis közelebb merészkednek a fiúhoz, fülét 
meg orrát kezdik húzgálni, hátha ettől felébred majd, s intenek a 
szolgának, hogy fektesse vagy ültesse egy kerek támlájú székre, s 
italt hozatnak neki, azt szagoltatják vele, míg csak vissza nem tér 
bele a lélek, akkor meg egyszerűen beleöntik, majd még hozatnak 
és azt is beleöntik, és csak öntik bele végeszakadatlanul a kocsis­
pálinkát, bár Haller érzi, hogy inkább talán sört szeretne, de en­
nek ellenére nyeli a pálinkát, mert ha elfordítja a fejét, feddő 
hangon korholják: nem! nem!, és csak akkor nyugodtak és jóindu­
latúak, az urak, ha látják, hogy szabályosan kortyol, és csak so­
kára próbálnak vele szóba elegyedni, hogy kiféle-miféle, honnan 
jön és van-e nénje, és amikor végre fény derül rá, hogy van, min­
denki elégedetten nevet, és amikor még az is kisül, hogy Veroniká­
nak hívják, néhányan — feltehetően Veronika ismerősei — már 
hahotáznak is, egymásra kacsintanak, vagy barátságosan veregetik 
egymás vállát, nézd, a kicsi sógor, mondják, a kicsi német sógor, 
és rendületlenül csak fújják a szivarfüstöt, míg valaki neki is a 
szájába nem nyom egy vaskos szivart, mintha egy csimpánzt igye­
kezne rávenni, hogy dohányozzon, ám a szivar minduntalan kial­
szik a szájában, semmire sem jut vele, egyedül csak a kellemes és 



bizalmas társaság familiáris melege hatja át, az üggyel-bajjal gon­
dozott bajuszok árnyékát figyeli, a szájak mozgását, a sok szépen 
öltözött embert, akik közül aztán egy karon ragadja és támogatni 
kezdi az asztalok között a terem egy távoli sarkának irányába, 
ahol magányosan egy fiatal és egy idős nő ül, vagy egy idős és 
egy fiatal — ezt nem tudja nyomban eldönteni, s igen nevetséges­
nek érzi, meg azt is, hogy a lábai csukladoznak alatta, de végre 
a férfi támogatásával megközelíti a sarkot, sőt az egészen az asz­
talig vezeti, olyan közelre, hogy ki tudja venni a két nő feltűzött 
hajában még a hajtűket is, s akkor a férfi, aki eddig vezette, kar­
jánál fogva meglódítja, ő pedig érzi, hogy nem tud megállni, a lá­
bán, lehetetlen talpon maradnia, miközben még hallja a férfi 
hangját. 

— Te biztosan jól értesz hozzá, mutatsd meg akkor a tanárnő­
nek, hogy kell csinálni, hogy repedjen szét az az édes kis micso­
dája — s arccal zuhan a fiatalabbik nő ölébe, mint egy enyhe ibolya­
illatú, lebegő drapériába, elzsibbadt arcával érzi kellemesen meleg, 
lágy s kicsit domborodó hasát, és úgy érzi, itt meg tudna végre 
állapodni, ha most nyugton hagynák, ha nem taposnák cipővel a 
fejét és nem nyomnának széklábat a szájába, meg nem ráncigál­
nák le-fel, ahogy a terem üres tükreiben látja magát. 

Ó L O M H A R A N G 

Szürke nyúl vizslat bele a sötétbe, bundájától lassan megszür­
kül, ólomszínűvé válik a levegő, az égbolt harangja, és helyenként 
— a falsarkok mentén, kapuoszlopok hegyében — oxidálódni 
kezd, majd fokozatosan felenged lisztszerű pora, és az útkereszte­
ződés sem kifejezett kereszt többé egy elképzelhető pók hátán, ha­
nem szürke, szabályosra kalapált bazaltkockák legyezőként ki­
bomló sávja, ameddig csak a szem ellát — ez a főútvonal —, vagy 
meszes, zúzalékos, egyenetlenre hengerelt, sárgásszürke burkolat 
— a mellékút —, s körös-körül néptelen, zárt kapujú házak állnak, 
előttük idegenkedő fák; a járdák horpadásai alattuk itt-ott tetemes 
mennyiségű vizet gyűjtöttek össze az éjszakai esőből, amely még 
mindig szemerkél, erre ébred Haller, hogy szemhéjára eső hullik, 
amikor valahol kongatni kezd egy rekedt, szemérmesen szégyenlős 
harang, s az utca felett jégszürkének tűnő galambok húznak át, 
embert, szerencsére, sehol sem lát, amikor feltápászkodik az úttest 



melletti, betonfalú lefolyóárokból, alig messzebb a még mindig tá­
tongó kapualjtól, amelyen azzal a szándékkal ment át az éjjel, 
hogy talán sikerül meghúznia magát valami védett helyen pirka­
datig, s emlékezetében most kellemes zsongásként merül fel egy 
pillanatra az a puhaság, amit közvetlenül végleges álomba zuha­
nása előtt érzett, amikor arccal egy barna hajkoszorús, fiatal és 
egyenes derékkal ülő nő finoman lágy és kellemes, enyhén ibolya­
illatú hasának vagy ölébe esett, pontosabban oda lökték valami 
ocsmány szavak áradatából, és míg arca a selymesen modulatlan 
kelmére tapadt, addig az egy pillanatig, amíg öntudatánál volt, 
nagyobb boldogságot érzett, mint akár a házból való kijövetele után 
vagy akkor, amikor megbizonyosodott róla, hogy a sejtés nem 
csapta be, és most bármit elkövetne ennek az érzésnek a megismét­
lődéséért, bármit megtenne, hogy újra érezze azt az illatot, vagy 
hogy ismét oda hajthassa, ha csak egy szemrebbenésnyi időre is, a 
fejét. — Amikor az első embert meglátja, aki targoncát tol, és a 
Reggeli Üjságén meg a basztard betűs Hírlapén megy a hajnali 
vonathoz, és irgalmatlanul zörgeti meg csikorgatja a targonca ke­
rekeit a zúzalékkővel beszórt mellékúton, Haller lassan megfordul, 
és mintha csak véletlen, hajnali bámészkodó lenne, meggörnyedve 
a kaszinó ölnyi széles ablakai felé irányítja nagyon is bizonytalan 
lépteit, és csak a szélső üvegtábla előtt áll meg, szinte beleveri az 
orrát, az orrát, amit az éjjel már egyszer amúgy is bevert, s ami­
kor a tökörképét kezdi vizsgálni az ablaküveg síkjában, kissé meg­
lepődik, mert szinte fölig, a füléig érő piros bajusz van az arcára 
kenve, nem tudná megmondani, milyen festékkel, de az az egy bi­
zonyos, hogy hiába nyálazza az ujját, nem lehet ledörzsölni, egy­
szerűen nem jön le, bármennyire is ajakpirosítóra hasonlít a festék, 
vagy ha az is, talán épp annak a kellemes és jó illatú nőnek a tás­
kájából, akkor sem jön le — téglaporral vagy tégladarabbal kell 
majd ledörzsölni vagy egyenest késsel lekaparni, és a helye napo­
kig sajog majd: az az egy biztos, hogy így, elcsúfított arccal kell 
majd kimennie a városból, megtépázva és megjegyezve, és ha sen­
kivel sem szeretne találkozni, épp ideje, hogy elinduljon; csak ha 
tudná, hogy merre. Mindenesetre a legalacsonyabb, legjelentékte­
lenebb házak felé tart az egyre inkább kifakuló ólomharang alatt, 
letér a kövesútról, és nádtetős házak sora között folytatja útját 
egy emelkedőn, ahol az út hirtelen egy mélyútba torkollik, és a 
meredek falakról, mint valami zöld hajzat, hosszú ördögcérna­
ágak omlanak le, és innen tovahaladva nemsokára egy kietlen, sze-



les, árkokkal teliásott síkon találja magát, amelyen az apró házak 
és vityillók tetői ázott varjúkként időznek a földön, és itt hiába is 
próbál eligazodni, erre még sohasem járt, vagy innen már sehová 
sem vezet tovább az út, egyszerűen vissza kell fordulnia, és a ba­
jusszal pompázva még egyszer át kell vágnia a városon, amikor 
már valószínűleg mindenki ébren van, és most már nem számíthat 
arra, hogy észrevétlenül oson majd végig az utcákon, egymásnak 
hahózva fogják rá felhívni a figyelmet a „városi" járókelők. Ahogy 
a sok árokugrástól szinte kimerülve és tanácstalanul megáll és kö-
dösödő szemmel néz széjjel, az egyik házon egy apró, egészen k i ­
csinyre méretezett ablak nyílik ki, de csak akkora, hogy alig fér 
el benne egy barna hajkoronás, rózsaszínű női arc, akár egy kép­
keretben, s a következő pillanatban hallja is, hogy ez a no kiált — 
Maljcsik! Maljcsik! — , s hogy kezével inthessen, arca eltűnik az 
ablakból, odabentről pedig zsörtölődésszerű beszéd hallatszik, akár 
a szélmotor vitorlájának surrogása, de utána megint a nő mosoly­
gó arcát látja, s hallja a hangját is: Maljcsik! Priigyi! Szjudá! 

A fiatalabbik no hívja most, akivel az este az a rettenetesen 
szerencsétlen esete volt, akinek a megalázásában akaratlanul is 
részt vett, és aki után hajnalban annyira vágyódott, hogy csak 
megérinthesse, hogy érezze ruhájának illatát, s most nem tudja, szó 
nélkül elrohanjon-e vagy engedelmeskedjen neki, menjen be ebbe a 
pici ablakú házba, ahol őrá, a félnótásra, nyilvánvalóan semmi 
szükség sincs, kire lehet nekik szükségük? A z ajtóban a fiatalabbik 
nő tetőtől talpig végigméri, nem látja meg tétovázását, de pillan­
tásában nincs sem gúny, sem szemrehányás, sem szánakozás, mintha 
csak érdeklődő tárgyilagossággal azt igyekezne felmérni, hogy mit 
kell most tennie. 

E U R Ó P A N Ö 

Európa egyre gyarapszik. 
(Hírlap, 1940 júniusa) 

Mint egy hatalmas, irdatlanul nagy szappanbukorék, amit leg­
alább százfelől fújnak, és mindinkább felpuffadó, szivárványos 
kérge körös-körül rohanva közelít az égalj felé, áj eget vetítve 
minden fölé, csupa hihetetlen aranykacsaszárnyat — már aki be­
lülről szemléli a jelenséget, aki hajlamainál, adottságainál fogva 



vagy bizonyos jellembeli fogyatékosságai, esetleg szellemi fölénye 
révén, amit azonban eddig nem állt módjában kimutatni, kama­
toztatni, a világ, a hitetlenkedő és kételkedő világ elé tárni, sőt 
kellőképpen pallérozni sem, belül marad a buborék falán, s épp 
helyzetéből eredően úgy látja, hogy a bukorék igaz, vagy ha ezt 
mégsem tapasztalja, úgy nézi, hogy igaz legyen, nem mintha el 
tudná valakivel is hitetni, meg tudna valakit is győzni erről, ám 
épp elegen vannak, akik ártatlanul hisznek benne, ahogy a szep­
lőtelen fogantatásban, az Űristen mindenhatóságában vagy a föld 
laposságában, mert ez már a hitnél is komolyabb szellemi defor­
máció, ez már egyenesen meggyőződés —, „értelmi szférával" és 
„lelki tartalommal" ostromolva a kártyalapok bámulásába és a 
dominókockák tologatásába belefásult agyakat, véglegesen az alko­
holpárák gondolatmenetébe zuhant tudatokat, és már önmagában 
is biztosítva az annyira óhajtott kiválás és a megvalósíthatatlan 
felülkerekedés eshetőségét, amit egyedül csak a becsületes és tisz­
tességes szolgálat von maga után, a szolgálatra feljogosító készség 
és bátorság (ami roppant követelmény hálósipkába szokott, bár­
miféle „szolgálatra" is képtelen lényektől), a semmitől vissza nem 
rettenés, az engedelmesség, a megbonthatatlan hovatartozás álarca, 
a parancs szentségként való tisztelése, magától értetődően, és a 
parancs ilyen értelemben történő végrehajtása, az alsóbb osztályok 
faj szeretetből történő kegyes felemelése, a fajta ellenségeinek vég­
leges és erélyes megrendszabályozása, az „idegen vér" kiűzése s 
miegymás hasonló teendő gőze tölti ki belülről a roppant nagy 
szivárványgömböt, amelyik még tovább növekszik, és pereme rez­
zenéstelenül taszít be magába minden útjába esőt, mint egy ré­
misztő méretűre gyarapodott decapodosz, cephalopodosz, az idő­
be mesterségesen beleterébélyesedett, agyatlan és farkasfogú ho­
munculus, az egyedül csak önmagával számoló gondoskodás — a 
teljességgel meddő és céltalan europáisch kispolgári iparosönzés és 
— fukarság —, az eszmény eszménye, egyszóval a soha meg nem 
kongatott, odvas és üres hordó penészfilozófiája: ez tágítja most 
az égaljat, a törpe-lét álmodozik félelmetes nagyságról, ettől daga­
doznak a beszélyek, nőnek nagyra az elméleti esélyek, és ezt fenye­
getik a különféle — bolsevista — veszélyek, de senki sem feszélye­
zi magát, legkevésbé Vághelyi szerkesztő úr, aki költő a Hírlap 
szerkesztőségében, és a „városbeli" eseményekről tudósítja szorgal­
masan és szókimondóan népszerű anyalapját, amely „mindenhová 
eljut, és méltóképpen képviseli az igazságot", azt az igazságot, ami 



Vághelyi lelkéből lelkedzik, makulátlanul fehér kézelőjéből rázó-
dik ki, kaszinói asztaloknál fogalmazódik meg, természetesen má­
sok által, mert Véghelyi pusztán csak a dolgok „természetes me­
netének" krónikása, amennyiben nem épp „bizonyos jobb körök" 
kívánalmairól szól, mert valójában „népéért" szenvedő és érte 
lantjával küzdő részint mártír, részint pedig szélhajtó ő, aki még­
is nap mint nap fenékig üríti e keserű sors poharát, ami — szem 
előtt tartva szenzibilitását — igen-igen deprimálja, gyakran haj­
tépő veszekedéssé fajuló debattálásra kényszeríti; egy kellemetlen 
természet, aki többre született, nagyobbra jogosult, mint amennyi­
re félig kupec, félig „úriember" baráti köre, a „kisvárosi előkelő 
társaság", a pusztaságból bekocsikázó, csizmás, tahó értelmiségi — 
nagyérettségizett maflák, kiugrott egykori papnövendékek és a 
vasúti restik szintjéig lezüllött valamikori diákok, akiknek nyelvét 
az évek során disznósörte nőtte be — becsüli, pedig Szirmai szer­
kesztő úr a Kalangyától Elhull a sárga kalász című költeményéről 
megmondta, hogy egy valódi, mélyen érző tehetség dolgozata, aki­
től remélhet még valamit a vidék, és nevezett szerkesztő úr a köl­
teményt megszokott, alapos módján a tulajdon Holló című mun­
kájával vetette egybe, ezzel fejezve ki elismerését, adva meg sokat 
jelentő véleménye súlyát. Az említett költemény valahogy így in­
dult, Vághelyi, a költő, legalábbis így emlékszik rá vissza: 

Elhull a sárga kalász, 
Megjön az őszi vadász, 
Vörösen hullik a tájra 
Alkonyok véres csatája. 

— azonban nagy kár, hogy a többi versszak feledésbe merült, 
még valahol Újvidéken elkallódott a papírlap, amire fel volt írva, 
és nyomtatásban sem látott napvilágot, mert a szerkesztő egész 
verscsokorban szándékozta prezentálni Vághelyi Péter Pál költé­
szetét, illő módon óhajtotta bevezetni az irodalomba e máris so­
katmondó és jelentős poéta doctust, és mekkora kár, hogy a sors 
fordulóin nem tudott úgy kapaszkodni, hogy ez valóra is váljon, 
magával ragadta a politikai sodrása, erre a tárgykörre összponto­
sított múzsája, a hatalmasokat vette célba a tolla, bár e területen 
sehogyan sem boldogult a cenzúrával, talán épp bájos humora 
miatt, mint például alább idézett kis rögtönzésében is: 



Esküdjetek Simovicra, 
akit mindenfelé szidnak, 
mert kunkori bocskor orra 
német szagot szimatolva 
fintorog, de mégis így szól: 
— JebeS narod, herceg Pali, 
tiszteknek nincs pénz, mulatni, 
gatyás magyar vígan járja, 
azt is Hitler zsebe bánja. 

Legyünk mi is mind magyarok, 
nem rossz bolt a márka dolog. 

H a nem hiszed, herceg, Pavle, 
bajuszomat borotváld le! 

Amint látható is, itt már az együgyű, esetlen, a cizelláltságra ke­
veset adó „birodalmi" művészet langyos, nyálkás, ízetlen hullámai 
paskolják kocsisrigmusok formájában az „igazságot" sóvárgó el­
méket, a vőfényi mondókákon felcseperedett koszorúslány-ízlést, 
az uralkodó nemzet számlájára elsütött ékeket, erre épül a kaszi­
nói kultúra, ez hivatott utat mutatni a hájfejű nagyközönségnek; 
aki ad valamit műveltségére, akinek a virág több, mint vörös levé­
ben a tányérjába dermedő nyúl- vagy báránypörkölt, az majd tud 
viszonyluni is, egészséges nemzeti érzése sohasem fogja cserben­
hagyni — csak hát mi legyen az a bizonyos „egészséges nemzeti 
érzés", miben nyilvánuljon meg, ha nem épp egy új kultúrminő-
ségben, ami kiveti magából az idegent és a megalkuvó múltat, és 
minden erejét egy tisztességes, külső befolyástól mentes lelki közös­
ségbe való beágyazódásnak szenteli, és aki fel tud emelkedni e 
közösség színvonaláig vagy származása ezt lehetővé teszi a számá­
ra, az élhet majd nemzeti öntudatával, hasznosíthatja azt, aki pe­
dig nem tesz eleget a követelménynek, az bizonyára másképp 
gondoskodik majd a sorsáról, visszatelepül óhazájába vagy másva-
lahol küzdi ki helyét Európában, hiszen Európa az ő számára is 
egyre nagyobb, egyre tágasabb és egyre kiterjedtebb lesz, és mun­
kájára, igenis, igényt tartanak a vezető népek, megvédelmezik és 
nagyobb biztonságot szavatolnak számára minden eddigi bizton­
ságnál, teljes sérthetetlenséget, amíg becsületes, istenfélő és szófoga­
dó magatartásához nem férhet, kétség, amíg az őt irányító eszme 
ellen nem követ el kihágást, nem lázong a természet által fölébe 
rendelt hatalom ellen. — Így látja ezen a borús, szomorkás dél-
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előttön, a széles ablaktáblán keresztül nagy ritkán becsapódó nap­
sugárlegyezőkön át váltig késő megdicsőülésének, felmagasztosu-
lásának és megkoszorúzásának egyetlen lehetőségét V . P. P., vagy­
is Vághelyi Péter Pál szerkesztő úr, törött szárnyú angyal, vidéki 
pojáca és nyársnyelő, a nevezetes Hírlap társadalmi, pontosabban 
társasági rovatának elismerten magas szinten pletykálkodó, undok 
tudósítója, egy küzdelmes életű világfi, akinek kezébe tétetett az 
igazság, akár egy füstölgő és szikrázó kanócú anarchista bomba, a 
királyok elleni merényletek fő kelléke, és most már csak azt mé­
regeti, hogy kinek a fejéhez csaphatná, kinek az asztala alá gurít-
hatná észrevétlen, hogy félórás töprengése mégse vesszen kárba, 
lehetőleg ne hulljon el, mint a megidézett Sárga Kalász vagy ne 
szálljon el a levegőbe, oly ártatlanul, mint egy mentolos cukor-
szagú lánylehelet párája. Ám a kaszinó reménytelenül kihalt, a 
padló a sarkokban felsöpretlen és felmosatlan, egy asztalsoron még 
a tegnapi, mártásoktól pecsétes, fehér terítők sarkai libbennek meg 
a kereszthuzatban, savanyú szagok áramlanak, s odakinn szinte 
zord az idő, heves északi szél csap a falombokba, mintha az idő­
járás is változna a világgal, amelyre egyre inkább ránehezedik 
Európa, a vészterhes és növekvő Európa, amit azelőtt kényelmesen 
be lehetett utazni keresztül-kasul, csodálni lehetett, mert vidámab­
bá tette az életet, amikor még olyan idők jártak, hogy az életnek 
vidámnak kellett lennie, ahogyan a bornak hivalkodóan testesnek 
és savanyúnak, a mustárnak orrfacsaróan csípősnek, aromásnak 
és a hölgyeknek túláradóan kedveseknek, de mostanában csak 
csupa makrancos katonapofát lehet látni, még az újságokban is, 
ni, Ironside a Westminster^palota előtt, Emlékezés Cornelius Zelea 
Codreanura, Báró Tbierry Heribert kihallgatásra jelentkezett a 
szentatyánál, Petar Zivkovic tábornok arcmása, de még az anya-
királynő is olyan képet vág a kolumnán, hogy kalendárium tetejé­
re nyomtatva akár a népet is lehetne vele ijesztgetni, hogy az adó, 
az biztosan nőni fog, mert a vajúdó Európa is nő, és egyáltalán 
minden elképzelhető nő, egyedül csak az emberek maradnak egy­
formán kicsinyek, kicsinyesek, mérthetetlenül önzőek, halámolóak, 
Jónás-prófétát-is-befalni-készek, akár a pikkelyes, meredt szemű 
tengeri ragadozók, nincs bennük szemernyi érzés vagy fogékony­
ság sem a közjavak irányában, kitapintható és egybefogható kö­
zös akarás, hiányzik a szinte meghatóan egyszerű öntudata az 
azonosságnak — minden hiányzik belőlük ahhoz, hogy ne kiszá­
míthatatlan és egyéni hangulataik uralkodjanak el rajtuk. Ám a túl 



korai, órára való tekintet nélkül semmivel sem magyarázható kaszi-
nóbeli néptelenség és riasztó közönséghiány kisvártatva mozdulásra 
bírja Vághelyi szerkesztő urat, a különben is örökké mozgó poé­
tikai műhelyt, az eleven, bár csak egyszemélyes „politikai kaba­
rét", úgyhogy a növekedő Európára lobogó és csattogó kabátszár-
nyakkal lép ki a puszta helyiségből, vág neki behúzott nyakkal a 
szélben önmagába elmerülő utcának, hogy tétlennek tetsző dél-
előttjét lakása, pontosabban egy megfakult, szikes földű, örökké 
hervadt kertre néző, és a baromfiudvar közelségétől szakadatlanul 
tyúkkárálástól hangos kamrája — amiből világosan és sokatmondó 
egyértelműséggel meglátszik, hogy többre nem telik, nem futja — 
hamuszínűre mázolt falai között rendkívül szeszélyes kedvteléssel 
töltse el: álmai megfogalmazásával és papírra vetésével, mivel 
már abba a korba jutott, amikor az embereket nemcsak hogy az 
időjárás váratlan változásai lepik meg derékfájással, lábfájással 
és vállnyilallással, hanem ébren is olyanokat képesek álmodni, 
hogy még az óra is meghökkenve áll meg tőle a zsebükben, de a 
szerkesztő úr mély titoktartást rendelt el önmaga számára e téren, 
úgyhogy álomlátásait esetenként egy APÁM EMLÉKEZÉSEI ÉS 
UTAZÁSAI feliratú, nagyméretű és vastag iskolásfüzetbe jegyzi 
fel, ahogyan azt fiatalkorában tekintélyes külsejű, önmagukra so­
kat adó akkori öregedő uraktól látta, akik türelmetlenül csapták 
be a megtévesztő címzésű irkát, ha valaki is a szobájukba lépett, 
ám Vághelyi szerkesztő úr mindahányszor csak a tintát itatja le 
gondosan a lapokról, hogy paca ne essen rajtuk, majd a füzetet 
fiókjába zárja el, s eközben megrögzött szokása szerint oly komor 
arcot vág, mintha a világ sorát befolyásoló tevékenység kötné le 
a figyelmét. 

A z utca, most, íme, hirtelen kitágul a szélben, mintha egy zsák 
lenne mindössze, amit a szél ereje feldagaszt, szürke falú épüle­
tekre tagol, előttük kuszált koronájú gömbakácsorral, repedező 
betonjárdával, amelyen a fal tövében behúzott farkú, halálra ré­
mült gazdátlan kutya iszkol, magasról szürke fény szitál be, szür­
kéllenék a boltok kirakatüvegei, a szatócsok pedig az utcán állva 
port ropogtatnak a fogaik között, továbbá túlságosan lendületes­
re sikeredett, ám semmit sem jelentő mozdulatokkal integetnek 
egymásnak az utca túloldalára, majd Vághelyinek emelnek kala­
pot, az útjába kerülő meg, persze, szivarral traktálja nyomban, 
mintha ki akarná engesztelni valamiért, ami ugyan nem esett meg 
közöttük, és ez csak afféle apró figyelmességnek számít, üzleti fo-



gásnak, mert a szerkesztő úr hiú és hirtelen haragú, rabiátus em­
ber, aki egy szemvillanással is képes úgy odasózni, még ha a száját 
sem nyitja ki , hogy azután az ekképpen megszólított akár egy hé­
tig is vakarózhat, mégsem fog kevésbé viszketni a bőre — de a fel­
kínált szivar elfogadása most magától értetődik, kár azonban, 
hogy a szeles utcán kimondottan hiábavaló kísérletezés lenne a 
meggyújtásával próbálkozni. 

— Ugye tudja, kedves kamerád — adomázik erre a szerkesztő 
úr —, hogy szél ellen férfiembernek nemcsak vizelni, hanem tüzel­
ni sem lehet. — Pedig ha lehetne „tüzelni", Vághelyi mély kacsa-
hápogással szívná mellre a szivar füstjét, majd fodros ajkai között 
gusztálná, akár egy tűzhányó krátere a kéngőzöket, szinte a fülén 
áradna kifelé kéj s gyönyör formájában — Mondja, Püski úr — 
szólamlana meg eközben —, hol rendeli ö n ezeket a szivarokat, 
mert én már réges-rég e szórtát óhajtom, hiába: 

H a jobb dohányt kívánsz az akácfa tüskinél, 
Akkor szivarodat szerezd be csak Puskinéi! 

— tartja még ma is az igazmondás, állítaná, mely igazmondást 
Vághelyi szerkesztő úr ötölte ki ihletett percében, még az első szi­
varfelkínálás alatt, úgyhogy szivarja van garmadával, mivel — 
hál* istennek — az igazságnak is van méltó ára, és mellé Püski 
úrnak is éles esze, hogy tisztában legyen az alkalmazott költészet 
hatalmával, melynek esetenként egy skatulya szivar az illendő 
honoráriuma, de az erős szélnek kifejezetten szokásbontó hatalma 
támadt hirtelen, mert a szerkesztő úr szemébe és szájába csapva 
légi mancsait, szinte belefojtja a szót, nem is a szél, hanem inkább 
az a törmelék, amit sodor, úgymint a megvasalt kocsikerekek alatt 
a kövön porrá zúzódott bizonyos hulladékmaradványok, lócitrom-
héjak, madártollak és egyebek, úgyhogy kénytelen sarkon fordul­
ni és szó, valamint köszönés nélkül távozni, és még Püski úr hívó 
szavára sem fordulna vissza, ki e délelőttön hiába szorongatja ke­
zében az aranyossárga, felbontatlan és fűszerszigetek levegőjét, 
árasztó skatulyát. Kalapját szemébe rántva hatol felfelé az utcán, 
melynek sötét éjeken olykor az árkait is megtapasztalta, heve­
redvén el bennük mély békességben szeszek mámorától, lelkét 
horzsoló nyilallásoktól és gyakorta viszonzatlannak maradó sze­
relmektől részegen, de csak rövid időre, mert azon férfiak közé 
sorolhatja magát, akik pitymallatra kialusszák gondjukat akárhol, 



asztalra borulva, ültükben falnak dőlve, szalmakazal tövébe buk­
va, sőt szükség esetén még az illemhely ülőkéjén is, hogy azután 
feltápászkodva és némileg rendbe hozva ruházatukat derűs szívvel 
konstatálják, hogy valóban ideje lett ténylegesen is nyugovóra tér­
ni; tehát a jól ismert utcán hamarosan elérkezik szállásának kapu­
jához, melynek rézkilincse sápatag, párás fénnyel villog bele sze­
mébe, akárcsak egy macska pillantása; majd fokozatosan benyo­
mul a kapu alá, de a kapuszárnyat csak a széllel való bizonyos 
viaskodás árán sikerül betennie, míg a téglapadlózatú kapu alatt 
már felszusszanhat, és a tyúkokat sem hallja a baromfiudvar felől 
oly eszeveszettül kárálni, sőt teremtett lelket sem lát a telken, aki 
kötelességének tartaná elébe jönni, és olvadozó kíváncsisággal ten­
ni fel neki a kérdést. 

— Talán csak nem történt valami rendkívüli, szerkesztő úr, 
hogy ma ily korán haza tetszett jönni? Talán csak nem tetszik ma­
ródinak l e n n i . . . Ne forraljunk egy teá? 

— Túlzott aggályok, túlzott a g g á l y o k . . . — mondaná erre 
Vághelyi Péter Pál a Hírlaptól, vagy 

Míg az ö n aggálya 
Értem ég, 
Szívem ragálya 
Puszta lég, 
Merő képzet árnya, 
Mi magában elég 

— recitálná kedvenc aenigmatikus darabját, sodorintaná felefelé 
szája sarkát, mint a bikaszarvat — de most csak az ablakok me­
rednek rá a poros édikulák alól, hiszen a „város" nagyrészt klasz-
szicizáló stílusban épült, eklektikus módra, s mint egy felkunko­
rodva marni szándékozó kígyó áll az udvarokban a zöldre festett, 
cicomás vas szivattyúskút a szomorúfűz tövében, és öntöttvaslábú 
pad is áll mellette, pad, gondolkozni, de akik ide ülnek, e padok­
ra, nehéz lenne róluk olyasmit feltételezni, hogy van még egyet­
lenegy valamirevaló gondolatuk is, amikor gabonaszipoly-színű és 
-formájú szemüket az udvar téglafalára meresztik, mely látóhatá­
ruk legtávolabbi pontja, és ezen mászkál le-fel a tekintetük, hó­
fedte emlékezetük nyomait keresi, a „város" elaggot lelkét, amely­
ből képtelen volt bármi más sarjadni, mint a kültelek, azok a 
szörnyű házak, az az iszonyatos rendetlenség és összevisszaság, az 



az Augiász istállója, a megtépázott emberi méltóság foncsortalan 
tükre, ahol állandóan keserű füst szállong a kéményekből és éjjel­
nappal messzire érzik a sülő szalonna fröcskölő zsírjának szaga. — 
A folyosó ajtajának sarkába ujjnyi vastag por rakódott, mely egy-
egy kendermagos tyúktollat lep be, az egyre terebélyesebbé váló 
és mindinkább kiterjedni készülő baromfiudvar sóvár előjelét, ám 
ettől függetlenül a szerkesztő úr inkább a nyulak iránt érez meg­
hittebb vozalmat, és ha életmódja ezt lehetővé tenné, maga is nyúl­
ketreceket állítana fel, hogy próbát tegyen, miszerint igaz-e, amit 
ezen faj iszonyatos szaporaságáról állítanak, s falánkságukat úgy 
ecsetelik, hogy lúdbőrzik tőle az ember háta, és szinte érződik, 
hogy pórusai apró verejtékcsöppet öklendeznek ki, de sohasem 
mulasztják el még azt is megemlíteni, hogy roppant puha, érzé­
keny és törékeny állatokról van szó, melyeknek szervei és tagjai 
a táplálkozáson, üzekedésen és menekülésen kívül semmi másra 
sem alkalmasak, és hogy csupán és kizárólag csak a fülüknél fogva 
mozgathatók biztonságosan, mert testük bármely más részének 
óvatlanabb érintése az állat sérülését, esetleg halálát vonja maga 
után, a nyakuk pedig a kézigránát ütőszögénél is érzékenyebb, 
mert a tenyér élével a tarkójukra mért enyhe csapástól is felrob­
ban bennük az élet, olyan sebes végvonaglásba kezdenek, mintha 
egyedüli válaszútjuk a levegőn át való menekülés lenne, s a gyor­
saságot különben csak még egyetlen esetben lehet náluk észlelni, 
méghozzá a hímeknél, abban a pillanatban, amikor spermájuk be-
lövellésével a nőstényt megtermékenyítik, vagyis orgazmikus álla­
potban, amit a nőstény állat hidegen, higgadtan és megfontoltan 
tür el, a legcsekélyebb reakció nélkül állva e fékeveszett lökdösést, 
amely közben kétségtelenül ugyanannak a veszélynek van kitéve, 
mint a kézzel való óvatlan érintéskor, úgyhogy a belövellés után 
nyomban el is húzódik a még mindig igen felindult hímtől, mely 
az aktust nyilvánvalóan a végkimerülésig szándékozná ismételni, 
függetlenül a nőstény állat állapotától, érzelmi megnyilvánulásai­
tól. Ám a szerkesztő úr végeszakadatlan kocsmázásra, kihangsúlyo­
zott bohémiára hajlamos életvitelénél fogva elsősorban értelmét, 
másodsorban lehetőségét nem látja egy ilyen — különben igen fon­
tos és tetszetős módon lefolytatható — kísérletsorozatnak, mely ta­
lán elérhetőbbé tenné számára bizonyos szakadatlan növekedések 
relációinak és fokozatainak megértését, mert az ő előtte is kétség­
telen, hogy ha valaminek a tömege szaporodik, és ennek a vala­
minek minősége és fajsúlya mindezáltal változatlan marad, akkor 



a térfogata is szaporodni kénytelen, légyen az tárgy, élőlény vagy 
eszme, víz vagy föld, ha az egyszer örökösen meddő, függetlenül a 
nyilvánvaló szaporodásától, mert nem hullik reá semmiféle terem­
tésnek a sója, hanem csak a határtalanság és a zabolátlanság ütkö­
zik ki rajta — nyomja le a következő rézkilincset Vághelyi, s mi­
után a tágas, üvegezett és szélvédett folyosóra került — tulajdon­
képpen egy nagyon is szegényes télikertbe, csupa fikusz és alacsony 
pálma közé, melyeknek törzsét mintha lenyúzott, téli, hosszú sző­
rű szamárbőr burkolná —, előkészületeket tesz a kamrájába való 
bejutásra: zsineggel egymáshoz burkolt kulcsokat húz elő, amelyek 
oldalsó zsebében fényesre koptak a huzamos ideje tartó rázásoktól, 
zsötykölődésektől és súrlódásoktól, majd a kulcslyuk ovális takaró­
lemezével bíbelődik, mire sikerül nyitható állapotba hoznia a zá­
rat, ami módfelett időt rabló elfoglaltság, úgyhogy gyakorta érde­
mesebbnek is látja megtakarítani ezt a fáradságot: feléje sem néz 
napokig a kamrának, másfelé tér nyugovóra, és takarítását is a 
végsőkig elodázza, hiszen itt-tartózkodását annyira ideiglenesnek 
tekinti, mint a medve a téli álmát, a maga tavaszát várja, a friss 
és gyors virágbaszökést — o, Primavera, o, dolce Primavera — 
szokta énekelni olykor, magányos órán, amikor biztos benne, hogy 
senki sem hallhatja meg komolytalan, hozzá nem illő, szinte el­
érzékenyülő szavait, mivel gyarló léte fölé emeletet képzel, ahol 
nem kicsinyesen és bajosan pereg le az élet, hanem virágdúsan, 
színpompásan, tarkán és harsány felvillanásokkal, mint egy jól si­
került kárpiton, és mivel ennek az egésznek csupán alagsorát kény-
szeri tették rá, oktrojálták, miként a népre az ország alkotmányát, 
most megállás nélkül, még álmaiban is azt a széles grádicssort, csi-
laglépcsőt vagy feljárót keresi, amelyen át szorongatott helyzeté­
ből kimenekedhetne, s mintha ezt az utat mindig is ismerte volna, 
csak most — a sok zavaró körülmény tudniillik, amely rálép az 
ember lelkére — nem engedik erre visszaemlékezni, máshoz meg az 
égvilágon nem ért, mert hiszen nem emlékezés-e minden többé-
kevésbé, akár a szándék, akár a tett, és emlékezés nélkül nem 
vész-e kárba minden, hamis növekedése szökve, amit aztán sem 
meggátolni, sem korlátozni vagy megzabolázni nem lehet, mert 
feneketlen rothadásból, világrésznyi bomlásokból meríti erejét, eb­
ből nyeri táplálékát, fészkei azonban feltérképezhetetlenek, kinyo­
mozhatatlanok, míg csak a felszínre nem buggyannak a talpak 
alatt, az ingovány, a fosóhomok halálos foltjaiként, s ennek utána 
az emberből nőnek tovább, aki mintha tükörbe nézve belenőne a 



tükörbe, majd a tükör keretét széjjelfeszítve ránőne a falakra, 
utóbb ajtón-ablakon át az utcákra, a tetőkre, az esett kertekre, 
aztán, elhagyva a „várost" a földekre, a pusztaságra és minden 
terekre, és csak dagadna és duzzadna hahotázva meg őrjöngve — 
de ami igaz, az igaz: mégis jól érezné magát, kellemesen bizserget­
né valami a köldöke táján, a „vér" talán, vagy az a másik vér, 
amit monstruózus súlyával ekképen ontana, rátelepedve és ráne-
hezkedve, rápréselődve mindenre, napfény nem érte hasával mor­
zsolva össze az i l y mód növekedni képtelen — mert emlékezni k i ­
fogástalanul tudó — hangyalétet, e növekedés egyetlen helytelení-
tőjét és akadályozóját — majd az ajtót óvatosan, szinte tapintato­
san húzva be maga után, ismét hallhatóvá válik a kapirgálás a 
zárban, a szöszmötölés a kulcslyuk körül, mintha indulattól vagy 
másnaposságtól reszketne a keze, csordogálna el figyelme a szürke 
sarkok árnyékai felé. 

(Folytat juk) 

Oroszlán, pozdorjalemez, 1968 


