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K O P E C Z K Y L Á S Z L Ó 

ELŐSZÓ H E L Y E T T ELŐSZÓ 

Vagyis, ez nem olyan előszó, amilyen az Előszó és az Előszó 
Helyett szokott lenni. A z Előszót, és az Előszó Helyettet ugyanis 
utólag írják, s inkább álszent mentegetődzés, negatív hencegés: 
„Észak-Amerikát akartam írni, de csak Kanada lett belőle." 

Már elnézést, de mért kérjek bocsánatot, mikor még nem is tu­
dom: mit vétettem. Talán csak azt, hogy előre megírtam az elő­
szót. Mert ez volt az előszó. A z Előszó miatt írtam, amely már 
régóta bántja a fülemet. Mint ahogy „Az Utolsó Szó Jogán" kife­
jezés is. Sohasem volt ugyanis az elítélté az utolsó szó, hanem 
az egyenruhás férfiúé, aki kardját emelve kiáltja: „ V i g y á z z ! . . . 
K é s z ! . . . T ű z ! . . . " 

Dobogó szívvel kászálódom ki a kocs ibó l . . . 
„Jóegyúristen! — villan át az agyamon. — Mi van, ha elfeled­

tem a rejtszámos lakat sifréját és nem tudunk bemenni a rácsos 
kapun?" 

Mindig morgók, mikor rászereljük: „Mi a frásznak zárkózunk, 
ha nem vagyunk ot thon! . . . Legfőbb kincsünk az ember. Bánom 
is én, ha rám támadnak, mikor nem vagyok ott." 

Technikai felszerelésem nem élne túl egy szállítást. A mosó­
gépben is csak az tartja a lelket, hogy asszonyom megsimogatja 
indításkor, és úgy beszél hozzá, mint egy gyerekhez. 

Könyveimet elolvastam, képeim csak nekem tetszenek, televíziót 
nem érdemes nyáron lopni. Nagyon valószínű, hogy hosszú idő 
óta csak én akarok bemenni, s úgy látszik én sem t u d o k . . . 



Beszólok az autóablakon: 
— Nem tudod, hová írtam a számot? 
Asszonyom: 
— Három számot nem vagy képes megjegyezni? 
— Dehonnem . . . 912. Vagy 219. 
— De lehet, hogy 192 — hallom a gúnyolódást. 
— Nem. A z nem lehet. A z aztán nem! 
Hosszas babrálás után halkan . . . 
— Hogy mondtad? . . . 

A z elutazás főveszélye: visszatalálok-e saját bőrömbe? Szellemi­
leg kihíztam életformámat, stílusom a Szajna-part felől nézve meg­
éri-e a folytatás fáradalmát? 

Mert ha nem — nagy baj van! 
Hátravan még egy rakás élet, és vajon kinek kell egy ötvenesz­

tendős újszülött? 

Kiskertünk, amely máskor, ha nem is „Le Notre-féle", most a 
letargia képét sugározza, olyan, mint egy elhízott özvegy. A mál­
nást összeborzolta a vihar, a körtefa alja terítve (csak azt nem 
értem, mit zabálnak a kukacok a főtusszerű magkezdeményen?) 

A fű monolit tömeg volt, mikor elmentünk, s íme, most a társa­
dalmi rétegződés jeleit mutatja. 

Decepció? (Csalódást kéne mondanom, de még küzdök ellene.) 
Kattan az ajtózár, megcsap a „nincs-itthon-senki" szag. 

Többször egymásba botlunk az előszobában, porral együtt mo­
hón szippantjuk 'be a látványt. 

Indítom az ellentámadást: 
Villanyok gyúlnak sorra, felzúg a frizsider, a kút hörögve pum­

pálja a vizet. A falióra még sántít, a csapon rozsda folyik, de a 
tévében az első vendég már érkezik Suríinba. 

Másnap — és egy hétig — ágakat nyesünk, füvet gereblyézünk. 
Függöny lebeg a kötélen, virág kerül a vázába. 

Tizenkét számlát tizenkét pénztárnál kifizetek. 
Hazaérkeztünk. 

Vagy el se mentünk? Hiszen úgy tűnt — s innen a cím is —, a 
kis autónk ötezer kilométert állt, és ablaka előtt zsinóron elhúzták 
a tájat, s leperegtek az emberek. 

Amennyiben igazán oldódni akarsz, ne vidd el magad az útra. 



H a például komplett Kopeczkyt akartam volna játszani, már 
azon bukik a produkció, hogy lefekvéskor kiderül: nincs kispárna 
Mohácson, Grazban, Clermont-Ferrand-ban, Sanremóban. Előfor­
dul, hogy ágy se. Aludtam volánra borulva, úszógumin, a komp­
hajó bárkájában két szék közt egy harmadikon. Hogy senki ne 
hallja, sóhajtottam: „Országot egy kispárnáért!" 

Megjegyzés: Mindazt, amit mondok, nem tudom bizonyítani. 
Ceruzámat még Pélmonostornál elhagytam, úgyhogy csak az em­
lékezetemre támaszkodhatom. (Ha-ha!) Ne csodálkozzanak hát, 
hogy friss nyomon indulok: v i s s z a f e l é a z ú t o n . . . 

Bosanski Samac előtt van egy vár. Mi Szedervárnak neveztük 
— annyi volt a tehén. (Stílszempontból marhaság, amit mondok, 
de sokszor van úgy, hogy elkívánkozom már a mondat közepéről. 
Nos, szívet a kézre; mindenki tudja: ez következett volna: annyi 
volt a szeder. így hát időmegtakarítás céljaiból áthoztam a tehene­
ket a következő bekezdésből. Nagy bűn ez? Meglehet. De csak 
azért, mert nem dúltam fel teljesen a mondatot, mint Joyce, aki­
nek már megbocsátottak. 

Fél-felfedezők.. . Belőlünk van a legtöbb! 
Szúrós szederbokor szegélyezte az ösvényt, s szembejöttek velem 

a szarvasmarhák. 
Drámai jelenet! ö k ö r voltam, hogy felballagtam erre a kaka-

szagú kőrakásra. Mit akartam látni? Törököt? 
Képzelt kardommal vagdalkozom vadul. 
Lelkem szózatoktól visszhangos. . . „Haza oltára, é r k e-

z e m!" . . . „Dolce et dekórum est pro Pátria Hotel", „Csak egy 
nyáron át plesszölt". (Az utóbbi kissé disszonánsán hangzik, de 
gondolatkavargásban megesik.) 

Ne bámészkodnának rám ilyen bambául ezek a kérődzők, tán 
egy „huj-huj-hajrát!" is ki tudnék préselni száraz torkomon, de 
csak állok lecövekezve. Visszaút nincs, ez a rohadalom szeder élve 
megnyúz. 

Fortes firtuna adiuvat. (De mi van, ha a tehén is t u d j a . . . 
Mindegy. Le van szarva(kajla), pipiskednie kell, ha ledöfni akar.) 

Idegtépő pillanatok! 
Okos enged. A tehenek visszavonulnak. 
Glória, victoria! 
„Szedervár hőse a lánglelkű: (név, igazolványszám, pontos cím) 

kapitány." 



— Mért nem csipkeded magadnak a szedret? — hangzik a vár­
falról. 

— Tehenekkel viaskodom . . . 
— Álmondtad! . . . Egy árva gyík sincs a közelben. 
— Álmondtaaam? . . . H a h a ! . . . H m . . . hm . . . Lehetséges vol­

na? 
Belerúgok a bokámba. 
— S z h ! . . . A z istenit! (Nem vagyok normális, hogy ekkorát 

rúgok!) 
Most már szinte -biztos, hogy nem á l m o n d t a m . . . Tehát mégis­

csak én vagyok a nagy, utolérhetetlen és halálmegvető (fúj!) hős­
vér tőlpirosult: (Name, Geburtsort, das készpénz, amivel rendelke­
zik) szeder vári hösss! 

Hösss? 
Ezt kellett volna mondani a teheneknek! 

Zenicán megaludtunk. Innen már csak egy ugrás hazáig. 
Holnap vasútépítő ifjúságomról mesélek majd nőmnek és bá­

muló gyermekemnek. A vracai táborról, a hídról, melynek beton­
jába verítékem és egy fánk hullott. A verítéket persze nem szán­
tam, de a fánk elvesztésében a sors ujját láttam akkor, mivelhogy 
a kantinból loptam, a trikó alá süllyesztve. Bizony a hasam akkor 
zsírosabb volt kívül, mint belül. Olyan étvágyunk volt, hogy 
nem elhordatni kellett volna velünk a hegyet, hanem megetetni. 

De most aludjunk. 
Igen ám, csakhogy a hotel kertjében népdal-fesztivál van. Kü­

lönös módon, ez a kocsmanótaszerű műdallikázás most elringat. 
Csak a bemondó poénjaira ébredek. Várom a csattanót (nem baj, 
ha istennyila i s ) . . . Nothing. 

A külhoni csatangolás után Brács szigete volt az előotthon. Itt 
mostuk le magunkról az út porát, úgyhogy már másnap minde­
nünk ragadt a sótól. 

Splitskóban már nem kellett olyan precízen fogalmazni, mint az 
anconai péknél. Közbejön a gondolat: a világban egy darabidő 
arra megy el, hogy kiderítsd, hol mit lehet megvenni? (A nagy­
árúházban ugyan van minden, de másutt minden jobb.) Kenyeret 
a cukrászdában, bort a hentesnél, bisztróban bélyeget. Egyszer 
cű-cérnát akartam venni a Lafayette-ben, s mivel szégyelltem kér­
dezősködni, ráment a délelőttöm. (Igaz, hogy a tartósított levegő-



ben kellemesebb ődöngeni, mint odakint a szmogban, a parfüm-
osztály meg alaposan ráver a legvirágosabb rétre.) Tűt, cérnát per­
sze nem találtam, de majdnem rám sóztak egy kézi varrógépet. 

Elszórakoztat a gondolat, hogy ülök a sanremói virágkorzón és 
kötögető nénik tőszomszédságában ötletes masinámmal nadrág­
gombot varrok fel (egyéb úriszabósági akcióba ugyanis nem bo­
csátkozhatom). 

De térjünk csak vissza: aki a szigeten mást is akar fogyasztani, 
mint halat és bevandát, az menjen inkább Jeruzsálembe, és bőgje 
ki magát a siratófalnál. 

Egyetlen szemléltető példa: míg a láthatáron lebegő Splitben 
8 dinár egy kiló paradicsom, addig a házigazda 18-ért mérte a sár­
gásabbzöldjét. A veranda párkányán érlelődő rakásból mindennap 
visszalopott néhányat a csintalan kisonokája. 

A magamfajta kultúr-kubikus: rövidre sikerült tenger-imádó. 
Első nap fürdik, mintha ki akarná loccsantani a tengert. Másnap 
már leplezetlenül unatkozik, s azontúl undorral bámul mindenre, 
ami folyékony és sós. 

A hevesebb égtájakon a ború arra jó, hogy kirándulhass. 
A Skripa felé vezető úton van egy romtemplom. Azt mondják, 

görög, és több mint 800 éves. Persze a görögökhöz csak annyi kö­
ze, hogy egy fenét van 800 éves! — mégis dobogó szívvel forgo­
lódtunk benne. A z örök kincskeresővágy lobbanik egyet. Csakha­
mar nagyobb kővel turkálunk a kisebbek közt, a döngölt padló­
zatban. Felfedezni egy akármilyen kultúrát! H a többet nem, hát 
egy piciny mammut-temetőt, amit aztán ügyesen elhallgatunk a 
Szekeres Laci előtt, mert rögtön rávágja: turisták ették a sült csir­
két a sanctuáriumban. 

Ügyet sem vetettünk a viharfelhőkre, amelyek hazánk egén gyü­
lekeztek. 

A z archeológiából végül is ürgeológia lett. Kiöntött bennünket 
az eső. Amit viszont egészen közelről megfigyelhettünk, az az is­
tennyila volt. Mondhatom: ménkflk, nagy ménkűk csattogtak. Sze­
rencsére bosszantóan rosszul céloztak a fiúk (a görög színhelyhez 
méltó pantheista obszerváció). 

Egy hónapja szaladgáltam már Európa síkjain, mikor az első 
meleg, hazai szavak felcsendültek a zadari kikötőben: 

— Vámolnivaló? 



Bizony. Semmi olyan, hogy: „Hát megjöttél? . . . O h , be vár­
tunk! . . . Nélküled üres az élet és az i r o d a l o m . . . Jujj de örülök, 
f i ú ! . . . Istenem, hadd nézzelek. . . De szépen megnőttél ebben a 
rövid n a d r á g b a n . . . H á t hogy volt? Mesélj!" 

— Nincs el(vámolni) valóm . . . 
— Ne meséljen! Majd szétveti kocsiját a holmi. 
— Szennyes . . . Kiteregessem? 
— Bízza csak r á m . . . E z mi? 
„Ez Mimi, az alvó baba" — itt a szokványos szöveg, de én csak 

egy kis jókedvet igyekszem becsempészni hétköznapjaimba. Ám a 
határon nem kedvelik a humort, tehát visszatartom, ehelyett mon­
dom: 

— Drámaíró v a g y o k . . . Vettem egy kortinát az introdukció-
h o z . . . 

Kérdő tekintet. 
— Előszoba-függöny. 

Ancona csúnyácska és öreg. 
Mit csinálunk fél éjig? (Akkor indul a komphajó Zadarba.) Fel­

ballagunk a dombra, a katedrálishoz. 
Meszelik. Gyöngyözik, mint a másnapos Deit. 
— H a lesz ott egy kút, akkor csak volt, mert kiiszom! 
— Vízesés habbal — susogja kiszáradt torokkal asszonyom. 
Nézzük a tengert. Mennyi v í z ! . . . Szomjasan szebb, mint va­

laha. 

Rimini felől jöttünk. Jobbra kanyarodik az út Urbino felé. E z 
már Ráfáel ege, hamvas dombocskái. Megindul bennem egy le­
mez! . . . 

A képzelet önindukció. A z lobban fel váratlanul, amit éppen 
a k a r o k . . . H j a , egy kis csalás nélkül nem megy. 

„Mely olyan lágy . . . Mely olyan lágy" — ez van a lemezen 
(nagyon kopott már). 

Ravennában a visszajáró apró fejében kaptam egy tantuszt. K i ­
nek telefonozhatnék? E z foglalkoztat. Szórakozottan bámulom az 
arany mozaikot. Külön dobog a szívem, és külön tekereg az 
agyam. 

A z ikonok öregapja. Bizáncból jött, s a Louvre-ban látható 
alexandriai enkausztikás sírképekkel rokon arcok. 



Hogy megvilágosodjék a kupola, némi aprópénzt kéne begurí-
:ani az automatába, de csak állunk és nézzük egymást a félho­
mályban. Mennyi skót! Most találkozik érzésem és gondolatom: 
mi lenne, ha ezt a „gettone telefonico"-t beledobnám a pikszlibe? 

íustinianus mordulna a vonal végén: 
— Pronto! 
— Theodorát kérem a telefonhoz. 
Érzéki hang: — Qiu parla? 
— Kopeczky László . . . Mond önnek ez a név valamit? 
— Istállótulajdonos? . . . Kék? 
— Nem kék . . . Barna . . . 
— Kopj le . . . Telefonbetyár! 

Nem csoda, hogy minduntalan álomfoszlányok úsznak át a tu­
datomon. L a Speziában nem kaptunk szobát, s az autóút egyik 
parkingjában aludtunk volánra görnyedve. 

E z az elefántcsontládikó a múzeumban, ez is csak álom lehet. 
Ilyen nincs! . . . Csipkecsoda pompás miniatűrrel. 

Persze, hogy álmodom . . . Most ki fogom nyitni a szemem és 
eltűnik! . . . 

Nem tűnik el. 
K i érti ezt? 

L a Speziában nem kaptunk szobát, s az autóút egyik parkingjá­
ban aludtunk volánra görnyedve. (Ezt már mondtam? Igen, de 
visszafelé megyünk, tehát most mondom először, az előbbi, az má­
sodszor volt. Márpedig nem mondhatok valamit másodszor, ha 
először nem mondtam.) 

Gulliver a teherautók országában. 
Lázálmas éjszaka volt! Óriáshüllők gyanánt kúsztak be húsz­

tonnások a veszteglőre. A lidérces világításban emberszabásút nem 
láttunk, csak baljós morgás, kísérteties nyikorgások hallatszottak. 
Azzal a rebbenésnyi ájulással szunnyadoztunk, hogy valamelyik 
szörnyeteg álmában a másik oldalára fordul és agyonnyomja autó­
bébinket. 

Más volt az ébredés Sanrémóban. A virágparton aludtunk egy 
ódon albergóban (gondolhatják, milyen sebesen sunyítottunk el a 
ragyogóbbnál ragyogóbb hotelok és panziók előtt). E z a virágpart 
komplett idill volt. Kertben pálma, ablak alatt expressz-vonat. 



A téren juniális, lampionokkal, zenével, céllövő bódéval, kör­
hintával. A z egész mégis olyan szordínósan hangzott (ámhogy 
megaludtunk volna a kitörőiéiben levő Etna kürtőjén is, olyan 
pilledtek voltunk). A sorompó csengője, mint József Attila villa­
mosa, álmában picit-picit csengetett... 

Sanremóban tanultam meg: hogy mondják olaszul azt, hogy 
bélyeg. 

. . . Affene! Megint elfeledtem! 
A vasasboltban forgolódom, hát ki áll a hátam megett? Nejem. 
— Miért jöttél be? 
— Akarom hallani, hogy kéred olaszul a fűnyírógép forgó­

kését. 
— Éppen abban ügyködöm. H a meglátom, csak rábökök kis kö­

vér mutatóujj ammal. 
Nem láttam meg. 
— Signore?! 
— Egy olyan . . . nyisz-nyisz a . . .drn-drn-be . . . 
Mutatom, hogy gyalulom a gyepet. 
Odatol egy gyermekkocsit. 
— . . . Macchina . . . herba . . . 
Na . A fűnyírógép már kigyött. Csak még a kést. 
— Rotativo . . . 
— Coltello? 
— Si — mondom napoletáno tájszólásban, és büszkén tekintek 

a nőmre. 
— Nincs — mondja (magyarul írom, hogy értsék), s máris a 

következő vevőhöz fordul. 

Savonában fél egykor fogyott el a benzinünk, és fél négykor 
nyitottak a pumpások. 

— Tengerre, kertvárosi! — adódott a jelszó. 
Megebédeltünk, megfürödtünk. Nem is kellett messzire menni: 

hat lépcsőt. 
Zengjen dicséretit ezeknek az olasz közstrandoknak. Nincs 

belépőjegy, de van vetkőzőkabin és tus . . . Mi kell még egy halo­
vány bácskainak, aki már amúgy is leégett? 

Hát igen . . . Még egy kis napsütés is kellett volna, de nem talál­
tam az automatát, amelybe beledobom a pénzt, és kisüt a Nap. 
Pedig lehett valahol, megtalálom, ha jobban odanézek. De én nem 
oda néztem, hanem . . . 



És éppen Rapallóban büntettek meg megengedhetetlen veszteg-
lésért, holott itt kötötték meg a . . . (benn van a lexikonban). 

Asszonyom meg fiúgyermekem begurultak a nagyáruházba ke­
nyérért. De csak kétszersültet kaptak. 

Egy doboz kétszersült ötezer líra! — állapítottam meg a cédu­
lát böngészve, amelyet a carabinieri az ablaktörlő alá csíptetett. 

— H a tőlem egy zsaru pénzt akar, tartsa a markát! — patto­
gott szebbik felem, és begyűrte az ukázt a szatyorba. (Nem is 
fizettük ki. Valahányszor motoros rendőrök bukkantak elő ka­
nyarban, útkereszteződésnél, kórusban szavaltuk: „Jönnek a pén­
zükért!") 

Hurrá! Tudom már, hogy mondják a bélyeget! 
1 1 . . . (Pardon, az nem az!) 

J ó magasan kerengtünk már a hegyekben. A felhők be-bezuhog-
tak az útra. Borzongtunk a hidegtől, magasságtól, setétedéstől. És 
ekkor bukkant elő a tábla. Ilyet még sehol se láttam. Vicsorgó 
agyar piros körben: V I G Y Á Z A T — F A R K A S O K ! 

Szegény citroénomban majd elállt a ventillátor. 
— Álljunk meg egy kicsit — indtíványozta asszonyom. 
— Itt? . . . Megesznek. 
— Gyáva! 
Kinyomtam az ajtót, kipattantam a gyepre. Jött velem szembe 

komoly léptekkel egy jól megtermett tejeskávészínű kutyaszerűség. 
— Emberek, Misa bácsi — suttogtam kiszáradt torokkal. T u ­

dom, pitiáner lélekre vall nagy pillanatban szöveghiánnyal küzde­
ni. Mi mindent lehet ilyenkor mondani! . . . Csak így utólag, hadd 
említsek néhányat futólag: „Ez a vég! . . . „Áj dájd máj láv!" . . . 
„Remények Lillák, Isten veletek!" . . . „Hazám, hazám . . . " 

A z ám, mért nem jön közelebb? De tán csak nem azt várja, 
hogy én menjek oda? 

Szomorúan bámul az éjszakába. Igen, éjszakába . . . Vak volt. 
Ennivalót nem fogadott el tőlünk. (Rajtam mindenesetre átlá­

tott.) 
L a Speziában nem kaptunk szobát. 

Nizza. Strand. Fiam fehér gatyában fürdik. Abban nagy kő. 
— Mi a frász az? 
— Emlék . . . 
A vízbe pedig úgy került, hogy nem engedtük. 



— A lábam legalább! . . . 
Lerúgta a szandált, és le-föl nyargalt a tocsogóban. 
— Beleér a nadrágod. 
— Levegyem? 
— Hogyisne! 
Néhány perc múlva lenge vajdaságiban lubickolt. 
— Nem szegy elled? 
— K i ismeri itt az én gatyámat! 
Nőm ábrándosan hunyorgott a cseppfolyós-aranyú alkonyat­

ban. Szemben velünk az afrikai part. Az ég alján mintha szürke 
vonalak volnának. 

— Látsz valamit? 
— Csak a srác gatyáját. 
Átkozott legyen minden tere lőút ! . . . (Csak úgy eszembejutott.) 
Digne a parfümök hazája. Kidugom az orrom a kocsiablakon. 
— Nos? 
— Lassabban hajts. . . 
— S most? 
— Mintha. De lehet, hogy nem az . . . 
— Mégis, milyen? 
— Sárgadinnye . . . 
— Vegyünk! — rá a dzsunior. 
— Szagold! Ingyen van. 
— Nem érzem. 
— Kanyarog az út. 

Még látom aranyszívű nővérkémet, amint Petichet-ben az el­
guruló kocsink után szalad egy sült csirkével. 

Kis fűszerüzlet az Alpok mellékhegységében, a Napóleon úton. 
Gyufa (lásd még: Gyuri , srác, büdös kölök, szarfazék), nagyon 

vigyázva a korrekt kiejtésre, szöszi holland lánykának mondja 
angolul, hogy nincs más fagylalt, csak ami van. A k i olvad, az a 
nővérkém, hogy ilyen zseniális unokaöcsikéje van. Én a sógorral 
ülök a vendéglőben, és hallgatom, hogy áradozik a párizsi, aki be­
tért egy gulás ongroázra. 

— A Balaton gyönyörű . . . Imádom a r o m á n o k a t . . . És a 
kvarglijuk! 

Bátyám Jojó rohan be tárt karokkal: 



— Telefonáltam Párizsba, a hotelba. Azt mondták, még nem 
érkeztél meg. 

— Igen . . . Mondta a Madame . . . Megkaptátok a távirato­
mat? 

— Nem. 
— Nesze! . . . Átnyújtom a cetlit, amelyen fogalmaztam. 

— Segítenénk . . . 
— Ugyan mit? — mosolyodik el idősebb fitestvérem. Teljesen 

kész a chalet (faház), csak még a padlóját kell csiszolni, lakkoz­
ni, a szegőléceket körülfesteni és a kéménytövet beborítani cine-
zett lemezzel. 

— Mikor kell átadnod? 
— Holnap . . . 
— Szüret! 
— . . . lesz fél éve. 
— Nem türelmetlenkedik az ipse? 
— Tegnapelőtt úgy összeszólalkoztunk, hogy ha nálam a bics­

ka, kieresztem belőle a gőgöt. 
— Doucement, h e i n ! . . . Előbb fizessen. 
— Nem a k a r . . . De ő is szarba van. 
— ??? 
— Minden percben érkezhetik a bútor. 

A bajban-maradás, úgylátszik azonban, számunkra predesztiáll-
tatott. 

Ahogy nejem ott lakkozik békésen (bátyuskám lerohant Gre-
noble-ibe a csiszológéppel a kölcsönzőhöz, mert már nagyon ketye­
gett a taximéter), felkanyarodik az ösvényen egy baromnagy pót­
kocsis T E F U . 

Boldogan újságolták asszonyomnak, hogy elhozták a bútort, és 
most sürgősen mutassa meg: hová pakolják? 

Asszonyom villanyszerelőknek nézte őket (úgy volt, hogy jön­
nek), és felmutatott az égre: 

— Tessék, t e s sék . . . (Egyébként szeptemberben hallgatja majd 
az első nyelvleckét a tévében „Bonjour Mons ieur . . ." A z én ceru­
zám sárga . . . Que est que c 'es t? . . . önnek (vous avez) sárga ce­
ruzája?") 

Jómagam Michellel (sógi) lazítottam pastis mellett, mikor G y u ­
fa futva érkezett. 



— A Mami azt üzeni, hogy megjött a bútor! 
— A h bon . . . Mondd, hogy tegyék le. (Így intézkedem és 

Franciahon Dauphiné tartományában, egy felfuvalkodott pék fé­
ligkész hegyilakja ügyében.) 

— Hogy kell azt mondani? — okvetetlenkedik a hírnök. 
— Mingyá kisszógám, csak eztet kiiszom . . . 
Mire felértem a lankán, ott voltak már a villanyszerelők is da­

ruval, betonoszlopokkal, mammutfúróval. Milyen szép egy ilyen 
m e g a . . . giga vagy hogy nevezzem fúró. Van benne valami virág­
szerű, mikor forog. Mintha szél rezgetné. 

A z „oszlopos-tagok" meg a „rökamié-transzportosok" már ott 
tartottak, hogy egymásnak ugranak. MEUBLES-ék ugyanis éppen 
az eljövendő lyuk helyén tátongtak, s csak ennyit tudtak monda­
ni: „ m a i s . . . m a i s . . . " 

A konfliktus ozsonna formájában oldódott meg. A z elektriku-
sok még az üveget is odakínálták a bútorvezetőnek, de az csak 
dühösen legyintett, és újból ki tudja hányadszor, felrohant a lakk-
szagú lakba, hogy megnézze, hátha akad mégis egy tenyérnyi szá­
raz hely számára, ahol a háromszoba hallnyi bútort lepakolhatja. 

Nejem, mint egy magas rangú vendég előtt, rakosgatta az újság­
papírt elibe, hogy a már megtakarított, valamint a féligszáradt 
parkettát össze ne barmolja. Rám meg rám-rám pattogott: 

— Mit bámészkodói? Mondd, hogy nem lehet. 
— Már mondtam. 
— És?^ 
— Elnézett a fejem felett (pedig én álltam magasabban). 
— Hol lehet ilyenkor a Kovászos Tiborka? 
— K i ? 
— A K i k i . . . a Coco . . . A z a hólyag, na! 
Akire gondolt: a tulaj, tulajdonképpen már ott állt a hátunk 

mögött. 
— Vőtre frére? — kérdezte feldúltan? 
Lemutattam a völgybe. 
— Parti . . . Reviendra dans un brind de temps (magyarul: gyön 

egy szelet idő múlva). 
Amikor Zsozsó (főbátyám) egy óra múlva vígan felvágtatott, 

azt hittem, az lesz az első dolguk, hogy egymás torkának ugranak. 
De a pék addigra már moraliter berogyott, és alázatosan kullogott 
ráérős rokonom lábanyomában. Csupán a belakkozott padló esi-



szólására tett egy barátságtalan megjegyzést, de ez elég volt ahhoz, 
hogy elkezdjék rugdosni az üres dobozokat. 

A szócsatába csakhamar bekapcsolódtak Fafáék és Tromosok 
(Elek) is. Gyufa ezalatt egy szép nagy görönccsel célozta az izgága 
sütőiparos Peugeot-ját. Ennyi bűnös közül végül is ő lesz az, aki 
kap egy grand pofont. 

— A z éjjel hol aludtatok? — kérdezte nővérkém ágyazás köz­
ben. 

— A Clermont-Ferrand-ban. 
— Hogy kerültetek oda? 
— Limoges-ból. 
— Bekapcsolom a tévét. 
— Kösz! Nem kérek! 
— Színes. 
— P l á n e ! . . . H a elromlik, azt hiszitek, hogy az izét dugtam a 

hogyishívjákba. 
— Ne gyerekeskedj . . . És milyen Limoges? 
— Egy nagy parkban imbolyogtunk . . . Minden bokor alá be­

néztem. Sehol egy csepp csap. Sziksósodó népemet leültettem egy 
kedélyesnek látszó fűz alá, s nekivágtam a fehér kavicsnak. A leg-
távolibb sarokban aztán akkorát káromkodtam, hogy áthallatszott 
Poitiers-be . . . Tudod mit találtam? Kutyatoalettet! . . . Ezekre a 
dögökre gondolnak, rám nem! 

A kirakodós-játék, amellyel a fiam meglepte magát, 500 elem­
ből állott. 1000-est akart venni, de az anyai erély és atyai pénz­
szűke szerencsére meggátolták. 

A grenoble-i öregtemplom nagyharangja tizenkettőt ütött, s mi 
még mindig az össze nem illő részeket tologattuk egymáshoz. 

— Lehet-e felhő a fű közt? 

— És virág a kopasz csúcson? 

— Lehet-e visszakérni a 28 frankot, mert itt v a l a m i . . . ? 
— Ne dumálj! — dünnyögött álmos tekintetű arám. — Cs i ­

náld! 
— H a még egyszer ilyet veszesz, megetetem veled — mordul­

tam most már a bóbiskoló utódomra. 



— Ezt már mondtad . . . Unom hallgatni. — És elment lefeküd­
ni. 

Mi ketten pedig ott virrasztottunk a büszke csúcsok előtt, me­
lyek alól még ki-kilátszott a csipketerítő. 

Tulajdonképpen Grenoble külvárosát laktuk meg, St. Martin 
D'Heres-t, és busszal jártunk be a központba. 

Nem tud olyan történni a világban, amiről nem a hazai dolgok 
jutnának eszembe. Az utolsó napon, mikor sorba raktam pultján 
a nikkelt és a sárgát, a kalauz megrázta a fejét. Aznap emelték a 
busz árát. 

A tévében Rameau operáját láttam, a Platheiát. „Láttam" — 
rossz kifejezés! Beittam, elnyeltem, felszippantottam, behabzsol­
tam. A szcenikus művészet olyan harmóniája volt, amelyben az 
aranyozott felhőszegély tónusban állt a tündérkirálynő habselyem 
fátylával. A színek egymásba ömlöttek, és szertebomlottak, a 
muzsika, szín, fény egymást sehol sem megtörő hármas spirálja. 
A szépség mámoros erupciója. 

Félálom. 

Még jóval Limoges előtt előzni kezdett bennünket egy lakóko­
csi. Utánagördült a második és harmadik is, s ekkor a bukkanó-
ban feltűnt egy nagy zöld kocsi. ( H a itt hagynám abba az írást, 
azt hinnék meghaltam. Mert ámbátor az első utánfutós be tud 
csusszanni sávúnkra, a második előzős azonban, akit még a harma­
dik meg is tol, mert hirtelenül fékezett, úgy eltapos bennünket, 
mint egy tehénlepényt. 

Elgondolkozom, mit is mondhatnának a síromon. 
„Mindig tudta, hogy mikor ke l l . . . " (Csak most nem.) 
„ ő volt a hazai drámaírás jövőjébe vetett h i t . . . " 
„Az elpusztíthatatlan . . . (he-he!) és romlatlan (ja, hogy ha 

szagolgatnak i s ? ! ) . . . " 
„Most, hogy itt állunk . . . az esőben . . . " (Észrevették, hogy a 

hazai költő temetésén mindig esik az eső?) 
„Üzenjük neked, h o g y . . . " (Na, ezzel jócskán megkéstek!) 
„Emlékedet . . ." (És egyáltalán: mért tegeznek folyton?!) 
Míg én ezeken töprengtem, asszonyom kihúzódott a gyepszélre, 

s ugyanezt teszi féksivalkodás közepette a szembejövő zöld kocsi 
is. Az első wigwamos beoson az előttünk levő elé, a mögöttünk 



jövő éppen csak hogy mielénk, s a harmadik megpördülve kereszt-
beáll az úton. Három őrült, két józan. S ez még nem is rossz 
arány. Időnként mind eszeveszettnek tűnik, aki melletünk elsuhan. 

Még egy-két szó a lakókocsikról. A modern utak lidércnyomá­
sai ők, ahogy nekirugaszkodnak imbolyogva az előzésnek, mert az 
egyébként erős kocsijuk sebességéhez szoktak. 

„Az én házam, az én váram . . . " 
De hogy néz ez így ki lóistálló, borpince és baromfiudvar nél­

kül? És hol a házmester? 

Saint-Nazaire cukorsüveg hídján jöttünk. Ilyen hegyes hidat se 
láttam még. Hegymászó kocsit kellett volna hozni. Fizetni is kell. 
E z némileg csökkenti a csodálatot. A csalódás akkora, amekkora 
a kocsid. A Rolls-Royce-osok így sóhajtanak: „Nem bérelni óhaj­
tom, csak át akarok menni rajta!" 

Saint-Nazaire egyike azoknak az álmos halászfalucskáknak, 
amelyek már rég nem azok. A szunditósabb rész egyre beljebb hú­
zódik a szárazföldre, a kikötő zajától távolodva. (Nagy csapat 
daru magaslik és elég szépen szól.) Taktikánk, hogy mindig a má­
sodik hotelbe kopogunk be, mivel az első nyeli el a turista-hullá­
mot (meg ha egyebütt nincs hely, van hová visszamenni). 

Most is beóvakodok a diszkrét, majdnem álcázott bejáraton. 
Lábujjhegyen osonok ajtóról ajtóra. Valami nem tetszik ne­

kem . . . Tudom már! A z a sok utasítás, felhívás a falon: mit kell 
letörölni és hová. És befogni! . . . mettől meddig. 

Talán máris túlhangosan szuszogok? 
Leballagok az ajtóhoz, gondosan megköszörülöm a talpam a 

lábtörlőbe, és kihátrálok. 
— Nos? 
Levágódom az ülésre. 
— Nincsenek otthon. 
Nőm nagyot sóhajt: 
— Pedig szép lett volna . . . Óceánra néző ablakok. 
— Nekünk udvari szobát szoknak adni. (Biztos van odabe egy 

olyan felirat is — csak nem láttam — hogy: O C E Á N N É Z É S du. 
16—18-ig . . . S Z O M B A T ÉS VASÁRNAP K I Z Á R V A ) . 

Találtunk egy kedvesebben. 
A zöld kiskertkapun a bejárat az ivó oldalába vezet, ahol a 
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gömbölű tulajné kéri: fizetnénk ki mindjárt a bért, mert ők bizony 
nem kelnek reggel korán. 

Elfészkelünk, harapjuk a veres bort. 
— Mikor megyünk a partra — nyűgölődik örökösöm. 
— Este tíz óra, hé! 
— Még nem ment le a Nap. 
Egy kis csalás azért van ebben a végtelen nyugati alkonyatban. 

Egy órával előretolódtak. 
A sofőrt megsimogatjuk, betakargatjuk, kap egy puszit a hom­

lokára és — irány az Óperenciás! 
Bennem már a veres pici tábortüzeket gyújtott. Halkan dúdol­

gatok. Odébb a parton kieresztem a hangom: 
„Az hoool én élmények, még az fák es sí i irnak.. 
A föveny vízhez közelebb eső része kemény, járható. Milliárd 

kagylóhéj fehérlik. Mintha a tejúton ballagnék. Fiam két marka 
tele vele. 

— Nem segítenél? 
— Csak még előbb . . . átkiáltok Amerikába . . . 

Nantes mellett csak elhúztunk (s még egyszer Pornicba menet), 
de Angers-ben a búcsú kellős közepén keveredtünk. Itt éreztem 
először, amit már mondottam volt elöljáróban, hogy az ablakom­
ban könyöklök, s folyik le előttem a világ. H a leeresztem az üve­
get, megtapinthatom a síppal-dobbal vonuló trubadúrokat. Hasí­
tott nadrág, tollas kalpag, bársony köpeny, csatos saru. 

Félig litánia, félig vitézi mars, kvázi: „Jesszusom, mi lesz a Jé­
zussal!" 

Ügy eltátiskodunk, hogy majdnem a rendőrnek kell megtolni a 
farunkat, mert elálltuk az áradat útját. 

Igen. Csak lebben egyet a középkor, s máris felbőgnek mögöt­
ted a klaxonok. 

A Loire-on bárkát vontattak vízre. Nem vágtak ugyan hozzá 
semmit, de ceremóniás minden mozdulat. 

Fiamat szinte emelődaruval kellett beemelni a kocsiba. 
— Mikor én nézek valamit: siessünk!.. . De a Louvre-ban el­

álldogáltok egy kép előtt órákig. 
— Szaladj oda, no . . . De aztán harmadik dudaszóra: feltáma­

dás! És vigyázz, hogy el ne üssön a hajó. 



V E R S A I L L E S - t egy turistacsoporttal már láttuk kutyafuttá­
ban. Inkább odabe Toinette asszonyság nyoszolyáját, meg a Tük­
rös Termet bújtuk, mintsem a kertészolló világcsodáját: a parkot. 
Igaz, hideg is volt, de tízlépcsőnyit se eredtünk lefele, máris ha­
hóztak utánunk. 

Most itt az alkalom, hogy az árnyas sétányon legömbölyöd­
jünk, mint Ariadné gyapjaja (elragoztam magam egy cseppet). 

A hülyeség, amely állandó jelleggel repked körülöttem, arra 
késztet, hogy az eget bámuljam meg elsősorban. 

Bennem az ég tónusa, a felhők állása, a megvilágítás eufóriás 
gátszakadást vált ki. Régi egek (még ókoriak is) sejlenek fel. 
Asszonyom ilyenkor nyilván azt hiszi elzsibbadt a lábam, hogy 
oly hirtelen lecövekeltem. Nem a legintelligensebb ábrázatomat 
ölthetem is, görcsösen kapaszkodva a révületbe. 

A habfelhő erezete, a sugár-küllők, az emlékkék üres kupola 
vagy éppenséggel vígan duzzadó gomolya-zuhatag. 

Lábam alatt csörren a kavics. Vissza az idillbe, mielőtt még 
kisétálnák a mesepázsitról, a glédában álló Dianák, amorettek, 
nimfák és pásztorok közül. 

— Odanézz! Valaki lelopta a fejét! 
Elszégyellem magam. Attól, hogy itt elemeljek valamit, csak az 

tart vissza, hogy hónam alatt egy Zeus-fejjel feltűnést keltenék. 
A kőrózsa lehúzná a zsebem. 

— Disznóság! — mondom irigyen. 
Autó gurul végig a sétányon. 
— E z ki lehet? — kapja fel a fejét asszonyom. 
— E z a csősz. Mást lefejeznének szentségtörés miatt. 
A gyerek már az alvégen jár, és kavicsokat dobál az aranyha­

laknak. Éles hang hasít az allén át: 
— Gyuri i í í í ! . . . 
Utoljára tán a Pompidou-nak rikkantottak így. 

— Telefonált a bátyja — fogadtak a M O D I A L - b a n . 
Én felragyogtam, ő elkomorult. 
— Sajnos üres szobánk e pillanatban nincs. 
— Mit ajánl? 
— Kíséreljék, meg az A V O R - b a n . Laferriére u t c a . . . 

A gazda alighanem csodabogárnak néz bennünket, hogy a ren­
geteg cuccal elmasírozunk a pultja előtt. Pedig csak arról van szó, 



hogy ki kell üríteni a kocsit, mert holnap szervizeim visszük. 
Nem tudja, mit csodáljon meg jobban: a két zsák cipőt, vagy a 
komplett ágyhuzatot fél sonkával. Tetézte a bajt, hogy a lift 
egyszemélyes volt. 

Mikor a koffert lapjára állítva begyömöszöltem, még mindig 
kimaradt a szállítmányból minimum: . . . eczky. De tisztára 
egyedül utazva is hihetetlenül körülményes volt a bekászálódás. 

A vasajtót könyököddel tartottad, míg széthajtottad a lengőnek 
szárnyait. H a nem eléggé hajtottad szét, becsípett. Miközben ki ­
szabadultál, hátba vágott a vasajtó. De meg is kellett lélegzet­
visszafojtva fordulni s kinyúlni, hogy a vasajtó kilincsét behúzd, 
miközben karod a lengőajtó szárnyai közé szorult. 

Mindez a portás (jó esetben az éjszakai is, ott tolászkodott már) 
szobalány, két takarítónő és egy fürt vendég szeme láttára. 

Égtem, mint a hulladék-textil, csuklóm, hátam sajgott, s csak 
mikor a kiszállást bonyolítottam le ugyanilyen sorrendben, vettem 
észre, hogy a kulcsot a pulton feledtem. 

Chaplin fénykorában egész estét betöltő filmet forgathatott vol­
na az A V O R - b a n . 

„I lowe Paris in the sommer. . ." — mondja a jenki. 
Úgy néz ki, hogy ez nem igaz — hacsak nem a nagykövet nó­

tája. 

A Drouot és Madelaine Renaud színháza ugyanabban az épület­
ben van a Gare D'Orsay-ban. 

Színházba menjek, vagy licitáljak? 
Pénzem nincs. Licitálok. 
Mielőtt a kalapács lecsapna, legföljebb elhallgatok. A z illúzió­

ban is azt nézi az ember: melyik olcsóbb? És sietni is kell. Gyurit 
a SAMAR-ban hagytuk. A z új játékot reklámozó tévénél, a toló­
focihoz hasonló teniszjátékot gyakorolta. 

Igen egyszerű, labda pattog ide-oda, s egy ügyes csavarintással 
vissza lehet ütni. A gomb tulajdonképpen a rekett. 

Gyufa már rekedtre játszotta magát, s a bal parton már nem is 
talált méltó ellenfelet. Amikor odaértünk, éppen egy tisztes keres­
kedelmi utazó kinézésű atyafit vert 15:1-re. 

Hogy a jó párizsi szellem senkit sem tisztel, példa rá a tábla 
a Tuileriák falához támasztva. 



Kiállítást hirdet: 
H E N R Y M O O R E 

Orangerie 
Alatta szénnel (remélem, csak a rím kedvéért): 

Saloperie 
(Nézzék meg a szótárban: piszokul hangzik!) 

Reimsből csak a katedrálist láttam, de az akkora, hogy nem lát­
ni tőle Reimset. 

És megint egy provokáció vagy csak ziccerfeladás a gunyoros 
galloknak: Chagall-szerű vitrázs a főoltár mögött. 

Hogy stílben maradjak: 
Páros csillag a hotel-cégtáblán, az alkóvos fürdőszobába hármas 

lépcső vezet fel, mint a trónra. 
Igaz, jól leforrázott, hogy a víz jéghideg volt. 
Sikoltásomra nem szaladt össze senki. 
A többiek már úgy látszik megfürödtek. 

Champagne dimbes-dombos tája. A venyigesor elején tábla. H a 
szőlőtermelő lennék, lyukat ásnék, belehajtanék, s magamra húz­
nám a rögöt. Ilyen szépen mívelni a szőlőt, ez már sértegetés. 

Lépten-nyomon rajzos felirat izgatásunk gyanánt: BORKÓS­
T O L Ó (5, 4, 3, 2, 1 km). 

Az úton csak az autó iszik. Úgy is megy a kanyargós dűlőkben, 
mintha be volna rúgva. 

S.-ben L a Fontaine-nap volt tegnap. A kövezetet konfetti bo­
rítja . . . 

Két állatnak érzem magam, amely most egymással beszélget: 
K O P O T T N Y A K Ü K U T Y A : Hát nem jobb ilyenkor az Árnyas 

utca 34-ben? Érik a meggy. 
K Ó B O R F A R K A S : Nem szeretem. Savanyú. 
K O P O T T N Y A K Ü K U T Y A : Hülye! E z nem ebben a mesében 

van. 
K Ó B O R F A R K A S : Te csak ülj a gumódon, és lessed a telefont, 

hogy rendel-e valaki korszakalkotót, két c s o n t é r t . . . Előt­
tem a tágas rétek, keskeny folyók, kankalin . . . 

K O P O T T N Y A K Ú K U T Y A : Kankalin. N a ne mondd! Ezért vet­
ted a nyakadba az ötezer k i lométert . . . Melyik az? 



K Ó B O R F A R K A S : Mit tudom én... A Rádióba szokták énekel­
n i . . . „Kalinka, kalinka, kankalinka maja . . . " 

K O P O T T N Y A K Ü K U T Y A : Ügy? .Szóval meg se tudod külön­
böztetni a pitypangtól. A madarak hangját is aligha ismered 
fel. 

K Ó B O R F A R K A S : De egyet, egy szép fekete rekedtet igen. Azt 
mondja: kár! 

K O P O T T N Y A K Ü K U T Y A : Mit eszel? Hol fogsz aludni? 
K Ó B O R F A R K A S : Jellemzően kispolgári nvüszí tés . . . Akinek 

pénze van, az előtt kinyílik minden kapu. 
K O P O T T N Y A K Ü K U T Y A : S neked van? 
K Ó B O R F A R K A S : Nem tudom . . . Nem merek belenézni a pénz­

tárcámba . . . Azok után, ami Salzburgban t ö r t é n t . . . (Itt a 
párbeszéd félbeszakad, mert nem akarok előrefutni a múltba.) 

A romos templomból orgonaszó hallik. Kívülről inkább nézett 
ki úgy, mint amelyben denevérek vij'jognak. 

Alig is lelem meg a kisajtót, amely bevezet. (De, hát logice, va­
lahol az orgonistának is be kellett mennie. H a kazettás rádió vol­
na, nem akadozna.) 

Be is telepedtünk a törékeny székekre, mint három nagyszemű 
vándormadár. 

A z orgonista csak nekünk játszott. 
Vagyis h á t . . . istennek. (Aki hallja adja át!) 

Deolmeben marha- és kirakóvásár lobogóit pattogtatta a vi­
dor elzász vagy, ha úgy tetszik, lotaring szél. ökörsütéssel vol­
tunk egybekötve. Mert mondanom se kell: az ifi turistát lebeszélni 
nem lehetett, hogy közelebb ne sűrűljünk. 

Belépő gyanát ráütötték a bélyeget a tenyerünkre. 
A z első nagyon el szerette volna verni ezt a paraszt-fiestát, de 

korábban kellett volna kelnie. A furfangos istállómesterek ugyan­
is szalmát szórtak a sártengerbe, így lakkcipőben is el lehetett lép­
delni a bika-ringhez. 

A korlátnál a férfiak ott sápadoztak, sárgultak, az irigységtől 
ekkora virilitás-koncentráció láttán. Egy hétig még pisilni se lesz 
kedvük. 

Mézeskalácson kívül SIMCÁ-t is (új model) kínáltak (Kösz, most 
dobtam el!") A pacik ugyanis, melyeket odébb nyargaltatnak, 
már nem szekeret húznak, s aki nem akar gyalog járni, itt gondos­
kodik kerekes járgányról a jövő Péter-Pálig. 



Szakmailag engem inkább csak az ökörsütés érdekelt, de nőm 
szerint, még a nyakkendőm is zsíros lesz tőle, pedig az a koffer 
alján lapul. Így hát törölni kellett, mint Karthágót (emlékszenek 
még: „Delendam esse"!). 

Egy szűnni nem akaró ünnep az utunk (ahogy visszagondolok 
az eztán következő napokra is). 

Lunéville-ben, a piactérre kanyarodván, harsány énekszó foga­
dott. A hordó tetején a bajor testvérváros képviselője nótázott. 
(Jó lesz minél távolabb találni hotelt!) 

Másnapra várjátékot mutatott a kalendárium, hercegi lakomá­
val. Jelmezbál, tűzijáték barokk-borok, viola d'amore. . . 

Hát megnéztem? 
Hát esett az eső. (Az a másnapi, az előző fejezetből.) 
Pedig előre megkondítottam magamban Ronsard szép sorát, a 

mának tépendő virágáról, és Clement Marót (Maró Kelemen úr 
Pannóniából) antik versezeteit, félszász akcentussal. 

Otthon képzelődtünk tehát kis hotelszobánkban, amelynek 
gazdasszonya hiába várt vacsorára, mert beboroztam és elaludtam 
ülve, miközben az ablak cinpárkányán kelepelt az eső. 

(Az éjszaka megkéseltek valakit a közeli bisztróban, hallottam 
is az ordítozást, de azt hittem: az is a testvérvárosok találkozójá­
nak öröméből fakad, s hogy szép a tolerancia, ha kissé hangos is. 

Strasbourg már a fényben tollászkodó Franciaország. 
A komor német autóút után viharosabb lélegzetvétel. Nem aka­

rom bemószerolni őket, de itt még a német turisták is kedélyt 
váltanak. 

A z utcán távgyalogló-bajnokság finise. Érkeznek a kacsázó ver­
senyzők. A fogadó-bizottság bohóc ruhában. A pepitakockás kiki­
áltó kályhacső tölcsérbe raccsolja: „Kéretik a versenyző számára 
szabadon hagyni az úttestet, vagy beállni a versenybe harminc 
kilométerrel odébb!" A közönség azonban kéreti magát, s a be-
csámpázó versenyzőknek kerülgetniök kell a nagyotthalló vén dá-
mákat, kövér bajorokat, dinnyeárust. 

A katedrálisban fekete taláros kislány orgonál. 
„Nagy lesz az kegyednek" — sunyítok oda az oszlop mögül. 

De a dámapalánta derekasan viaskodik a monumentális hangszer­
rel. Pillangó lábai suhannak a pedálon, ujjai alól gyöngyözik 
Pachelbel. 



Hogy magyarázzam meg asszonykámnak, hogy én tulajdonkép­
pen csak a zenét bámulom, bármilyen csinos is a madonetta. 

N a s z ó v a l . . . nem vagyok vallásos, de még maradnék. 
Münchenen át nem német precizitással kanyarog az autóút. E z 

nem is autóút: ez városnézés! 
Időről időre felcsapnak a pánik hullámai bennünk: e z a z ú t 

n e m v e z e t s e h o v á ! . . . E z a megalapolisz önmagába visz-
szatérő spirálja. Aki ráfutott egyszer, arra nem is oldalról vagy 
hátulról, hanem éppenséggel felülről fognak rátrombitálni (ark-
angyalék). 

Már-már azt hiszed: emberi számítás szerint több útjel nem le­
het, csak a barírozott München-táblába (zavrsetak naseljenog mes-
ta), s akkor m é g . . . és m é g . . . 

Álljunk félre, és várjuk meg, míg elmegy az autóút! 
De vajh* ki lehet-é csavarodni ebből a dühödt trappolásból? Ha 

csak lassítol, eltaposnak, mint a . . . 
Szemeg gyulladásba jön az oltódó sárgától, robbanó verestől. 

Két zöld kell ahhoz, hogy átvergődjél egy szemaforon. 
Bekapcsolod a képzelt reflex-automatádat, s magad búcsúzni 

kezdesz szeretteidtől . . . 
Érdekes, hogy ennek az autóba szorult féregnek először az ott­

hon hagyott kakas és csibe jut eszibe. E z a két szárnyas család­
taggá nevelkedett húsvét óta. Tenyeredből kenyereznek, s a veran­
da korlátján ülve hallgatják a srác zongorafutamait. Alkonyatkor 
nem mennek lefeküdni, ha jó éjt nem kívánsz nekik. 

Vajh' mit csinál most Kukori és Kotkoda. Pillangót üldöznek, 
fűmagot csipegetnek, fellármázzák a hajnalt. 

A gazdi rojtosodó nadrágjának szálait úgy szeretitek csipegetni, 
s kis bosszantó (a múltkor dunsztgumival etetett benneteket, ti meg 
azt hittétek: giliszta), íme, odaszorult a csorda közepibe. 

Látjuk-e még egymást, postás bácsi? 
Kedvenc koldusomnak nyugodtan odaadhattam volna az ötöst. 

Aligha lesz rá szükségem . . . 
(Ez persze nem a hivatalos szeretet-sorrend, de hát ők fénylenek 

fel először ebben a szorongattatásban.) 
Mintha ritkulnának a házak . . . De lehet, hogy csak képzelő­

döm . . . 
Fel a fejjel! 
F e j ? . . . Hol van itt már fej! 



Passzív harcosa vagyok a nemzetiségek önrendelkezési jogának. 
A z osztrák—német határon Georg Meinhardt-Mannheim újságíró 

céhtárs második sebességgel jó gázzal belehátrált Dősövónk orrába, 
mikor meglátta a jugó rendszámtáblát. Aztán előkavarta névje­
gyét, és eltakarodott. 

Először azt hittem, hogy csak szimpla hülye, hogy így hátrafelé 
vágtat, holott a határőrök már beintették neki Németországot, de 
aztán, ahogy a névjegyén megpillantottam a foglalkozását, leesett 
a kettőötven a fejemben (vagy nem annyi a telefonozás?). Egyszers­
mind visszavillant emlékezetemből, hogy Graz előtt kocsik húztak 
el melletünk, s az utasok öklüket rázták felénk. Azt gondoltam 
akkor, hogy ez az érzelmi kitörés pusztán forgalmi-közlekedésren­
di jelleggel bír. 

Ezek tehát a szlovének miatt haragszanak rám, s most itt állok 
tört ventillátorszárnyakkal. 

Georg Meindhardt-Mannheim kontra Kertváros! 
A következő harmadfél órában élénk kishatárforgalmat bonyo­

lítottam le Ausztria és Németország között. Úgy jöttem-mentem, 
mint egy tanügyi reform. Senki rám nem szólt. Sőt, ha én próbál­
tam szóba elegyedni, elnéztek fölöttem. 

Négyszer hágtam át a határt, rendőrt, tanácsadót keresve (ebből 
kétszer tolva), Bajor földről ugyanis vissza kellett tolnom, hogy 
a salzburgi sleppelő bevontathasson a Citroen-szervízbe. 

Csak a Schell-állomáson találtam egy bűbájos osztrák dámát, 
akinek eldadoghattam franciául malőrömet. E z a kedves (de már 
nem Jung) F R A U mentett ki kitartó telefonozással a slamasztból. 
(Nem becézzük!) 

És még valakik: a jugó vendégmunkások. 
Mert el tetszettek találni: péntek délután kettőkor érkeztünk a 

szervízbe, s aki nem ment még el haza, az épp most húzatta a tust 
a toalettben. 

Hazánkfia összekönyörögött egy szerelőt és egy raktárnokot, 
ennek köszönhettük, hogy nem kellett hétfőig Mozart szülőházát 
néznem. (Egyébként annyit látogattam már, hogy rólam nevezhet­
nék el a lépcsőházat.) 

Georg Meinhardt-Mannheim, kétnevű sáska . . . 
Forgatom a névjegyedet. A hátlapját lám összevissza firkáltad. 
Alighanem ötlet-csonkok. 
Véres bosszút állok rajtad kultúr-kertvároschiáner módon: 
Megírom a témáidat! 



Grazban viszont én hoztam szégyent a fejünkre. 
Éjjeli szállást keresve bebotoltam egy félmagyar család panzió­

jába. E z az épület a gépkocsikat kitiltó negyedben áll, megközelí­
teni csak térképpel, iránytűvel lehet, vagy kásával beszórni az 
odavezető utat, esetleg fonalat gombolyítani le, mint Ariadné. 

így történt, hogy összevissza kanyarogva, egyszerre csak azon 
kaptunk magunkat, hogy Graz már mögöttünk van. 

Amit igazán restellek, az az, hogy a halbhonfi házibácséktól 
azzal váltunk el: most pedig azonnal lemennek a kapuhoz és fél-
regurítják a szemeteskannákat, hogy be tudjunk alakulni az ud­
varba. 

Sötét vízió gyanánt még ma is fel-felrémlik tudatomban a szor­
gos árny, amely ott tologatja a kukát, Prométheusz gyanánt, szél­
ben, fagyban hóviharban, minket várva, örökétig mindhiába, mi­
közben a házmester vájja belé éles körmondatait. 

Jöttünk pedig Szigetvarról, ahol is melegvizes feredőben vala lu­
bickolásunk. 

A víz olyan hévvel buzogott, hogy időnként ki kellett menni a 
tűző napra lehűlni. 

A várban a nagy kirohanást ecsetelte a csicserone. Meghatva 
bámultuk a buzogányokat. (Mennyi fejfájást okozhatott egy ilyen 
annak idején!) A lángokban álló másolat mesteri képe a veszede­
lemnek. A kormos és elszánt vitézeket kontemplálva, Rabelias 
mondata ötlött fel bennem. Amikor is máglyára küldöttek (sze­
rencsére in effigie) eretnekségért. „Még — dixit — sohasem fáz­
tam úgy, mint mikor Párizsban égettek!" 

A győztes török dzsámijában nem lángolt fel a turista-bosszú. 
Némi bosszúság egy vidéki atyafiból buggyant ki , mikor Zrínyi 

Miklós „rozzant" lovas szobrát meglátta (persze a modern ábrázo­
lás tolerálása annyira volt tőle, mint ide Óbuda): „Ez h ő s ? . . . 
Csodálom, hogy egyáltalán észrevették, mikor kirohant!" 

Vasárnap. Zomborban, egy fák közé kuporodó kioszkban ve­
szem meg a Magyar Szót. Nincs benne az írásom. 

Elönt a keserűség. 
Engem se láttok többet! (Átmegyek a tévébe.) 
S már készen is áll minden az induláshoz. 
A számjeles lakattal bajlódom. 
Gyengéd pillantás a fehértörzsű nyírre. 
Az ablakok szomorú szemeikkel tekintenek utánunk. 



Feldübörög a motor. 
— M i t bámészkodói? 
összerezzenek. Remegő uj jakkal szétzilálom a számokat. Re­

csegve felegyenesedek. 
„Nem elfelejteni a kombinációt!" — parancsolok magamra. — 

„Azonnal felírni!" 
J ó , jó . . . Különben is könnyű megjegyezni . . . 912 . . . i l letve 

219 . . . Meg mernék esküdni! 
. . . H a nem is esküdni! . . . A z azonban biztos, hogy nem 192! 

. . . Biztos? 
N a , ez is jól kezdődik! 

Csókolódzó faun, terakotta, 1923 


