
tában nyilatkozik meg. Jellegzetes elemei még a szembenállás az idő­
sebb nemzedékkel, a huliganizmus, a lumpenproletárok megjelenése és 
a szexuális mozzanatok beleszövése műveikbe. 

Ügy látszik, hogy habár az új próza alapállásaiból indult, egészen 
más világ felé törekszik a szlovén Rudi Seligo; egy novellájának hőse, 
Milena, már nem is beszél, nincs szüksége a nyelvre: testmozgásával fe­
jezi ki magát. 

A JP-ban Fiáker két irányzatot különböztet meg. Az egyik a filo­
zófiai egyetemesség felé halad, a másik a humor, a groteszkség, a fan­
tasztikum felé, az ironikus elemeket hangsúlyozza, s itt találkozik bi­
zonyos mértékben a szürrealizmus (törekvéseivel, de leginkább a társa­
dalom kivetettjeinek világa foglalkoztatja. 

Fiáker a JP felmérésével, jellegzetes vonásainak rendszerezésével, főbb 
sajátosságainak megállapításával a modern próza, a modern irodalom 
érdekes jelenségét segíti megfelelő irodalomtörténeti távlatba helyezni; 
igen, irodalomtörténeti távlatba, mert a jeans próza lassan irodalom­
történetté válik. Virágzását a hatvanas években és a hetvenes évek ele­
jén érte meg. Hlasko, Bora Cosic, Momo Kapor, Majetic, Majdak, 
Dlenzdorf, Slamnig, Soljan, Sevcsuk — a JP legjellegzetesebb képvise­
lői —, akárcsak elődeik: Salinger, Davico, Kerouac vagy Franchise Sa-
*an, átadják helyüket azoknak, akik műveikben már messzebbre — és 
mélyebbre — néznek; a világ, az élet oly változatos, oly sokrétű, hogy 
nem szabad megrekedni egy jelenségnél, a (társadalom egy részénél, az 
élet egy oldalánál. Erre a szélesebb látókörre, az elmélyültebb alkotásra, 
művészibb megfogalmazásra a JP nem képes; jellege meghatározza ér­
deklődési körét, de határait is. Ezt azok a könyvek bizonyítják leg­
jobban, amelyek az utóbbi hónapokban jelentek meg, mint pl. Momo 
Kapor Aduja, s amelyek elmaradnak a JP legjobb alkotásai mögött. 
Bizonyítják evvel a JP Itúlhaladottságát, új világok, új nyelv keresé­
sének elkerülhetetlenségét. 

TOMAN László 

A H I B A HIBÁJA 

Antonisz Szamarakisz: A hiba. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1977 

Antonisz Szamarakisz görög író számos nyelvre lefordított regé­
nye, A hiba alapjában véve mesterien felépített alkotás. Olyan mű, 
amelyre maradéktalanul illik a „lebilincselően izgalmas" vagy hasonló 
jelző, lényegében minden ponyva-mellékíz nélkül. Témáját tekintve pe­
dig bízvást elmondható róla, hogy „korunk elevenébe vág", s ezzel ösz-
szefüggésben mélyen humánus mondanivaló hordozója is. 



Arról egyébként, hogy valójában mi képezi is tárgyát, alighanem az 
alábbi sorok vallanak a legékesebben: 

„Akkor is lehet valaki a Rendszer ellensége, ha semmit sem tesz a 
Rendszer ellen. Elég, ha nem támogatja a Rendszert, ha nem mutat fel 
semmiféle pozitív cselekedetet, amit a Rendszer érdekében követett el. 
Hadd mondjam meg magának, a Rendszer szempontjából igaz az, hogy: 
,Aki nincs velem, az ellenem'." Maga a „Főnök", pontosabban a re-
génybeli politikai rendőrség, a Nemzetbiztonsági Osztály (NBO) egyik 
vidéki városban lévő kirendeltségének főnöke szól egyébként ekképpen, 
szavaival ugyanolyan kimerítően jellemezve intézményét, mint magát a 
rendszert, amelynek szolgálatában áll. Magáról a Rendszerről azonban, 
attól eltekintve, hogy nyilvánvalóan totális diktatúra rejlik mögötte, 
egyebet mindvégig nem tudhatunk meg, s hasonló bizonytalanságban 
maradunk a színteret képező országot illetőleg is, mivel a lépten-nyo­
mon felbukkanó mediterrán sajátosságok ellenére sem állítható egyértel­
műen, hogy Görögországban vagyunk. 

E z azonban, noha szükségszerűn a közvetlen valószerűség, az eleven­
ség, a helyi színek érvényesülésének rovására megy, valójában még csak 
általánosabb érvényűvé emeli Szamarakisz történetét. Ennek hol köz­
vetlenül a szerző által, hol pedig a különböző szereplők által tolmá­
csolt és váltogatott idősíkok segítségével elmondott cselekményét egy 
névtelen feljelentés indítja el, melyet követően az N B O egy kávéházban 
rendszerellenes szervezkedés gyanújával letartóztat két embert, de mivel 
egyikük „sajnálatos műhiba" folytán életét veszti, vélt bűntársának vét­
kességére sem könnyű fényt deríteni. Ezért alkalmazza az N B O a zse­
niálisnak tekintett „Tervet", a gyanúsított bizalma megnyerésének spe­
ciális módszerét, a fogoly váltogatott „lehűtését" és „felmelegítését", 
azaz a barátságos és barátságtalan módszerek átmenet nélküli egymás­
utánját, hogy végül is lelkileg összeroppanva elárulja magát. Emiatt küldi 
fel az intézmény fővárosi központjába két nyomozó kíséretében, akik a 
kapott utasításokhoz híven egyre fesztelenebb légkört igyekeznek terem­
teni körülötte, eljátsszák, hogy kocsijuk defektet kapott, s mialatt „meg­
javítására" várakoznak, a külvilág számára átutazóban lévő baráti tár­
saság látszatát keltve hotelszobát bérelnek, ezt követően pedig a gya­
núsított „Sport Kávézós", most már csak egyikük, a „Kihallgató" kí­
séretében, még egy kellemes városnéző séta részese is lehet, melynek so­
rán a „két jó barát" egyebek mellett lányokkal ismerkedik, vidámpark­
ban szórakozik, látszólag derűsen tölti az időt, valójában azonban a 
Kihallgató a Gyanúsított szökési kísérletére vár, ami számára egyenlő 
a beismeréssel. Maga a Gyanúsított viszont, akit jó ideig ártatlanul baj­
ba keveredett békés polgárnak hiszünk, később azonban megtudjuk róla, 
hogy csakugyan valamilyen ellenálló szervezet tagja, nagyon is tisztá­
ban van vele, mire megy ki a játék, ezért is szalaszt el kedvezőnek 
látszó szökési lehetőségeket, annak ellenére, hogy valójában retteg a 



központ vallató módszereitől. Kettejük csendes, fogcsikorgató kötélhú­
zását követhetjük tehát nyomon a regény oldalain, olyképpen, hogy a 
rendkívül ügyesen adagolt feszültségfenntartó eszközöknek köszönhetően 
a Kihallgató feladatát sokáig valóban nem mindennapian különlegesnek 
hisszük. „Nagyon veszélyes dolgot követeltek tőle; el kellett játszania, 
hogy emberi lény, hogy neki is vannak úgynevezett ,érzései* — lovas­
hatjuk erről. — H a azt követelték volna, hogy a Sport Kávézóst ki­
merítő vallatásnak vesse alá, nemcsak harmadfokon, de n-edik fokon^ 
úgy, hogy végül eszméletlenül vonszolják el, és órákig vagy soha többé 
ne térjen magához — ha valami ilyesmit kértek volna tőle, az rendjén­
való lett volna. De az emberiesség álarcát föltenni annyit jelentett, hogy 
egészen új, ismeretlen területre kellett belépnie. De éppen ez az új és 
ismeretlen tényező izgatta. Olyan volt, mintha szűz területet kellett 
volna bebarangolnia, centiméterről centiméterre felfedeznie. A Terv 
veszéllyel volt fűszerezve." 

Valóban izgalmas feladat, gondoljuk ekkor, furcsa módon mégis itt 
kezdünk el kételkedni egy kissé. Abban, hogy vajon az „emberiesség ál­
arcát föltenni" csakugyan ismeretlen területre való belépést jelent-e 
olyan vérbeli rendőr számára, amilyennek az eddigi tagadhatatalnul 
mesterien ábrázolt portré segítségével a Kihallgatót megismerhettük, s 
nem rutinfeladat-e inkább, olyasvalami, ami beletartozik az NBO-hoz 
hasonló intézmények embereinek fegyvertárába. Logikánk, s még inkább 
ilyen tárgyú olvasmányaink, mindenesetre erre engednek következtetni. 
Ezért kezdünk már e ponton gyanakodni, mégis naiv-e valamennyire 
Szamarakisz mindeddig kristálytisztának tetsző logikával felépített kép­
lete. Sajnos e gyanúnk valamivel később csakugyan be is igazolódik. 

Mégpedig a regény technikailag rendkívül ügyesen kidolgozott, el­
nyújtott pillanat segítségével megoldott zárójelenetében, amikor is a 
Gyanúsított, számos sokkal kedvezőbb menekülési alkalom elmulasztá­
sa után, végül mégis megkísérli a szökést, sikerül kijutnia a hotelszoba 
ablakán, olyan körülmények között, hogy őrzője már csak akkor képes 
akcióba lépni, amikor foglya hét emelet magasságban egy keskeny pár­
kányon egyensúlyozva igyekszik a tűzoltólétrát megközelíteni. A K i ­
hallgató ekkor először visszatérésre akarja kényszeríteni, azután, mi­
közben visszaérkező társa, a „Menedzser", odakinn már dörömböl a ho­
telszoba bezárt ajtaján, s mielőtt a Gyanúsított egyensúlyát vesztve a 
mélységbe zuhan, váratlanul gyors menekülésre szólítja fel. Ennek kap­
csán olvashatjuk az alábbiakat: „ . . . most nem a Rendszer az első az 
agyamban és a szívemben, hanem az az ember a párkányon, ő az első, 
mi együtt vagyunk, ő és én, barátok vagyunk, én és az az ember a pár­
kányon ( . . . ) összeköt bennünket valami, amiről a Nemzetbiztonsági 
Osztályon nem tudnak, hiba van a Tervben, a Rendszerben, hiba, nem, 
az emberek nem aszerint oszlanak meg, hogy ki van a Rendszerrel és 
ki nincs a Rendszerrel ( . . . ) nem árulom el azt az embert, aki három 



méterről néz rám, a falba kapaszkodik, belém kapaszkodik, van egy 
hiba, ami lopva tovább terjed mindenüvé, és bizonytalanná teszi azt is, 
amit eddig biztosnak és bizonyosnak hittünk.. 

Valóban így van, az embertelen rendszerekben csakugyan az a hiba, 
hogy az emberrel nem számol eléggé. Vagy ha úgy tetszik, az „emberi­
vel", ami ez esetben egyformán jelent „emberi gyengeséget", „emberies­
séget", s „emberséget" is. Lényegében pedig így van ez akkor is, ha 
ugyanezt az egyes emberre vonatkoztatjuk, úgy, ahogyan ezt Szamara-
kisz is teszi. Figyelembe véve persze, hogy „embere válogatja", s azt 
is szem előtt tartva, hogy a túlzott általánosításoktól még az olyan 
rendőr esetében is óvakodni kell, aki egy vég6Őkig embertelen rendszer 
szolgálatában áll. Több mint kétséges viszont, hogy ez a feltételezett 
emberség vagy emberi gyengeség (ami, attól függően, milyen szempont­
ból nézzük, akár ugyanazt a dolgot is jelentheti) megmutatkozhat-e ab­
ban a helyzetben és olyképpen, amelyben és ahogyan a regényben meg­
mutatkozik. Szamarakisz elképzelése ugyanis arra épül, hogy a Kihall­
gató, amikor hivatalból „összehaverkodik" a Gyanúsítottal, túlságosan 
is közel engedi magához foglyát, annyira, hogy képtelen nem tudomást 
venni annak emberi mivoltáról, úgyhogy feladata ilyenformán általános 
emberi értelemben pozitívan, a Terv és a Rendszer szempontjából vi­
szont negatívan hat vissza rá, s ezért válik képtelenné arra, hogy áldo­
zatába golyót röpítsen. E z a visszahatás lenne az a hiba, amivel nem 
számolt, ez a hiba azonban nem csupán rá üt vissza, nem csak a Terv 
hibája lesz, hanem a regény koncepciójáé is egyben. Maga a szerző 
ugyanis azáltal követ el számítási hibát, hogy mellőzni látszik azt a 
momentumot, hogy szökési kísérletévei a Gyanúsított a Kihallgató sze­
mében bűnösnek bizonyul, számára a menekülés gesztusa egyenlő a be­
ismeréssel. E z pedig mindennél döntőbb szempont kellene hogy legyen 
a számára, még ha el is tekintünk attól, hogy hivatása rég immúnissá 
tette már a regénybeli helyzetből következő érzelmi hatásokkal szemben, 
s tenné ezt alighanem akkor is, ha szubjektíve ártatlannak hihetné a 
Gyanúsítottat. S még kevésbé látszik meggyőzőnek az az egész Rend­
szer értékét megkérdőjelező gondolatmenet ott áldozatával szemben, 
különösen annak tükrében, hogy a Kihallgatóban mindeddig a legcse­
kélyebb nyomát sem tapasztalhattuk bármiféle ingadozásnak vagy ké­
telkedésnek, ellenkezőleg, minden tekintetben a Rendszer fanatikusának 
ismerhettük meg. Mindez pedig annak súlyát csökkenti jelentősen, amit, 
túl az izgalmas meseszövésen, Szamarakisz regényében leginkább érték­
ként tarthatunk számon. Nevezetesen azt, hogy lényegében pompásan 
tárja fel előttünk a Kihallgatóban megtestesülő embertípus természet­
rajzát. Egyebek mellett abban a részletben is megmutatva ezt, amely­
ben a Kihallgató a Gyanúsítottal a vidámparkot járva már-már gyere­
kesen feledkezik bele a szórakozásba. E z a minden érett humoron és 
önismerő irónián inneni gyermeteg vidámság ugyanis sajátos módon 



összhangban látszik állni a Rendszer iránti maradéktalan odaadással, a 
feladat halálos komolyan vételével, azzal a humorérzék hiányával ösz-
szefüggő kritikátlan viszonyulással, amely akkor is egyfajta infantiliz-
mus, ha átlagon felüli „mechanikus intelligenciával" párosul, s éppen 
kritikátlanságából fakadóan esetenként még a szadizmus tőszomszéd­
ságában is „békésen" megfér. Sokkal inkább, mint a regénybeli Pálfor­
dulással, amelynek kapcsán olyan érzésünk támad, hogy a meggyőző 
erőt a szerző ezen a ponton tudatosan rendelte alá az akoióregények 
követelményeinek. Ebből eredően aztán az a helyzet áll elő, hogy a 
regény mondanivalója, amit leginkább talán abba az optimista kicsen­
gésű mondatba sűríthetnénk, hogy az embertelen rendszernek hibáit 
szükségszerűen mindazok a dolgok jelentik, amelyeket valamilyen for­
mában emberinek nevezhetünk, csak úgy általánosságban, tételszerűség­
ben érvényes, maga a „demonstráló történet" azonban, abban a formá­
jában, ahogyan Szamarakisznál találkozunk vele, hibája folytán nem 
bizonyítja azt maradéktalanul, inkább csak szimbolizálja. Osakhogy 
alapvetően realisztkius beállítottságánál fogva a regény semmiképp sem 
tekinthető holmi allegóriának vagy parabolának, amiért is a valószerű^ 
ség és valószínűség követelményeit számon kérni tőle minden tekintet­
ben indokolt lehet. 

Ezért nevezhetjük A hibái, hibája ellenére is, mindenekelőtt bravúros 
műnek. Hibája nélkül ennél sokkal több is lehetne. 

VARGA Zoltán 

S Z Í N H Á Z 

VÁLTOZATOK A TEREMTŐ KITALÁLÁSRA 

Már régóta és még sokáig izgató színházesztétikai kérdés: hányféle­
képpen lehet jelen a rendező az előadásban? Nem nehéz sokféle példával 
előállni s bizonyítani a rendezői jelenlét különböző formáit, holott lénye­
gében csak egyetlen igazi jelenléti forma létezik: a teremtő kitalálás. Az, 
amelyik nem -a valóság teremtésében vagy hű másolatában, hanem önnön 
művészi — teremtő — intenzitásában mutatja meg erejét. És nem csak 
a szakmai tekintély súlya miatt szükséges itt Jouvet-t idézni — „minden 
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