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tdban nyilatkozik meg. Jellegzetes elemei még a szembenillds az id8-
sebb nemzedékkel, a huliganizmus, a lumpenproletirok megjelenése és
a szexuilis mozzanatok beleszdvése miveikbe.

Ugy latszik, hogy habir az 1j préza alapéllisaibdél indult, egészen
mis vilig felé torekszik a szlovén Rudi Seligo; egy novellijinak hdse,
Milena, mir nem is beszél, nincs sziiksége a nyelvre: testmozgdsival fe-
jezi ki magir.

A JP-ban Flaker két irdnyzatot killénboztet meg. Az egyik a filo-
z6fiai egyetemesség felé halad, a misik a humor, a groteszkség, a fan-
tasztikum felé, az ironikus elemeket hangsilyozza, s itt taldlkozik bi-
zonyos mértékben a sziirrealizmus tdrekvéseivel, de leginkdbb a tdrsa-
dalom kivetettjeinek vilaga foglalkoztatja.

Flaker a JP felmérésével, jellegzetes vondsainak rendszerezésével, f8bb
sajdtossigainak megéillapitisival a modern préza, a modern irodalom
érdekes jelenségét segiti megfeleld irodalomtdrténeti tdvlatba helyezni;
1gen, irodalomtérténeti tivlatba, mert a jeans préza lassan irodalom-
+Orténetté valik. Virdgzdsit a hatvanas években és a hetvenes évek ele-
jén érte meg. Hlasko, Bora Cosié, Momo Kapor, Majetié, Majdak,
Plenzdorf, Slamnig, Soljan, Sevesuk — a JP legjellegzetesebb képvise-
16i —, akdrcsak el8deik: Salinger, Davito, Kerouac vagy Frangoise Sa-
3an, 4tadjik helyiiket azoknak, akik mdveikben méir messzebbre — és
wnélyebbre — néznek; a vildg, az élet oly valtozatos, oly sokrétll, hogy
nem szabad megrekedni egy jelenségnél, a tirsadalom egy részénél, az
élet egy oldaldnidl. Erre a szélesebb 14tékdrre, az elmélyiiltebb alkotdsra,
mivészibb megfogalmazasra a JP nem képes; jellege meghatdrozza ér-
dekl8dési korét, de hatdrait is. Ezt azok a konyvek bizonyitjik leg-
jobban, amelyek az utébbi hénapokban jelentek meg, mint pl. Momo
Xapor Addja, s amelyek elmaradnak a JP legjobb alkotdsai mogott.
Bizonyitjdk evvel a JP tdlhaladottsigit, 4 viligok, 4j nyelv keresé-
sének elkeriilhetetlenségét.

TOMAN Lészlé

A HIBA HIBAJA

Antonisz Szamarakisz: A hiba, Szépirodalmi Kényvkiadb, Budapest, 1977

Antonisz Szamarakisz gdrdg ird szidmos nyelvre leforditott regé-
nye, A hiba alapjiban véve mesterien felépitert alkotds. Olyan mf,
amelyre maradéktalanul illik a ,lebilincsel8en izgalmas” vagy hasonld
jelz8, lényegében minden ponyva-mellékiz nélkiil. Témdjit tekintve pe-
dig bizvast elmondhatd réla, hogy ,korunk elevenébe vig”, s ezzel Gsz-
szefiiggésben mélyen huminus mondanivalé hordozdja is.
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Arr6l egyébként, hogy valdjiban mi képezi is tirgyit, alighanem az
aldbbi sorok vallanak a legékesebben:

»Akkor is lehet valaki a Rendszer ellensége, ha semmit sem tesz a
Rendszer ellen. Elég, ha nem timogatja a Rendszert, ha nem murat fel
semmiféle pozitiv cselekedetet, amit a Rendszer érdekében k&vetett el.
Hadd mondjam meg maginak, a Rendszer szempontjibdl igaz az, hogy:
,Aki nincs velem, az ellenem’.” Maga a ,Fdnok”, pontosabban a re-
génybeli politikai rend8rség, a Nemzetbiztonsigi Osztily (NBO) egyik
vidéki vadrosban 1év8 kirendeltségének f8ndke szél egyébként ekképpen,
szavaival ugyanolyan kimerit8en jellemezve intézményét, mint magit a
rendszert, amelynek szolgilatiban 4ll. Magirél a Rendszerr8l azonban,
attdl eltekintve, hogy nyilvinvaléan totdlis diktatlra rejlik mogotte,
egyebet mindvégig nem tudhatunk meg, s hasonlé bizonytalansigban
maradunk a szinteret képez8 orszdgot illetleg is, mivel a lépten-nyo-
mon felbukkané mediterrin sajitossigok ellenére sem A4llithatd egyértel-
mien, hogy GorSgorszdgban vagyunk.

Ez azonban, noha sziikségszerlin a kdzvetlen valdszerliség, az eleven-
ség, a helyi szinek érvényesiilésének rovisira megy, valdjiban még csak
altaldnosabb érvénylvé emeli Szamarakisz torténetét. Ennek hol koz-
vetleniil a szerzd altal, hol pedig a kiildnbdz8 szereplék dltal tolma-
csolt és véltogatott idésikok segitségével elmondott cselekményée egy
névtelen feljelentés inditja el, melyet kbvetden az NBO egy kivéhdzban
rendszerellenes szervezkedés gyanijival letartéztat két embert, de mivel
egyikiik ,,sajndlatos mlhiba” folytin életét veszti, vélt bilintdrsinak vée-
kességére sem konnyll fényt derfteni. Ezért alkalmazza az NBO a zse-
nidlisnak tekintett ,,Tervet”, a gyandsitott bizalma megnyerésének spe-
cidlis mddszerét, a fogoly viltogatott ,lehfitését” és ,,felmelegitését”,
azaz a baritsigos & bardtsigtalan mddszerek Atmenet nélkiili egymés-
utdnjit, hogy végiil is lelkileg 8sszeroppanva eldrulja magit. Emiatt kiildi
fel az intézmény f8varosi kdzpontjiba két nyomozd kiséretében, akik a
kapott utasitdsokhoz hiven egyre fesztelenebb légkdrt igyekeznek terem-
teni koriilotee, eljitsszdk, hogy kocsijuk defektet kapott, s mialatt ,,meg-
javitasdra” virakoznak, a kiilvilig szdmira 4tutazéban 1év bardti tir-
sasig ldtszatdt keltve hotelszobit bérelnek, ezt kovet8en pedig a gya-
ndsitott ,,Sport Kavézds”, most mir csak egyikiik, a ,,Kihallgaté” ki-
séretében, még egy kellemes vérosnézd séta részese is lehet, melynek so-
tén a ,két j6 barit” egyebek mellett linyokkal ismerkedik, viddmpark-
ban szérakozik, ldtszélag derfisen tolti az id8t, valdjiban azonban a
Kihallgaté a Gyanasitott szokési kisérletére vir, ami szdmira egyenld
a beismeréssel. Maga a Gyandsitott viszont, akit j6 ideig artatlanul baj-
ba keveredett békés polgdrnak hisziink, kés6bb azonban megtudjuk réla,
hogy csakugyan valamilyen ellendlié szervezet tagja, nagyon is tisztd-
ban van vele, mire megy ki a jiték, ezért is szalaszt el kedvez8nek
latszé szokési lehetBségeket, annak ellenére, hogy wvaldjiban retteg 2
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kdzpont vallatd médszereitdl. Kettejilk csendes, fogesikorgatd kotélhd-
z4sdt kovethetjiik tehdt nyomon a regény oldalain, olyképpen, hogy a
rendkiviil iigyesen adagolt fesziiltségfenntarté eszkézdknek kdszdnhetSen
a Kihallgaté feladatit sokdig valéban nem mindennapian kiilonlegesnek
hissziik. ,,Nagyon veszélyes dolgot koveteltek t6le; el kelletr jatszania,
hogy emberi lény, hogy neki is vannak dgynevezett ,érzései’ — lovas-
hatjuk err8l. — Ha azt kovetelték volna, hogy a Sport Kivézést ki-
merit8 vallatisnak vesse al4, nemcsak harmadfokon, de n-edik fokon,
ugy, hogy végiil eszméletleniil vonszoljik el, és érikig vagy soha t5bbé
ne térjen magihoz — ha valami ilyesmit kértek volna téle, az rendjén-
vald lett volna. De az emberiesség 4larcit foltenni annyit jelentett, hogy
egészen 1j, ismeretlen teriiletre kellett belépnie. De éppen ez az 4j és
ismeretlen tényez8 izgatta. Olyan volt, mintha szliz teriiletet kellett
volna bebarangolnia, centiméterrl centiméterre felfedeznie. A Terv
veszéllyel volt fliszerezve.”

Valéban izgalmas feladat, gondoljuk ekkor, furcsa médon mégis it
kezdiink el kételkedni egy kissé. Abban, hogy vajon az ,emberiesség 4l-
arcit foltenni” csakugyan ismeretlen teriiletre valé belépést jelent-e
olyan vérbeli rendd8r szimdra, amilyennek az eddigi tagadhatatalnul
mesterien dbrdzolt portré segitségével a Kihallgatét megismerhettiik, s
nem rutinfeladat-e ink4bb, olyasvalami, ami beletartozik az NBO-hoz
hasonlé intézmények embereinek fegyvertiriba. Logikdnk, s még ink4bb
ilyen tirgyt olvasmdnyaink, mindenesetre erre engednek kévetkeztetni.
Ezért kezdiink mir e ponton gyanakodni, mégis naiv-e valamennyire
Szamarakisz mindeddig kristilytisztdnak tetsz8 logikdval felépitett kép-
lete. Sajnos e gyanink valamivel késdbb csakugyan be is igazolédik.

Mégpedig a regény technikailag rendkiviil {iigyesen kidolgozott, el-
nytjtott pillanat segitségével megoldott zirdjelenetében, amikor is a
Gyanusitott, szimos sokkal kedvezSbb menekiilési alkalom elmulaszti-
sa utdn, végiil mégis megkisérli a szokést, sikeriil kijutnia a hotelszoba
ablakan, olyan kériilmények kozott, hogy 8rz8je mir csak akkor képes
akcidba lépni, amikor foglya hét emelet magassigban egy keskeny pdr-
kdnyon egyensilyozva igyekszik a tlizoltélétrit megkozeliteni. A Ki-
hallgaté ekkor el8szdr visszatérésre akarja kényszeriteni, azutdn, mi-
kozben visszaérkezd tdrsa, a ,,Menedzser”, odakinn mir d6rémbdl a ho-
telszoba bezdrt ajtajin, s mieldtt a Gyandsitott egyensilydt vesztve a
mélységbe zuhan, vératlanul gyors menekiilésre szdlitja fel. Ennek kap-
csin olvashatjuk az aldbbiakat: ,,...most nem a Rendszer az els6 az
agyamban és a szivemben, hanem az az ember a pirkinyon, 8 az elsd,
mi egylitt vagyunk, 8 &s én, bardtok vagyunk, én és az az ember a pdr-
kinyon (...) Osszekét benniinket valami, amir8l a Nemzetbiztonsigi
Osztilyon nem tudnak, hiba van a Tervben, a Rendszerben, hiba, nem,
az emberek nem aszerint oszlanak meg, hogy ki van a Rendszerrel és
ki nincs a Rendszerrel (...) nem 4rulom el azt az embert, aki hirom
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méterr8l néz rim, a falba kapaszkodik, belém kapaszkodik, van egy
hiba, ami lopva tovébb terjed mindeniivé, és bizonytalannd teszi azt is,
amit eddig biztosnak és bizonyosnak hittiink ...”

Valéban igy van, az embertelen rendszerekben csakugyan az a hiba,
hogy az emberrel nem szdmol eléggé. Vagy ha gy tetszik, az ,,emberi-
vel”, ami ez esetben egyformdin jelent ,emberi gyengeséget”, ,,emberies-
séget”, s ,emberséget” is. Lényegében pedig igy van ez akkor is, ha
ugyanezt az egyes emberre vonatkoztatjuk, dgy, ahogyan ezt Szamara-
kisz is teszi. Figyelembe véve persze, hogy ,embere vilogatja™, s azt
is szem elbtt tartva, hogy a tilzott 4ltaldnositidsoktdl még az olyan
rend0r esetében is Gvakodni kell, aki egy végsBkig embertelen rendszer
szolgdlatdban 4ll. Tébb mint kétséges viszont, hogy ez a feltételezett
emberség vagy emberi gyengeség (ami, attdl fiigglen, milyen szempont-
bél nézziik, akir ugyanazt a dolgot is jelentheti) megmutatkozhat-e ab-
ban a helyzetben &s olyképpen, amelyben és ahogyan a regényben meg-
mutatkozik. Szamarakisz elképzelése ugyanis arra épiil, hogy a Kihall-
gatd, amikor hivatalbdl ,,8sszehaverkodik” a Gyanisitottal, télsigosan
is kozel engedi magihoz foglyit, annyira, hogy képtelen nem tudomdst
venni annak emberi mivoltirdl, dgyhogy feladata ilyenformin 4ltaldnos
emberi értelemben pozitivan, a Terv & a Rendszer szempontjabdl vi-
szont negativan hat vissza r4, s ezért valik képtelenné arra, hogy 4ldo-
zatdba golyét rdpitsen. Ez a visszahat4s lenne az a hiba, amivel nem
szdmolt, ez a hiba azonban nem osupin ri it vissza, nem csak a Terv
hibija lesz, hanem a regény koncepcibjié is egyben. Maga a szerz8
ugyanis azilval kdvet el szdmitdsi hibdt, hogy mell6zni litszik azt a
momentumot, hogy szokési kisérletével a Gyantsitott a Kihallgaté sze-
mében blndsnek bizonyul, szdméira a menekiilés gesztusa egyenlé a be-
ismeréssel. Ez pedig mindennél dont8bb szempont kellene hogy legyen
a szimira, még ha el is tekintiink attél, hogy hivatisa rég immunissd
tette mir a regénybeli helyzetb6l kévetkezd érzelmi hatdsokkal szemben,
s tenné ezt alighanem akkor is, ha szubjektive 4rtatlannak hihetné a
Gyantsitottat. S még kevésbé latszik meggySz8nek az az egész Rend-
szer értékét megkérdbjelezd gondolatmenet ott 4ldozatdval szemben,
kiilondsen annak tiikrében, hogy a Kihallgatéban mindeddig a legese-
kélyebb nyomit sem tapasztalhattuk birmiféle ingadozasnak vagy ké-
telkedésnek, ellenkezbleg, minden tekintetben a Rendszer fanatikusinak
ismerhettiik meg. Mindez pedig annak silydt csokkenti jelent8sen, amit,
tdl az izgalmas meseszBvésen, Szamarakisz regényében leginkébb érték-
ként tarthatunk szdmon. Nevezetesen azt, hogy lényegében pompdsan
tirja fel el8ttiink a Kihallgatéban megtestesiild embertipus természet-
rajzit. Egyebek mellett abban a részletben is megmutatva ezt, amely-
ben a Kihallgatd a Gyantsitottal a vidimparkot jirva mir-mir gyere-
kesen feledkezik bele a szérakozisba. Ez a minden érett humoron és
Onismer8 irénidn inneni gyermeteg vidimsig ugyanis sajitos médon
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osszhangban l4atszik 4llni a Rendszer irdnti maradéktalan odaadissal, a
feladat haldlos komolyan vételével, azzal a humorérzék hidnyival 8sz-
szefiigg8 kritikdtlan viszonyuldssal, amely akkor is egyfajta infantiliz-
mus, ha 4tlagon feliili ,,mechanikus intelligencidval” pirosul, s éppen
kritikitlansigdbd] fakadbéan esetenként még a szadizmus tészomszéd-
sdgéban is ,békésen” megfér. Sokkal ink4bb, mint a regénybeli Palfor-
duldssal, amelynek kapcsin olyan érzésink timad, hogy a meggydzd
erSt a szerz8 ezen a ponton tudatosan rendelte ald az akecidregények
kovetelményeinek. Ebbdl eredfen aztin az a helyzet all eld, hogy a
regény mondanivaléja, amit leginkdbb talin abba az optimista kicsen-
gési mondatba slrithetnénk, hogy az embertelen rendszernek hibdit
sziikségszerien mindazok a dolgok jelentik, amelyeket valamilyen for-
méban emberinek nevezhetiink, csak dgy Altalinossigban, tételszerliség-
ben érvényes, maga a ,,demonstrilé tdrténet” azonban, abban a formai-
jiban, ahogyan Szamarakisznil talilkozunk vele, hibdja folytdn nem
bizonyitja azt maradéktalanul, ink4dbb csak szimbolizélja. GCsakhogy
alapvetfen realisztkius bedllitottsigdnil fogva a regény semmiképp sem
tekintheté holmi allegéridnak vagy parabolinak, amiért is a valbszeri-
ség és valdszinlség kovetelményeit szdmon kérni tdle minden tekintet-
ben indokolt lehet.

Ezért nevezhetjik A bibdr, hibdja ellenére is, mindenekeldtt braviros
minek. Hibdja nélkiil ennél sokkal tbb is lehetne.

VARGA Zoltan

SZINHAZ

VALTOZATOK A TEREMTO KITALALASRA

Mir régbta és még sokdig izgatd szinhizesztétikai kérdés: hinyféle-
képpen lehet jelen a rendezd az el8adisban? Nem nehéz sokféle példival
eldallni s bizonyftani a rendezbi jelenlét kiilonbdz8 formdit, holott lénye-
gében csak egyetlen igazi jelenléti forma létezik: a teremtd kitalilds. Az,
amelyik nem a valésig teremtésében vagy hl mésolatdban, hanem 8nnén
mivészi — teremtd — intenzitisiban mutatja meg erejét. Es nem csak
a szakmai tekintély stilya miatt sziikséges itt Jouvet-t idézni — ,,minden
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