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G E R O L D L Á S Z L Ó 

A színházban — is — éppen az a legnehezebben megvalósítható, ami 
leginkább a sajátja, egyedi benne. Hogy itt és most történik. Hogy előt
tünk születik, látjuk azt a keletkezési folyamatot, amit előadásnak ne
vezünk. És éppen ezzel, legfőbb varázsával és legjellemzőbb sajátságával 
— a jelenlét evidens voltával — él vissza leggyakrabban már régóta a 
színház. Amiatt válik hamissá, aminek jellege szerint a színjátszás ere
detiségét kellene biztosítania. 

Adalékként ehhez két Pilinszky-idézet: 
„Két alapvető kifogásom volt mindig is a jmodern' színház ellen. Az 

egyik, hogy lényegében nem oldotta meg a konvencionális színház je
lenlét-problémáját, s a másik, hogy nem elég unalmas." 

„Tengerpart, föveny, sirályzaj. Sheryl, akár egy Edgár Poe-költemény-
ben, trónszerű karosszékben ül a déli ragyogásban, balján fekete holló
val. Ruháját fekete taftból szabták, földig ér és mozdulatlan." 

Az első idézet egy újságcikkből való — Űj színház született. Élet és 
Irodalom, 1971. szept. 11. —, a második Pilinszky János legújabb, a 
Beszélgetések Sheryl Suttonnal című könyvéből. Ott is, itt is Pilinszky 
ugyanarról ír: Róbert Wilson színházáról, illetve, ennek egyetlen előadá
sáról, A süket pillantásáról. (A két idézet, amint ezt később látni fog
juk, kérdés—felelet, kifogás—bizonyítás viszonylatát mutatja.) Ott az 
élményt fedezi fel, s felismerve keresi benne a számára annyira lényeges 
új színház dimenzióit. Itt pedig már az új színház esztétikáját írja meg. 
A kettő között Pilinszky több esszében foglalkozik az új színház eszté
tikai vonatkozásaival, ezek szintézise a Beszélgetések... 

A Wilson-előadás élményétől a könyvig megtett út teljesen logikus, 
ám a köztük levő összefüggés mégsem egyszerűsíthető le az előadástól az 
esztétikáig végigjárt út mechanikus folyamatára. A kettő, bár függőségük 
egyértelmű, nem úgy következik egymásból, hogy a konkrét színházi 
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előadás alapján készült egy színházesztétika. Függőségüknek velük 
egyenlő értékű, az egyenest háromszöggé tágító pontja a költő. Az ő 
esztétikai fogékonysága, nyitott alkotói szenzibilitása nélkül az élmény 
sohasem magvasodik esztétikává. Úgy sarjadt az új színház egyik leg
jelentősebb kísérletéből — Wilson nem a színjátszás egyes elemeit, ha
nem ennek egészét akarja átértékelni — az új színház legjelentősebb ma
gyar nyelvű esztétikai szintézise, ahogy a költőben megfogan a vers. 
Költő, sőt versei alapján bizonyos, hogy éppen Pilinszky János kellett 
ahhoz, hogy a Beszélgetések... formát öltsön. Ezért: éppúgy vers a 
Beszélgetések..., mint előadáselemzés vagy színházesztétika. És vallo
más is. De elsősorban: vers, és ezzé a megéltség intenzitása teszi. Mint 
ahogy ennek az esztétikának szintén alapja a megéltség. Annak ellené
re, hogy felismerhető, nem önmagában létezik sem az előadás tárgyias-
sága, sem az esztétika elvontsága. A kettő új minőségben való egyesí
téséhez a megéltségre és a költő legszemélyesebb érdekeltségére, alkotói 
érzékenységére volt szükség. 

A Beszélgetések . . . nem tudós, hanem költői munka. 
A Beszélgetések .. . költői ihletettségének, jellegének bizonyításában 

kiindulópontunk a művészet, a tudomány és a valóság Pilinszky értel
mezte viszonya lehet. A művészetet a leghatározottabban elkülöníti a 
valóságtól is, a tudománytól is, figyelmeztetve, hogy „eredendő önálló
ságát" — ezt kell visszaadnia az új színháznak — akkor vesztette el, 
amikor a „tudományos gondolkodás hatása alá került". Érvelése, hogy 
a tudományokra jellemző kontroll ezek számára „termékeny egzaktsá
got eredményezett", a művészetben „a mondatot, a szót, a szöveget és 
a formát az egykor elnémíthatatlan csend. . . szintje alá süllyesztette". 
Ennek következményeként a művészetben a „szavak és mondatok örö
kös" kontrollja az „ellesett és megirigyelt egzaktság helyett" a művészet 
narcizmusához vezetett. Ahogy a tudománytól a bizonyosságot akarta 
átvenni, ugyanúgy elirigyelte az „utca direktségét", s a valóság vagy 
ennek utánzata sem válhatott a művészet lényegi meghatározójává. 
Ahogy a valóság „lényege, hogy semmit sem utánoz", hanem ^egysze
rűen van vagy keletkezik", ugyanúgy a művészet sem vállalhatja ma
gára a valóság utánzását, hanem lényege, hogy >,egyszerűen van és itt 
van"./ A két lényeg, a két van között azonban jelentős különbség is
merhető fel. Amint a Beszélgetésekben Pilinszky partnere a Wiison-tár-
sulat néger színésznője, Sheryl mondja, „ . . . élni alig éltem, de a hideg
rázásig érzékeltem mindent, amit velem tettek, s főként, ami körülöttem 
történt". És ez a mondat több mindenre utal. Arra, hogy a művészet va
lami, ami belül történik, amit a „hidegrázásig" érzékelünk, arra, hogy 
a művészetnek mindennel szemben van bizonyos „túlisága", arra, hogy 
ez a belül történés tulajdonképpen azonos a jelenléttel, azzal a lénye
ges sajátsággal, amely a színházból már régóta hiányzik, s amit a mo
dern színház sem tudott megoldani, s utal arra, hogy a Wikon-színház 
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— ennek sikerült megteremtenie azt az elengedhetetlen jelenlétet — 
sorsdöntőén különbözik a valóságot utánozni kívánó mimikri-színháztól, 
hogy a két színház lényegesen más esztétikai kategóriák szerint írható 
körül. 

És ezzel már csoportosítottuk is azokat a jellegzetességeket, amelyek 
nélkül lehetetlen az .új színház közelebbi meghatározása. 

Mivel elsődlegesen színházesztétikáról van szó, a művészet értelmezé
sét is természetszerűen a színjátszás, a színházról vallott részek felől 
kell elvégezni. A Beszélgetésekben két ízben találkozunk a színjátszás 
rítusjellegére való utalással. Amikor a bemutatkozó sorokban Sheryl 
arról mesél, hogy édesanyja ,>egy Európában ismeretlen protestáns szek
tának volt a vezetője", s összejöveteleiken a nem túlságosan értelmes 
szókommentárokból álló első rész után tánc és lakoma következett, „ba
nánt és narancsot dobáltunk a levegőbe, s táncunkkal, de főleg ugrán-
dozásunkkal plafonig vertük a port", minek következtében „mindenki 
halálos fáradt volt, de olyan békés, mint az éjszakára visszatalált álla
tok". Szinte hajszálnyira ugyanezzel a jelenettel zárul A süket pillantá
sa. Az előadás szereplői meghajlás helyett „banánt és narancsokat do
bálva a levegőbe" féktelen jókedvükben ugrándozva a plafonig verték 
a port. „Ez a rendhagyó meghajlás és eksztatikus ,üdvözleV azonban 
nem a közönségnek, hanem magának a történetnek, a befejezett játék
nak szólt." Vagyis: a színészek önmaguknak rendezték meg, s nyilván 
közönség nélkül is így végzik az előadást. Tehát a művészet, amint ezt 
a szekta és a színház nyugtalanságot kioldó zárórésze egyaránt jelzi, 
nem kifelé, a közönségnek készült, hanem befelé lejátszódó, megélt tett. 
Olyanformán, ahogy a színjátszásról Sheryl fogalmazza meg: „se nem 
alakítás, se nem hatás, hanem egy olyanféle börtön, falakkal körülzárt 
magány, ahol az ember végtelen csöndben és türelemmel tapogatózva, 
ahogy a vakok olvasnak, kikeresi azt a pillanatot, ami először betű, 
majd végül — talán — szertartás. . . Soha életemben nem tudok olyan 
magányos lenni, mint egy-egy .szerepemben." Más szóval: a színjátszás 
— és tágabb értelemben a művészet — nem kitárulkozás, nem maga
mutogatás, hanem önmagunk felfedezése. Totális magány és totális 
együttlét — egyszerre. Teljes .kapcsolat, amelyben feloldódunk, akár az 
igazi szerelemben, amelynek így van csak értelme, s amely csak így igaz. 
A művészet ilyen totális együttlét — önmagunkkal. / 

Hogy pedig ebbe az állapotba jussunk, hogy Önmagunk feloldódásá
val a folyamat teljes részesei legyünk, ahhoz arra a „túliság"-ra van 
szükség, ami a művészetet a valóságtól megkülönbözteti. Olyan állapot, 
mint a szürrealizmus, melyben „először a dolgok súlya vész el, utána az 
arányok". Konkrét álom, melyben a „túliság", legyen az nyelven, csen
den, unalmon, szépségen túli — vagy: „inneni" — valójában egy belső 
állapot meghatározója. A közérzet időn és helyen kívüli határozószava. 
A minőséggel azonos körérzeté. Hogy is magyarázza Pilinszky Csehov 



példáján? „Séta és ácsorgás minden darabja. Ami jövés-imenés van ben
ne, az is láttszat. Az unalmon túlit ő közvetlenül a rivalda elé hozta. 
Ott kezdte el, ahol ásítani kell. Egyetlen tempója, időmértéke a minő
ség." Csehov alakjaitól senki sem vitathatja el, hogy jelen vannak ab
ban a térben, ahol sétálnak és ácsorognak. Nemcsak jelen vannak, ha
nem meg is határozzák a helyszínt: saját közérzetük szinonimájává 
teszik. 

E z az igazi, a Pilinszky által áhított jelenlét. S ezt találja meg ő Wil-
son színházában is. Sherylt Róbert Wilson úgy fedezte fel, hogy „kötö
getve az ablak előtti karosszékben" ült, s azonnal szerződtette, mond
ván „ahogy ül — ,mázsás súllyal üldögéltem* — mindennél fontosabb". 
Mert érződött a jelenléte, „negyven kilómmal még a kískabátom is több 
tonnásnak bizonyult úgy ülök, hogy krátert vágok a földbe". A sü
ket pillantásában — idéztük: „akár egy Edgár Poe-költeményben..." 
— ül Sheryl, miközben körülötte rengeteg minden történik, de mikor 
feláll — „megizzad". S ez nem a mozdulatlanság fizikai erőfeszítésé
nek — nem remeg, mikor feláll —, hanem Sheryl jelenlétének bizonyí
téka. 

A jelenlét Pilinszky színházesztétikájának — mint az új színház 
szintézisének — egyik legfontosabb, talán éppen központi kategóriája. 
A jelenlét elvesztése miatt nem tudja elfogadni a hagyományos szín
házat. 'Fő sérelme, hogy „nem vagyunk jelen", sem „otthon, az utcán, 
a lépcsőházban, a színpadon, a nézőtéren, az ágyban és a konyhában", 
sehol. Olyan mondatokhoz hasonlítja életünket, amelyekben „megsza
porodtak a jelzők, a határozószók, a névelők, a főnevek, az egyes éi 
a többes szám — csak az állítmány nem történik meg. Mintha monda
tainknak — és persze életünknek — csak vízszintes kiterjedése, lapá-
lya, horizontálisa volna, anélkül, hogy állítmányok vertikálisa, az itt 
és most merőlegese leszögezné, beásná, megtörténtté tenné őket". Az 
ilyen intenzív jelenlét hiánya — Sheryl ülve is krátert vágott a földbe, 
Csehov alakjai a semmittevés, a né(maság ellenére is érezhetően ott, je
len vannak — oda vezetett, hogy a „világból egy mintha lett. Utánzat. 
Egyre üresebb és egyre nyomorultabb mintha". 

E z a mű vertikálisa, a mimikri-színház legfőbb bűne, hiányzik a szín
házból, holott a jelenlétet jelentő állítmány vertikálisa a művészet lé
nyegi dimenziója. Enélkül a színház is csak utánzat. Ezért kívánja 
Pilinszky tudatosíoani az állítmány vertikálisával jelölt jelenlét fontos
ságát. H a emlékezünk arra, amit Pilinszky a művészet lényegi saját
ságának tart, akkor a "hagyományos színházról írt sorai teljesen egyér
telműek: „a tegnapi színház afféle társíadalmi esemény, ahol a szép bo
kák és a fondorlatos cselszövések ellenére semmi az ég világon nem tör
ténik, nem történhet." E z a színház csak látható, de nincs benne — 
sőt színészeiben sincs — jelen. (Wilson egyik előadásáról írja Molnár 
Gál Péter: Azt éreztem, hogy kapcsolatban vagyok a színpadon levő 
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emberekkel, és azok kapcsolatban vannak velem. Értjük egymást, de 
nem az értelem síkján értjük.) A mimikri-színházban hiába van cselek
mény — Wilsonnál ez a fogalom hagyományos értelemben nincs, csak 
valami történik a színpadon, illetve szimultán több valamii történik — 
vannak színek, van mozgás, s hiába a párbeszéd is. (Wilsonnál párbe
széd sincs, a mozgás sem azonos a klasszikus színházi mozgással, las
súbb vagy gyorsabb, de a hidegrázásig ismétlődő.) A naturalista szín
ház épp a párbeszéd folytán viált hazuggá. A párbeszéd összeomlásával 
„aliapjában a színpad realitása szűnt meg, és a közönség szeme égett 
ki". Bizonyításul PÜinszky érzékletes példát hoz fel: „Ma elég egy kö-
hintés, hogy a színpad megsemmisüljön. Egy köhintés ezerszeresen ér
vényesebb, mint a. legtalálóbb mondatok és gesztusok a rivaldafényben." 
S jó érzékkel ezen a ponton jut el Wlilson színházáig, amely úgy hidalja 
4t a nézőtér és a rivalda közötti űrt, hogy „játékába egyszerre építette 
be a tökéleteset és a tökéletlent, az esetlegeset és a vitathatatlant, a bé
nát és az atlétát". Ügy igaz, hogy nem 'akar kizárólagosan és hamisít-
hatatlanul igaz lenni. 

És ennek a sajátos művészi egységnek a megteremtéséhez volt bátor
sága olyan eszközökhöz, megoldásokhoz folyamodni, amelyektől a ha
gyományos színház irtózott, amelyeket színházellenesnek neveznek, a 
csöndhbz és az unalomhoz, a lassúsághoz és a mozdulatlansághoz, mint 
a hagyományos színházi idővel és gesztusokkal teljesen ellenkező időt
lenséghez, a tiszna költészettel azonos szépségideálhoz. A csönd régóta 
jelen van Pilinszky költészetében — „végérvényesen beállott csönd je
lenti ma a legfőbb realitást közöttünk", írja egyik esszéjében —, s 
ezért örömmel fedezte fel Wilson előadásában. Sherylt is a csönd von
zotta Wilsonékhoz: „Ami engem igazán Wilsonékhoz kötött, az az 'újra 
megtalált csönd volt." A kritikus szerint ennek a csöndnek „érzelmi 
és gondolati feszültsége van". A csönd realitás, és semmiképpen sem 
azonos a puszta hallgatással, főleg nem az elhallgatással. A csönd a 
létezés hallható, látható jele. Hasonló „funkciója" vian az unalomnak 
is ebben az esztétikában, illetve színháztípusban. Az unalom vállalása 
nemcs»ak bizonyos szabadságvállalással és -igénnyel azonos, hanem az 
untaimon túli közléseket is lehetővé teszi. A csönd és az unalom „esz
közei" a Lassúság, a mozdulatlanság, kiterjedése az irreálissá vált idő, 
érzékszerve a tapintás. A Wilson-színház talán legjobban tetten érhető 
megnyilvánulása a lassúság, ennek vállalásával múlta 'felül minden hu
szadik századi elődjét. „Nem volt ez — szereplőinek többszörösen le
lassított mozgású — se pantomim, se lassított film. Mondhatnám, hogy 
az ügyetlenség — mindenfajta emberi ügyetlenség — őszinte bevallása 
volt. Egy ötszörösen lassúbb lépés szebb is, de fokozottan esetlenebb és 
veszendőbb a megszokottnál. A lelassított mozgás mágiája mégsem eb
ben rejlett, hanem az idő — a megszokott idő — forradalmi átértéke
lésében. Hiszen — tudatosan vagy tudat alatt — a megszokott szín-



művek épp az ellenkezőjét demonstrálták. Szokásos mozgástempóban 
három óra alatt egyszerűsítették egy teljes élet történetét. Wilsonnak 
sikerült bebizonyítania, hogy ötszörösen laissú mozgással és szokásosnál 
lényegesen sűrítettebb egészet sikerül színre hoznia." E z a lassúság, 
melynek találó'an jelzője & lobogás, nem öncélú, bánom a jelenlét ér
zékelésének a formája. Valami tökéletes elhagyatottság megnyilvánu
lása. „Perceken át nyúlni egy pohárért kizárt minden biztonságot." Eb
ben a lassúságban iszonyú kín van. Elviselhetetlen. S épp ezért nem 
kikapcsol, nem elidegenít a látványtól, önmagától, hanem magához 
vonz. Csilkgmozgás: „egyszerre mozgás és mozdulatlanság". Valami 
útközbeniség. Ahogy Mészöly írja a művészetről: „mindig útközbeni-
ség". Vagy ahogy a kritikus írjla: „Wilson színháza egyáltalán nem 
c é l . . . útközben vagyunk.". És ez az útközbeniség, a osillagmozgású 
mozdulatlanság sajátos szépségeszmény is. A megszokott szépségen túli 
szépség ez, amit tapintani lehet — „egy költő számomra olyan kazama
ta Vakója, aki számára a puszta tapintás fontosabb annál, amit kita
pintott" — vagy hidegrázósan érzékelni. Amit nem szemlélünk, hanem 
ami cskk van, „nincsen kerete, ideje, története . . . csak folydogál". S 
ami nyitottságával a személyiség fölszabadításához visz el bennünket, 
önmagához haisonlatos nyitottságot ad. 

Nyilván nem nehéz felismerni a Wilison-színház és a Pílinszky-köl-
tészet azonos hullámhosszú rezonanciáját. A Beszélgetések... tehát 
nemcsak színházesztétika, hanem a költő ars poeticája is. Versértékű 
esszé, amely nem kiegészíti, nem magyarázza a „líra háttérvilágát", 
„eredetvidékeit", hanem amelynek organikus kapasolata van Pilinszky 
költészetével. 

A magyar nyelvű színházi irodalomba, színházesztétikába pedig el
hozza az új színház formáinak igényét. 


