
C U S T O D I T O E R E C E N T A T O 

(DÉL-ITÁLIAI FESTŐ LEVÉLTÖREDÉKE MESTERÉ
H E Z , A SZOBRÁSZHOZ) 

D U D Á S K Á R O L Y 

A FORDÍTÓ ELŐSZAVA 

A gondosan kétrét hajtott, alig megbarnult papirosa levelet 
egészen véletlenül fedeztem föl az ismeretlen festő tulajdonát ké
pező dísztelen imádságos könyv lapjai között — százkilencven
nyolc esztendővel a festő rejtélyes halála után, majd ezer kilomé
terre a várostól, amelynek falai 'között élete java részét leélte. Ez 
a szegényes könyv és a benne felejtett levél lehetett egyetlen ha
gyatéka: előbb a dél-itáliai városka plébániájának könyvtárában 
porosodott, majd onnan ma már felderíthetetlen körülmények kö
zött vándorolt ezer kilométert, s állapodott meg jelenlegi, minden 
bizonnyal végleges helyén, Cs. falu parókiájának könyvespolcán. 
E figyelemreméltó fogalmazvány olasz nyelven íródott, szerény 
tehetségű fordításomban most kerül először nyilvánosság elé. Ab
ban bízom, hogy az Olvasóval legalább némileg sikerül érzékel
tetnem a letűnt századnak azokat a megismételhetetlen gesztusait, 
amelyeket az ismeretlen szerző könyve lapjai között számomra 
idementett. A levél utolsó három sora az olvashatatlanságig el
mosódott — ezért emlegetem töredékként. Kissé archaikus, helyen
ként majdhogynem cikornyás stílusát nem háborgattam, fordítá
somban az eredetit igyekeztem szolgai hűséggel követni, már csak 
azért is, hogy az Olvasónak betekintése nyílhassák régi korok le
velezési szokásaiba. 

Tudomásom szerint a nemes szándékú, kutató emlékezetű utó-



kornak mind ez ideig nem sikerült jeles piktorunk egyetlen fenn
maradt képének sem a nyomára bukkannia. Mintha bomlott tűzvész 
emésztette volna el, alkotójukat sem kímélve, valamennyit. Egye
dül a cs.-i parókia tulajdonát képező imádságos könyv üres lap
jain fellelhető rajzok, vázlatok árulkodnak az istenadta talentum
ról. 

A LEVÉLTÖREDÉK 

Most kezdem csak fölfedezni, Mesterem, hogy a kert, amelyet 
Bíboros Uramék voltak kegyesek egy időre átengedni nekem, hogy 
napfény-patakban fürdőző délutánokon dolgozhassam benne, má
solhassam nagy műgonddal metszett arányos díszfáit, rendezett 
sétányai felett őrködő márványszentjeit, nem is annyira tágas, 
amily ennék kezdetben hittem; ha meg türelmesebben, hogy azt 
ne mondjam, aprólékosabban figyelek, a fénysugarakba málló mir
tuszbokrok mögött észreveszem már a deszkapalánkot is, amely 
szálkás bordazatával minduntalan a folyó felől szaladó szél elé 
áll, s nem engedi eljutni hozzám. Minden bizonnyal ezért köhö
gök egyre gyakrabban, mellemre ráólmosodott valami idegen 
tárgy;- fulladok, mind nehezebben jutok levegőhöz. Baj történhe
tett e kerttel, Mesterem, megfogalmazhatatlan baj, magamnak is, 
aki pedig elég hosszú ideje benne éleflk, csak híg festékként szét
folyó elképzeléseim vannak okairól. Tudom jól, hogy így levélben 
igen bajos kiteregetni bizonytalan észleléseimet, s nem is bölcs 
talán, hiszen még az is megtörténhetik, Isten ójjon bennünket tőle, 
hogy a postakocsi el sem ér városodba, útközben rosszhiszemű em
berek kerítik hatalmukba (sajnálattal és nagy-nagy kedvetlenség
gel vetek ilyesmit papírra, de be kell látnod, hogy némely szigorú 
vidékünkön hasonló esetekkel számolnunk kell), ismétlem, leve
lem avatatlan kezekbe juthat, a közbelépők rögtön összedugnák 
a fejüket, türelmetlen ujakkal bontogatnák, titkos zsákmányt gya
nítva benne, majd tiszta soraimat nem tudván elolvasni, máglyára 
vetnék, ha meg valamelyikük mégis kisilabizálná, Isten őrizz, rosz-
szul értelmezné, s közbenjárására a kertet is visszavennék tőlem, 
melyet pedig valamikor Bíboros Ür jószándéka juttatott ideiglene
sen tulajdonomba; mégis okvetlenül szólnom kell e kertről, s mi
vel semmi reményem, hogy egyhamar eljussak hozzád, s élőszóval 
ecseteljem zaklató észleléseimet, rá vagyok utalva, hogy száraz
bőr-kemény papíron, szálkás betűkkel tudósítsalak róluk. Mindig 



is vonzódtam e kerthez — ezt mindjárt a kezdet kezdetén el kell 
mondjam neked — inasodó kezemmel, kedvetlenedő gondola
taimmal is ragaszkodom hozzá. Mert nézd csak a fákat: nem a 
mesterkézzel lekerekítetteket, a kilátást elfedő díszfákat, de a 
tölgyeket, az évszázadokkal szürkülő-feketéllő törzsűeket, az aká
cokat, az erős illatúakat. (Valamelyik ősöm ültethette őket:)"* Az 
ujjvékony elszáradt gallyakat, ahogy hörögve pattognak a szél
ben. Az évgyűrűket rejtő háncsot, s a gyökereket. Azért írok ilyen 
részletességgel a fákról, mert tudom jól, hogy nálamnál is jobban 
ismered őket: a szilánkokat rugdaló szilaj kő után a makacs fát 
szeretted leginkább, s merem remélni, rajtad sem fogott az idő 
— szereted még most is; szikár ujjaid nem vesződnek pépes agyag
gal, ernyedő viaszt sem formálgatsz langyos délutánokon. Az 
utóbbi hetekben mintha történt volna valami e fákkal: valame
lyest megritkult a tölgyek tömött lombja, s azóta a díszcserjék 
tonzúrás feje felett még nem romló szememmel kilátok a palán
kon túlra, a kutyatejes, vadmuharos rétre, a nádas-palástú patak 
mentén egészen a felborzolt hátú szántásokig, néha már-már úgy 
érzem, a tágas mezőben megbúvó fehér falú tanyáig is, ahol va
lamikor, e kertbe való költözésem előtt, már jártam. A tanya 
mögötti legelőn, s szikár derekú fiatal akácok között fényesre 
csutakolt csikók viháncolnak. Egyiknek a farán tenyérnyi fehér 
folt, idáig világít. Csak ülök, Mesterem, tétlenül, hátam mögött 
márvány-szent őreimmel, idekészített vásznaim üresen állnak; 
orromban nincs más illat: a csikók szőrének eső utáni gőzölgő il
lata. Hírem is van a számodra, minden bizonnyal meglepő hírem, 
s ez az, ami miatt valójában levélírásra szántam el magam: néhány 
régebbi vásznam valamiképpen Bíboros Úr színe elé került, s ő 
kegyeskedett elrendelni, hogy haladéktalanul magam is megjelen
jek. Keveseket ér ily megtisztelő kitüntetés, bevallhatod. A fá
rasztó és meglehetősen körülményes utazás ecsetelésétől most elte
kintek, rögtön az audiencia leírására térek. Amikor beléptem, Bí
boros Űr dolgozószobája közepén állt, az íróasztalra kiteregetett 
vásznaimat tanulmányozta. Feltűnő volt az egyszerű, majdhogy
nem szegényes házikabátja és a szoba pompás berendezése közti 
diszharmónia. „Néked hívünk", szólalt meg csendes hangján, „ta
gadhatatlan erényeid mellett az a legnagyobb hibád, mondhatnánk 

" A csillaggal jelzett mondatot csak nagy erőfeszítés árán sikerült kibogoznom, nem csoda 
hát, ha sokáig vívódtam felette, lefordítsam-e. Nem hibáztam-e az olvasásnál, nem vétek-e a 
levél hitele ellen? Az esetleges téves értelmezésért az Olvasó megértését kérem. (A fordító) 



hiányosságod, hogy képzeleted túlzott mértékben gúzsba köti a 
világi élet. Pedig amióta kertünk lakója lettél, tájékozódhattál 
volna némiképp, magadévá tehetted volna a számodra oly nagy 
jelentőséggel bíró axiómát, miszerint a világi ügyekkel foglalkozni 
egyedül a világi megbízottak dolga. A te megbízásod, hívünk: a 
szépséget felfedezni és átmenteni a vásznaidra. Hadd legyen csil
lapító ír háborgó lelkünk sebeire. A mások hatáskörébe való be
avatkozás viszont: megbocsáthatatlan."** Ha igazán a hívünk vagy, 
ráadásul a képeidből meg is szándékszol élni, s kegyünkben meg
maradni, igyekezzél megszívlelni intelmeinket." Bíboros Ür itt rö
vid szünetet tartott. Gyöngéd kézzel megrántotta a selyembojtos 
csengettyuzsinórt, mely jeladásra igen fiatal apácanővér jelent meg, 
tenyerén vászon tekercs, őszinte pironkodás fog el, amikor e so
rokat rovom, de nem titkolhatom előtted, Mesterem, ezt a pilla
natot: lélegzetem elakadt, s parányit megszédültem. A szigorú 
kelme alatt az izmok alig érzékelhető rugalmas tánca (ó, Anató
mia), a tágra nyílt Madonna-szemből kipattanó egyetlen szikra. 
A tömjénfüstön egyszerre átsütött a csikók szőrének eső utáni gő
zölgő illata. Megkapaszkodtam a díszes faragású íróasztalban. 
Szerencsémre mindez csak egyetlen pillanatig tartott, így még Bí
boros Űr éles szeme sem fedezhette fel rajtam a változást. Az igen 
fiatal apácanővér mélyen fejet hajtva máris távozott. „Mert vedd 
csak jobban szemügyre ezt a vásznadat", hallottam a visszaszi-
várgó tömjénfüst mögül, „mi célt szolgálnak ezek a bádogtetős 
hitvány kis templomok, minek ide kivágott fenyveserdő, honnan 
az űzött ménes által felkavart porgomolyag? Nem itáliai tájék ez, 
hívünk, higgyél nekünk. Hol vannak felmagasió bérceink, a ten
ger, mely szüntelenül Mózes atyánkra kell emlékeztessen minket. 
Emberalakod arcáról hogyan hagyhattad le a glóriát, a hit ragyo
gását, mely világunkat Isten örömére fenntartja és előre viszi? 
A rólunk festendő portré elkészítése közben — amelyhez máris 
leszünk kegyesek engedélyünket adni — kérünk, ne feledkezzél 
meg mindezen intelmünkről." Az audiencia itt véget ért, Bíboros 
Űr elbocsátott. Mindez egy hónappal ezelőtt történt, Mesterem, 
azóta ülök a kertben, nézek magam elé. Ma kaptam kézhez Bí
boros Űr harmadik sürgető üzenetét: ne késlekedjem tovább, kezd-

** Egy 826 itt is erősen elmosódott. Az eleje indes- vagy imper-, a középs6 rész olvasha
tatlan, az utolsó két szótag viszont tisztán kivehető: -bile. Két kifejezés jöhet itt számításba: 
az indesiderebile ( = nemkívánatos) és az imperdonabile ( = megbocsáthatatlan). Némi töprengés 
után ez utóbbi kifejezés mellett döntöttem. (A fordító) 



jek hozzá a róla festendő portréhoz, s azon legkésőbb Nagypén
tekig tegyem meg az utolsó ecsetvonást. Két hét még Nagypénte
kig, s biztosan érzem, nem tudok eleget tenni Bíboros Űr kegyes 
parancsának. 

Mesterem, majd egy hónapig pihent a tollam, a levélpapír, ma
gam is ennyi ideig gyengélkedtem. Eleshettem a kerti sétányon, 
megüthettem magam, elég sok idő kellett, hogy az esés következ
tében keletkezett sérüléseim behegedjenek, kezem erőre kapjon. A 
Nagypéntek rég elmúlt, Bíboros Űr kegyes parancsának őszinte saj
nálatomra nem tudtam eleget tenni. A kertet, a jelekből ítélve, 
mindennek dacára kegyeskedtek meghagyni nekem. Festékem nincs 
már, ecsetjeim kuszáitan szikkadnak a napsütésben. 

Újabb hónap múlott, Mesterem, folytatom levelemet. Egyre 
gyakrabban kiújuló gyengélkedésemen ismét szerencsésen túl va
gyok. Közben időt szakítottam rá, hogy elejétől a végéig újraol
vassam szerény, és most látom csak, igen furcsa tudósításomat. Jót 
derültem rajta, remélem derülsz. Jót derültem rajta, remélem, de
rülsz majd te is, kiváltképpen azon a szakaszon, ahol valami vad-
muharos rétről írtam, fehér falú tanyáról. Szikár derekú akácok. 
Fényesre csutakolt csikók viháncolnak. Fényesre csutakolt csikók 
viháncolnak. (Fáj a fejem, mintha vaspánt szorítaná.)*** Köröttem 
mostanra megsűrűsödtek a díszbokrok, koszorúsra duzzadt a fák 
lombja, nem látok ki többé a kertből. Custodito e recintato.**** 
Enélkül is tudom, Mesterem, hogy a kerten túl sohasem álltak 
szikár derekú akácok. Fényesre csutakolt csikók. Talán álmod
tam őket, hallottam felőlük valakitől. Talán álmodtam őket, hal
lottam felőlük valakitől. 

Festéket, ecsetet kértem újra, nekikezdek a munkának. Renge
teg teendőm van, perelek is magammal eleget, amiért ennyit mu
lasztottam. Szerény tehetségemhez mérten hibátlanul szándékszom 
elkészíteni öeminenciája nagyméretű portréját. 

Mesterem, jó hírem van a számodra: újra festek. Hozsánna né
ked, Szépség!, megleltelek. Angyalokat festek, nézd, jószagú, 
aranytrombitás angyalokat. Megfényesedő orcájú ministránsgyere-

*** A csillag és a zárójel oka: a kifakult tinta. Ennek ellenére a mondatot sikerült „meg
fejtenem", egyedül a vaspánt kifejezés hitelességéért nem tudok felelősséget vállalni. (A fordító) 

**** Őrzött és bekerített. £ három szót a sorok közé ékelték, más kézírással, más színű 
tintával. Minden bizonnyal évtizedekkel a soha el nem küldött levél megszületése után. (A fordító) 



keket, ahogy keményített hóingben Ürfelmutatás előtt a rézcsen
gettyűért nyúlnak. 

Arra már nem figyelek, hogy a sűrű misebor hóingük elejére 
loccsan. S arra sem, Mesterem, ahogyan hártyás kezük félúton 
megáll a csengettyűvel. 

Venija Vu&nic-Turinski: Kalabak, fa, 1969 — Sime Vulas: Tvrdalj, fa, 1975 


