
C U S T O D I T O E R E C E N T A T O 

(DÉL-ITÁLIAI FESTŐ LEVÉLTÖREDÉKE MESTERÉ­
H E Z , A SZOBRÁSZHOZ) 

D U D Á S K Á R O L Y 

A FORDÍTÓ ELŐSZAVA 

A gondosan kétrét hajtott, alig megbarnult papirosa levelet 
egészen véletlenül fedeztem föl az ismeretlen festő tulajdonát ké­
pező dísztelen imádságos könyv lapjai között — százkilencven­
nyolc esztendővel a festő rejtélyes halála után, majd ezer kilomé­
terre a várostól, amelynek falai 'között élete java részét leélte. Ez 
a szegényes könyv és a benne felejtett levél lehetett egyetlen ha­
gyatéka: előbb a dél-itáliai városka plébániájának könyvtárában 
porosodott, majd onnan ma már felderíthetetlen körülmények kö­
zött vándorolt ezer kilométert, s állapodott meg jelenlegi, minden 
bizonnyal végleges helyén, Cs. falu parókiájának könyvespolcán. 
E figyelemreméltó fogalmazvány olasz nyelven íródott, szerény 
tehetségű fordításomban most kerül először nyilvánosság elé. Ab­
ban bízom, hogy az Olvasóval legalább némileg sikerül érzékel­
tetnem a letűnt századnak azokat a megismételhetetlen gesztusait, 
amelyeket az ismeretlen szerző könyve lapjai között számomra 
idementett. A levél utolsó három sora az olvashatatlanságig el­
mosódott — ezért emlegetem töredékként. Kissé archaikus, helyen­
ként majdhogynem cikornyás stílusát nem háborgattam, fordítá­
somban az eredetit igyekeztem szolgai hűséggel követni, már csak 
azért is, hogy az Olvasónak betekintése nyílhassák régi korok le­
velezési szokásaiba. 

Tudomásom szerint a nemes szándékú, kutató emlékezetű utó-



kornak mind ez ideig nem sikerült jeles piktorunk egyetlen fenn­
maradt képének sem a nyomára bukkannia. Mintha bomlott tűzvész 
emésztette volna el, alkotójukat sem kímélve, valamennyit. Egye­
dül a cs.-i parókia tulajdonát képező imádságos könyv üres lap­
jain fellelhető rajzok, vázlatok árulkodnak az istenadta talentum­
ról. 

A LEVÉLTÖREDÉK 

Most kezdem csak fölfedezni, Mesterem, hogy a kert, amelyet 
Bíboros Uramék voltak kegyesek egy időre átengedni nekem, hogy 
napfény-patakban fürdőző délutánokon dolgozhassam benne, má­
solhassam nagy műgonddal metszett arányos díszfáit, rendezett 
sétányai felett őrködő márványszentjeit, nem is annyira tágas, 
amily ennék kezdetben hittem; ha meg türelmesebben, hogy azt 
ne mondjam, aprólékosabban figyelek, a fénysugarakba málló mir­
tuszbokrok mögött észreveszem már a deszkapalánkot is, amely 
szálkás bordazatával minduntalan a folyó felől szaladó szél elé 
áll, s nem engedi eljutni hozzám. Minden bizonnyal ezért köhö­
gök egyre gyakrabban, mellemre ráólmosodott valami idegen 
tárgy;- fulladok, mind nehezebben jutok levegőhöz. Baj történhe­
tett e kerttel, Mesterem, megfogalmazhatatlan baj, magamnak is, 
aki pedig elég hosszú ideje benne éleflk, csak híg festékként szét­
folyó elképzeléseim vannak okairól. Tudom jól, hogy így levélben 
igen bajos kiteregetni bizonytalan észleléseimet, s nem is bölcs 
talán, hiszen még az is megtörténhetik, Isten ójjon bennünket tőle, 
hogy a postakocsi el sem ér városodba, útközben rosszhiszemű em­
berek kerítik hatalmukba (sajnálattal és nagy-nagy kedvetlenség­
gel vetek ilyesmit papírra, de be kell látnod, hogy némely szigorú 
vidékünkön hasonló esetekkel számolnunk kell), ismétlem, leve­
lem avatatlan kezekbe juthat, a közbelépők rögtön összedugnák 
a fejüket, türelmetlen ujakkal bontogatnák, titkos zsákmányt gya­
nítva benne, majd tiszta soraimat nem tudván elolvasni, máglyára 
vetnék, ha meg valamelyikük mégis kisilabizálná, Isten őrizz, rosz-
szul értelmezné, s közbenjárására a kertet is visszavennék tőlem, 
melyet pedig valamikor Bíboros Ür jószándéka juttatott ideiglene­
sen tulajdonomba; mégis okvetlenül szólnom kell e kertről, s mi­
vel semmi reményem, hogy egyhamar eljussak hozzád, s élőszóval 
ecseteljem zaklató észleléseimet, rá vagyok utalva, hogy száraz­
bőr-kemény papíron, szálkás betűkkel tudósítsalak róluk. Mindig 



is vonzódtam e kerthez — ezt mindjárt a kezdet kezdetén el kell 
mondjam neked — inasodó kezemmel, kedvetlenedő gondola­
taimmal is ragaszkodom hozzá. Mert nézd csak a fákat: nem a 
mesterkézzel lekerekítetteket, a kilátást elfedő díszfákat, de a 
tölgyeket, az évszázadokkal szürkülő-feketéllő törzsűeket, az aká­
cokat, az erős illatúakat. (Valamelyik ősöm ültethette őket:)"* Az 
ujjvékony elszáradt gallyakat, ahogy hörögve pattognak a szél­
ben. Az évgyűrűket rejtő háncsot, s a gyökereket. Azért írok ilyen 
részletességgel a fákról, mert tudom jól, hogy nálamnál is jobban 
ismered őket: a szilánkokat rugdaló szilaj kő után a makacs fát 
szeretted leginkább, s merem remélni, rajtad sem fogott az idő 
— szereted még most is; szikár ujjaid nem vesződnek pépes agyag­
gal, ernyedő viaszt sem formálgatsz langyos délutánokon. Az 
utóbbi hetekben mintha történt volna valami e fákkal: valame­
lyest megritkult a tölgyek tömött lombja, s azóta a díszcserjék 
tonzúrás feje felett még nem romló szememmel kilátok a palán­
kon túlra, a kutyatejes, vadmuharos rétre, a nádas-palástú patak 
mentén egészen a felborzolt hátú szántásokig, néha már-már úgy 
érzem, a tágas mezőben megbúvó fehér falú tanyáig is, ahol va­
lamikor, e kertbe való költözésem előtt, már jártam. A tanya 
mögötti legelőn, s szikár derekú fiatal akácok között fényesre 
csutakolt csikók viháncolnak. Egyiknek a farán tenyérnyi fehér 
folt, idáig világít. Csak ülök, Mesterem, tétlenül, hátam mögött 
márvány-szent őreimmel, idekészített vásznaim üresen állnak; 
orromban nincs más illat: a csikók szőrének eső utáni gőzölgő il­
lata. Hírem is van a számodra, minden bizonnyal meglepő hírem, 
s ez az, ami miatt valójában levélírásra szántam el magam: néhány 
régebbi vásznam valamiképpen Bíboros Úr színe elé került, s ő 
kegyeskedett elrendelni, hogy haladéktalanul magam is megjelen­
jek. Keveseket ér ily megtisztelő kitüntetés, bevallhatod. A fá­
rasztó és meglehetősen körülményes utazás ecsetelésétől most elte­
kintek, rögtön az audiencia leírására térek. Amikor beléptem, Bí­
boros Űr dolgozószobája közepén állt, az íróasztalra kiteregetett 
vásznaimat tanulmányozta. Feltűnő volt az egyszerű, majdhogy­
nem szegényes házikabátja és a szoba pompás berendezése közti 
diszharmónia. „Néked hívünk", szólalt meg csendes hangján, „ta­
gadhatatlan erényeid mellett az a legnagyobb hibád, mondhatnánk 

" A csillaggal jelzett mondatot csak nagy erőfeszítés árán sikerült kibogoznom, nem csoda 
hát, ha sokáig vívódtam felette, lefordítsam-e. Nem hibáztam-e az olvasásnál, nem vétek-e a 
levél hitele ellen? Az esetleges téves értelmezésért az Olvasó megértését kérem. (A fordító) 



hiányosságod, hogy képzeleted túlzott mértékben gúzsba köti a 
világi élet. Pedig amióta kertünk lakója lettél, tájékozódhattál 
volna némiképp, magadévá tehetted volna a számodra oly nagy 
jelentőséggel bíró axiómát, miszerint a világi ügyekkel foglalkozni 
egyedül a világi megbízottak dolga. A te megbízásod, hívünk: a 
szépséget felfedezni és átmenteni a vásznaidra. Hadd legyen csil­
lapító ír háborgó lelkünk sebeire. A mások hatáskörébe való be­
avatkozás viszont: megbocsáthatatlan."** Ha igazán a hívünk vagy, 
ráadásul a képeidből meg is szándékszol élni, s kegyünkben meg­
maradni, igyekezzél megszívlelni intelmeinket." Bíboros Ür itt rö­
vid szünetet tartott. Gyöngéd kézzel megrántotta a selyembojtos 
csengettyuzsinórt, mely jeladásra igen fiatal apácanővér jelent meg, 
tenyerén vászon tekercs, őszinte pironkodás fog el, amikor e so­
rokat rovom, de nem titkolhatom előtted, Mesterem, ezt a pilla­
natot: lélegzetem elakadt, s parányit megszédültem. A szigorú 
kelme alatt az izmok alig érzékelhető rugalmas tánca (ó, Anató­
mia), a tágra nyílt Madonna-szemből kipattanó egyetlen szikra. 
A tömjénfüstön egyszerre átsütött a csikók szőrének eső utáni gő­
zölgő illata. Megkapaszkodtam a díszes faragású íróasztalban. 
Szerencsémre mindez csak egyetlen pillanatig tartott, így még Bí­
boros Űr éles szeme sem fedezhette fel rajtam a változást. Az igen 
fiatal apácanővér mélyen fejet hajtva máris távozott. „Mert vedd 
csak jobban szemügyre ezt a vásznadat", hallottam a visszaszi-
várgó tömjénfüst mögül, „mi célt szolgálnak ezek a bádogtetős 
hitvány kis templomok, minek ide kivágott fenyveserdő, honnan 
az űzött ménes által felkavart porgomolyag? Nem itáliai tájék ez, 
hívünk, higgyél nekünk. Hol vannak felmagasió bérceink, a ten­
ger, mely szüntelenül Mózes atyánkra kell emlékeztessen minket. 
Emberalakod arcáról hogyan hagyhattad le a glóriát, a hit ragyo­
gását, mely világunkat Isten örömére fenntartja és előre viszi? 
A rólunk festendő portré elkészítése közben — amelyhez máris 
leszünk kegyesek engedélyünket adni — kérünk, ne feledkezzél 
meg mindezen intelmünkről." Az audiencia itt véget ért, Bíboros 
Űr elbocsátott. Mindez egy hónappal ezelőtt történt, Mesterem, 
azóta ülök a kertben, nézek magam elé. Ma kaptam kézhez Bí­
boros Űr harmadik sürgető üzenetét: ne késlekedjem tovább, kezd-

** Egy 826 itt is erősen elmosódott. Az eleje indes- vagy imper-, a középs6 rész olvasha­
tatlan, az utolsó két szótag viszont tisztán kivehető: -bile. Két kifejezés jöhet itt számításba: 
az indesiderebile ( = nemkívánatos) és az imperdonabile ( = megbocsáthatatlan). Némi töprengés 
után ez utóbbi kifejezés mellett döntöttem. (A fordító) 



jek hozzá a róla festendő portréhoz, s azon legkésőbb Nagypén­
tekig tegyem meg az utolsó ecsetvonást. Két hét még Nagypénte­
kig, s biztosan érzem, nem tudok eleget tenni Bíboros Űr kegyes 
parancsának. 

Mesterem, majd egy hónapig pihent a tollam, a levélpapír, ma­
gam is ennyi ideig gyengélkedtem. Eleshettem a kerti sétányon, 
megüthettem magam, elég sok idő kellett, hogy az esés következ­
tében keletkezett sérüléseim behegedjenek, kezem erőre kapjon. A 
Nagypéntek rég elmúlt, Bíboros Űr kegyes parancsának őszinte saj­
nálatomra nem tudtam eleget tenni. A kertet, a jelekből ítélve, 
mindennek dacára kegyeskedtek meghagyni nekem. Festékem nincs 
már, ecsetjeim kuszáitan szikkadnak a napsütésben. 

Újabb hónap múlott, Mesterem, folytatom levelemet. Egyre 
gyakrabban kiújuló gyengélkedésemen ismét szerencsésen túl va­
gyok. Közben időt szakítottam rá, hogy elejétől a végéig újraol­
vassam szerény, és most látom csak, igen furcsa tudósításomat. Jót 
derültem rajta, remélem derülsz. Jót derültem rajta, remélem, de­
rülsz majd te is, kiváltképpen azon a szakaszon, ahol valami vad-
muharos rétről írtam, fehér falú tanyáról. Szikár derekú akácok. 
Fényesre csutakolt csikók viháncolnak. Fényesre csutakolt csikók 
viháncolnak. (Fáj a fejem, mintha vaspánt szorítaná.)*** Köröttem 
mostanra megsűrűsödtek a díszbokrok, koszorúsra duzzadt a fák 
lombja, nem látok ki többé a kertből. Custodito e recintato.**** 
Enélkül is tudom, Mesterem, hogy a kerten túl sohasem álltak 
szikár derekú akácok. Fényesre csutakolt csikók. Talán álmod­
tam őket, hallottam felőlük valakitől. Talán álmodtam őket, hal­
lottam felőlük valakitől. 

Festéket, ecsetet kértem újra, nekikezdek a munkának. Renge­
teg teendőm van, perelek is magammal eleget, amiért ennyit mu­
lasztottam. Szerény tehetségemhez mérten hibátlanul szándékszom 
elkészíteni öeminenciája nagyméretű portréját. 

Mesterem, jó hírem van a számodra: újra festek. Hozsánna né­
ked, Szépség!, megleltelek. Angyalokat festek, nézd, jószagú, 
aranytrombitás angyalokat. Megfényesedő orcájú ministránsgyere-

*** A csillag és a zárójel oka: a kifakult tinta. Ennek ellenére a mondatot sikerült „meg­
fejtenem", egyedül a vaspánt kifejezés hitelességéért nem tudok felelősséget vállalni. (A fordító) 

**** Őrzött és bekerített. £ három szót a sorok közé ékelték, más kézírással, más színű 
tintával. Minden bizonnyal évtizedekkel a soha el nem küldött levél megszületése után. (A fordító) 



keket, ahogy keményített hóingben Ürfelmutatás előtt a rézcsen­
gettyűért nyúlnak. 

Arra már nem figyelek, hogy a sűrű misebor hóingük elejére 
loccsan. S arra sem, Mesterem, ahogyan hártyás kezük félúton 
megáll a csengettyűvel. 

Venija Vu&nic-Turinski: Kalabak, fa, 1969 — Sime Vulas: Tvrdalj, fa, 1975 


