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V Í G H R U D O L F 

Délre mondták a "traktort szántani, de csak a délibáb ring a nyári 
forráságban, sehol egy lélek, ameddig a :szem ellát. Ügy intézték a 
dolgot, hogy a birtok gépe felszántja Szabó János másfél holdját 
is, ebédszünetben, úgy mellékesen, borravalóért a "traktorosnak. A 
ló nyugtalan a föld végén, a .szekér oldalánál. Nagyokat ránt a 
pányván, ropog belé az öregségtől széthullni készülő tákolmány. 
A gazda vagy száz lépésről rászólna a lóra, de csak lógó szemöl
dökét emeli arra, fogatlan szájából a szó amúgy is suta. És nem 
jön a gép. 

Sok baj van ezzel a három hold földdel. Vagy nem is a földdel, 
inkább az emberekkel van baj, akikkel intézni kell megművelését. 
Szabó János sokszor úgy érzi, nyolcvan éve ellenére is előveszi az 
egy vasú ekét és beléáll a barázdába, mert amit ezek a széltoló trak
torosok művelnek vele, azt tűrni nem lehet. Tavaly nyáron, nem is 
tavaly, hanem még azelőtt, igen, 1975-ben ugarolatlan maradt a 
tarló, mert István fia intézte a munkát valamilyen szövetkezeti 
emberrel, <s a tarlóra bizony ráhullott a hó. Se azelőtt, se azóta 
nem bízza a földet senkiire, még egyetlen fiára, Istvánra sem! Sokat 
kell mérgelődnie, az igaz, de a végén mindig kialakul valahogy. 
Csak ez a könyörgés ne lenne. Fizet az ember a itraíktorosnak amúgy 
is /jó vastagon, hát akkor még könyörögjön is neki, imádkozzon, 
mint a Messiásnak? 

A ló elveti magát a tűző naptól, hempereg a porban, köziben 
rángatja a recsegő szekeret. A kukoricás szélén kidönt két szálat, 
két (szép szálat, mire a gazda lassan megindul a kocsi felé, nagyon 
ropog már, meg összetöri ez a gebe! 

Dél irégen elmúlt, nincs mit várni, az ugarolásiból ma már nem 



lesz semmi. A ló gyeplő •nélkül is odaballag a rúd mellé, s hagyja 
•nagy /türelemmel, hogy gazdája körültámaszkodj a, miközben a ko
csi elé fogja, aztán recsegve-ropogva megindul a vénség menete a 
faí/u felé. Az öregember csak úgy benne ül a kocsiderékban, mint 
aíki odapottyant, s viszik, ő nem is 'tudja, hogy hova vagy minek, 
ő osak ül nagy csendességben, mert becsapta egy kacifántos trak
toros. Nem nézi a kereket, de hallja szavát, és saját gondolatára 
rábólint nagyot, hogy bizony az öreg kerék nem bírja tovább, vagy 
kiesik, vagy leveti a sínt, de az is lehet, hogy rögtön összetörik. 

A dűlőn nem találkozik senkivel, errefelé mim csenek magánföl
dek, kétoldalt, ameddig a szem ellát, mind a mezőgazdasági birtok 
földje. A közbeeső magánföldeket sorra felvásárolták, s most nap
raforgó bólogat a láthatár végéig. Gsak az ő három holdija ékelődik 
dacosan ebbe a hatalmas táblába, mintha egy nadrágszíjat húztak 
volna oda. Három hold; fele kukorica, fele búza. E z így van, s 
így lesz mindig. Megszólították már őt is a föld felvásárlásával 
kapcsolatban, de ugyan ki hallott még ilyent, meg a csere, ugyan 
már! Egész életében azért irongyoskodott, hogy egyszer legyen egy 
darabka földje, s m o s t . . . N a , nem baj, mondták, majd 'jön a ta
gosítás. Jöhet, jöhet, a föld marad! Szóval, firkálják őt, biztosan 
még a traktorosokat is ellene biztatják. Könnyű egy öregemberrel 
elbánni, nevetnek -rajta, s a tarlót szántatlanul hagyják. Csak lenne 
még egy lova, nem könyörögne senkinek, hanem elővenné az egy-
vasú e k é t . . . Márta, a menye meg még azt eszelte ki legújabban, 
hogy adjon el kocsit, lovat, s akasszon tarisznyát a nyakába. No, 
ez már sok! A z a (sárkány eladna mindent, őket meg legszívesebben 
bedugná a békalyiukba. Ismeri ő annak minden gondolatát. István 
csak báb, hadonászó, nyöszörgő paprikajancsi a sárkány kezében, 
ismeri ő mindkettőt, nagyon jól ismeri. Még egy gyerekre sem tel
lett erejükből, de szájiuk az van . . . Negyvenötben, amikor sorba 
állt a földosztásnál, Márta volt a leghangosabb, hogy maijd jön a 
grófnak az .unokája, s ad az földet, túrhassák, ne féljenek! ö még
sem hátrált meg, mint sok más bérestársa, odaállt, és meg is kapta 
a három holdat, s k i nem engedte a kezéből 'később sem. Sokan 
néhány év után se ingyen, se pénzért eladták a (kapott földet, s 
mondogatták, hogy átok van azon, nem tudnak tőle aludni sem. 
Fia akkorjában 'jött haza sebesülten a katonaságtól, nem volt már 
gyerek, kaphatott volna ő is földet, hiszen petőfista volt, de ő in
kább Mártát választotta feleségül, az meg a földnek esküdt ellen
sége, hát még a kajpott földnek!. . . Mostanában sem hall mást tőle, 



mint hogy adja el. Hát mit gondolnak, miért tartott ki eddig? A 
régi Jugoszláviában, amikor még béresként az alázatosságon kívül 
más napközben nem jutott eszébe, éjijel már akkor iis az istálló 
mennyezetét bámulva egy darabka földről álmodott, csak akkorá
ról, mint a tenyere, hogy ne kelljen az ökrök (után, ostorcsattogás 
közepette vánszorognia élete végéig. Sokan álmodoztak hasonlóan, 
de egymás között nem beszéltek ezekről a dolgokról. Harminchét
ben, negyvenéves fővel szedett össze annyi bátorságot, hogy az in
téző elé álljon. Azt akarta megmondani, hogy már harminc éve 
szolgálja az uraságot, s azt nem bánja, hogy nincs béreslakása s 
még mindig az (istállóban a 'jószág közt hál, hogy feleségét és a 
tizenöt éves István fiát csak minden második vasárnap láthatja egy 
másik birtokon, ahol az apósának van béreslakása, ahol az asszony 
és a gyerek is .szolgál; ő semmit sem bán, és még dolgozik élete 
végéig, de . . . igen-igen: de adjanak neki egy darab földet, hogy 
legyen valami értelme küzdelmének. S ha akkor szedett össze annyi 
bátorságot, hát akkor őt ma nagyon rosszul ismerik! Igaz, har
minchétben az volt a szerencséje, hogy az intéző éppen részeg volt, 
s másnap csak úgy emlékezett az életfontosságú jelenetre, mintha 
valaki krumpliföldet kért volna, de már nem tudta pontosan, hogy 
kicsoda. 

Tudja az utat a ló hazafelé, nem kell gyeplő. Szabó János visz-
szanéz a dűlőúton, földje -fönt nyújtózik a csalóka délibábon. Hát 
ne szántsák föl! 

Negyvennégy októberében is ezen az úton ballagott, amikor a 
kukoricatörők közül sárgaruhás katonák váltak ki , és a falunak 
vették az irányt. Senki sem mondta, de ő rögtön tudta, hogy ezek 
az oroszok. A béresek ilyesmiről nemigen beszéltek, de olykor, ha 
egyet-egyet elvittek közülük katonának, lehetett hallani a háború
ról meg az oroszokról. Amikor meglátta őket, behúzódott a kuko
ricásba, és visszafordult családjához, de másnap csak elment arra 
a birtokra, ahol béres volt. Legfőképpen azért ment el, mert az 
apósa azt találta mondani, hogy most mind szétosztják a földet a 
szegénynek. Hármuk bérén akkor építették fel kis házukat a falu 
szólón, lebontott bóreslakások épületanyagából, azon a telken, amit 
a bizottság osztott k i akkorijában. Aztán mondták, hogy menjen 
vissza a birtokra, legyen az állami gazdaság alkalmazottja, de ő 
nem tudott oda visszamenni, nem mehetett, mert az ott hagyott 
négy évtizede hegyként nehezedett rá . Aztán az egészet ez a három 
hold föld kárpótolta. Hát ne szántsák föl! 



Tomislav Kriiman: Áldozatbemutatás (Káin és Ábel), 1904 



Akkor tákolta össze ezt a szekeret, aztán negyvenhétben be is 
festette, fáradt olajjal. Azóta már több részét ki kellett cserélni, 
s most már minden darabja jajgat. Hát csoda? Négy lovat, nem 
is négyet, hanem öt lovat kiböjtölt, mert ez az ötödik is már meg
ette a magáét. Igen öreg már, esetleg vágóra lehetne eladni, de nem 
adja, hiába kapálódzik az a sárkány. A ló tudja az .utat! Csak egy 
baja van, hogy öreg. És neki is ez a baja. Annak a sárkánynak 
meg olyan férj kellene, aki a jó reggelt helyett alaposan elverné. 
Hogy is vehette István feleségül? De hogy meg volt szélesedve 
utána. Hiába mondták neki, hogy ne vegye el, mert ez egy nagy 
vörös sárkány, csak elment érte, és el is hozta. Az első szava az 
volt az új asszonynak, hogy ő nem paraszt, s aki paraszt, az hall
gasson. Meg ma is ezt fújja, pedig már majdnem hatvanéves, ugyan
is Istvántól egy évvel még idősebb is. 

— Hát, Julis — mondta egyszer Szabó János a feleségének —, 
akkor nekünk nem lesz unokánk! 

— Nem lesz, mit szálnak hozzá! — nyelvelt rá Márta, mert 
az mindent hallott és látott a háziban. — Nem gyerek kell ide, 
hanem ház, lakás, bútor meg rendes ruha. Talán csak nem gondol
ják, hogy ebben a maguk viskójában akarunk örök ideig vaca
kolni?! 

— De, Istvánka, te mit gondolsz? 
— Istvánka nem gondol semmit! — jelentette ki a menyecske. 
Hát nem, és amit esetleg gondolni mert volna, azt sem árulta el 

soha. Az évek meg meglódultak. Meglett a ház, a lakás, a bútor, 
a <ruha, csak öröm .nem lett, vidám piros mosoly az arcokon. 

Az ötvenes években István esti iskolában befejezte a nyolc ál
talánost, hivatalnok lett a magtárban, és .megfeledkezett az életről. 
Két év múlva úgy megy nyugdíjba, mint a sovány ember ujja: egy 
barázda földije sincs. Megöregedett, se gyereke, se földje. Mi ér
telme is lehet életének? A hárpia bezzeg tudja: 

— Hogy mi minden van az állatorvosaknak! A j a j . . . 
Á nem, ő egész más. Most újabban is kint voltak náluk a szö

vetkezet emberei — valamikor a birtok szövetkezet volt, azért hív
ják így őket —, nyugdíjról meg társulásról töltöttek ki nagy kockás 
papírokat. Nem erőszakoskodtak olyan sokat, mint néhány évvel 
ezelőtt, amikor erővel fel akarták vásárolni tőlük a földet. Két 
falubeli ember volt -náluk, azok meg már ismerik a helyzetet, az 
egyik bóresűvadék, de a másik sem kötekedett. Szép csendesen be
széltek. 



— öregek már maguk, nem bírják a földet művelni, adják ki a 
szövetkezetnek. Kapnak holdjától hét mázsa búzát, tisztán, s adót 
sem kell fizetniük. 

— A földet meg elveszik. Azt már nem! 
— A maguk tulajdona marad, csak éppen megművelésre adják. 

Kiadják, értik, csak kiadják. 
— És nekünk akkor mi marad? Megöregedtünk, s még ezt is 

adjuk oda . . . Tán már ne is éljünk? 
— Hány éves maga, János bácsi? 
— Én, harmiinckettő . . . Mert a többit nem lehet életnek számí

tani, csak azt, amióta a magam embere vagyok. 
— Nézzék. Maguknak a három hold földiből annyi jövedelmük 

van évente, mint egy átlagos alkalmazásiban levő személy egyhavi 
bére. 

— Hát akkor -meg mit akarnak? 
— Hogy tudnak megélni belőle? 
— Beosztással. Mi még nem panaszkodtunk. Istvánkáéknak min

den évben adunk krumplit is. Pedig oiekik még autójuk is van . . . 
— Érthetetlen. Hát <ni.ncs maguknak igényük? 
— Tessék? 
Vasárnap leginkább összejön a család, akkor tárgyalják meg a 

dolgokat. A z utóbbi níz évben másról sem esik szó, mint a földről. 
Főleg Mártának van útban minden. Eladná a házat, a lovat, de 
még a földet is. Jól néznénk ki! Hiába, asztalosnak a lánya, nem 
tudja ő, mi az a föld. István pedig gyenge íkezű ember volt világ
életében, mit (is várhat tőle az ember. A termelő parasztszövetkeze-
tes években mint harcost, mint párttagot azzal bízták meg, hogy 
szervezze be apját is a szövetkezetbe. Akkor is csak a feje búbját 
vakargatta, hogy: „Tata, azt mondták, maga is lépjen be . . ." Ak
kor szájon csapta. Azóta nem is mondott neki semmit. Pedig pisz
kálják minduntalan, hogy mondd apádnak ezt, mondd apádnak 
azt. Mert a Márta, az elmondja, sokszor még azt is, amit nem hall, 
de leginkább azt, ami a szívét nyomja. 

— Nem akarunk mi örökölni. Nem a föld kell minekünk, ha
nem az ára! 

Zötyögve halad a szekér a dűlőúton, s az öregnek hirtelen az 
jut eszébe, amikor a cséplőgépből zsákba engedték az első búzát 
saját kazlából. Amikor markába vette a magot és az arcára szo
rítva beleharapott, akkor a szíve majd kirepült, s osak azit hajto
gatta, hogy érdemes volt küzdeni, mert ez a kis darab föld minden 



verejtéket százszorosan visszaad. Persze, három évtizeden át más 
volt minden, mint most. összefogtak a földiszomszóddal, <nem vár
tak senki hazudós emberfiára, hanem szántottak, vetettek, arattak, 
csépeltek, és ha elvonult a felhő, a felragyogó napra nagyokat ne
vettek. A földszomszédok, cimborák lassanként meghaltak, a volt 
bérestársak eltűntek, s már nincs kivel lovat összefogni. A fiata
labbak, akik megmaradtak a földnél, géppel, dolgoznak. Lovat 
és öregembert nem látni a határban, esetleg csak őket, a „kivételes 
eseteket". 

— Nem lehet azt, János bácsi — mondta a szövetkezet em
bere —, hogy maga tizen-métermázsákat termeljen búzából egy 
holdon . . . Nem lehet a z t . . . Adja oda a földet annak, aki majd 
harminc vagy negyven métermázsát termel! 

Százat nem! H a neki a tizennyolc-húsz mázsa nagyon jó, akkor 
mit törődik a szövetkezetes vele. Azt mondja, hogy ő hátraveri a 
társadalmat. Hátraveri ám az, aki nem dolgozik semmit, csak papol, 
mint példáiul a szövetkezetes. Régen az uraságnál húsz mázsa bú
záért meg kellett dögleni. Soknak azt a sorsot kellene megkóstolni, 
akkor majd nem mondanák, hogy az kevés. Azóta harminckét év 
múlt el. Hát nem értlik meg, hogy ez csak harminckét év . . . 

Felesége apró, törékeny asszonyka. Hetvennégy éves. Kilencszáz
hármas születésű, ő viszont ezernyolcszázkilencvenhetes. A jeles dá
tumokat ijól ifcudja Szabó János, s a kocsiderékban számadást végez. 
Tizenkilencben házasodtak össze, István húszban született. Akkor 
a felesége uizenhat éves v o l t . . . Hát, mindegy, annyi volt, n a . . . 
Több gyerekük nem lehetett, ö r ö k életükben urasági tanyán éltek, 
a gyéreik nem járt iskolába. Negyvenötig kanász és gulyás volt 
felváltva azon a birtokon, ahol az anyja ós a nagyapja szolgált. 
Ő huszonöt évig csak eljárt oda. K i .tudja, hogy mennyi idő az? 
Csúfolták is eleget, az apósa meg rágta. Aztán kapta a három hold 
földet, és minden megváltozott. Istvánt a felszabadulás után na
gyon felkarolták a faluban, taníttatták, ós hivatalba tették, még
sem vitte valami sokra. Megrekedt benne az az évszázados rette
gés, amit szolgaságában szedett magába. H a szólnak hozzá, még 
ma is összerezzen. Aztán elvette ezt az asztaloslányt, az meg végleg 
elhallgattatta. De bár gyerekük lenne, csak egy. Nem is lehet tudni 
pontosan, mi ez, óletszínvonal-e vagy más. A faluban egyre keve
sebb gyerek van. 

— H a nekem unokám volna — mondja a felesége, — a föld 



végére kis tanyát építtetnék neki. Piros tetős, petyke kis szállást, 
a galambomnak . . . 

Bolond ez a vén asszony. Tán majd abban lakna a gyerek? Ma 
már, ha nem emeletes a ház, nem is kell. Istvánoknak szép házuk 
volt, mégis lebontották, mert Márta egy napon a szívéhez kapott, 
hogy: „Jaij, az állatorvosak emeletes házat építenek!" Aztán egész 
életükben építkeztek, nem gondolhattak gyerekre. Egyszer nagyon 
mérges volt a fiára, mert látta, hogy az idő elballag, ós azt találta 
mondani neki, hogy zavarja el ezt az asszonyt, cserélje ki a rus-
nyáját. Akkor István teljesen összetört, sírt meg gubbasztott. Min
denbe .bele kellett törődni. így hát nincs lunoka. H a hazaér a föld
ről, nem iis tudnak feleségével egymáshoz mit szólni, hallgatnak, a 
tyúkot nézik vagy a malacot. 

— Holnap se jön a kombájn? — mondja az asszony napjában 
kétszer-háromszor. 

S rászól: 
— De, mama. Hát már rég le van aratva! 
Az öregasszony meg mindjárt pityereg. 
— Istenem, már nem is beszélgethet az ember . . . 
Négy-öt éve nem jár k i az asszony a földre. Azelőtt vasárnap 

kivételével, tavasztól őszig mindennap együtt ültek fel a kocsira, 
kimentek a földre, tettek-vettek valamit, s fordultak vissza. Főleg 
ezért volt kocsi s ló. Ujabban az asszonynak fáj a dereka, nem 
bírja a kocsi rázását. Vizet és batyut azért mindig tesz az ülés alá. 
Szalonna, kenyér meg a bicska mindig ott van, legtöbbször elő sem 
kerül, de ott van. Mostanában, amíg ő a határt íjárja, felesége ott
hon talál magának .munkát. A malactól nagyobb jószág már nincs 
a háznál — a ló, na, az van az istállóban, de azzal asszonynak 
nincs gondja. Tehát, malac, kacsa, liba, pulyka és hát a csirkék, 
kisebbek és nagyobbak. E z van. Mészárszékbe itt nem kell járni! 
Sőt, vasárnap, amikor Istvánék eljönnek, akkor az asszony úgy 
nézi, hogy valami nagyobb darabot vágjon, kakast, ludat, ilyesmit, 
s elcsomagolja nekik. 

— Itt van nektek ez a kis koszt, mi már a húst úgyse nagyon 
esszük. 

— Ugyan, mama — mondja István, mert nem állhatja szó nél
kül — , nekünk hozni kellene, nem vinni! 

— Fiam, fiam. Nem kell nekünk az égvilágon semmi. 
— Ügyse eszik, nem hallod — sipít Márta, s viszi a csomagot. 
Otthon aztán Istvánnak forog a szájában a falat. 



— Lehúznád a bőrt róluk. Hagyni keli őket, csoda, hogy él
nek . . . Három hold földből. . . 

— De hányan élnek még idős emberek kevesebből is a faluban, 
a j a j . . . 

— Legalább hagyni kell ő k e t . . . é l n i . . . 
A merengés csakolyan, mint a délibáb, viiiszi Szabó János gon

dolatát előre-hátra. Márta szavát is képzeli, s hallja: 
— Mi az a három hold? Hasonszőrűeknek tíz is van. Miért 

nem szereztek többet, ha már a föld az istenük, miért, na? 
Ennyit kért, ennyit kapott, és soha eszébe sem jutott elégedetlen

kedni. Semmije sem volt, mikor kezdte, mindent venni, csináltatni 
kellett. Sokan elmentek a .kiürült német településekre, elhagyott ta
nyákra, s hetekig húzták onnan a motyót, de főleg ekét, boronát 
meg ilyesmit, csak éppen cséplőgépet nem hoztak. Azok aztán ha
ladtak, ha ugyan nem a termelőszövetkezetben kötött ki a motyó, 
mert az ilyenek inkáhb spekuláltak, minit dolgoztak. Ő nem hozott 
semmit, amijük van, azt mind a tulajdon két kezével teremtette 
elő. Amikor a szövetkezetben valamilyen évfordulót ünnepeltek, 
volt itt egy vezető ember föntről, az, aki ebben a határban irányí
totta a földosztást. Az kérdezte meg, hogy ugyan mi lett az „új 
földesekkel" az elmúlt negyed évszázad alatt, öregségükre van-e 
valami biztonságuk? Mert amikor osztotta, akkor is azt mondo
gatta, hogy: „Emberek, a földet nagyon becsüljék meg. E z a maguk 
biztonsága!" 

Márta egy faszagú asztaloslány, semmi köze a táj emberéhez. 
Folyóparti halászfaluból került ide negyvennégyben, a répaszedő 
brigádokkal, mit tudja ő, m-i az a föld. Annak a földosztó embernek 
a szavát kellett volna hallania. Pedig a földosztó ember sem ezen a 
tájon született, városi volt, maga mondta az ünnepségen, amikor 
azt kérdezte, hogy mi lett az új földeseikkel, de az a paraszt szí
vébe l á t o t t . . . Amikor mások vasárnap «reggel a templomba men
tek, Szabó János előtt ennek a földosztó embernek a sápadt arca 
jelent meg, s minden templom .nélkül is imádni tudta volna. Most 
meg a szövetkezeti ember azt mondja: 

— Magának nem jár prémium! 
— Miért nem? Azt mondják, jár . . . 
— Értse meg, hogy -nem jár, és végeztünk! 
Kifelé az ajtón meg nagy plakáton: „Termeljen többet!" 
Szundít a ló baktatva, szundít az öregember képzelődve. Mind

kettő -igától fáradt már. 



Azelőtt nem vak boldogabb perce, mint amikor úgy kapálás 
előtt felült a kocsira az asszonnyal, s a kerek kotyogni kezdett 
kifelé. Azt az érzést kívánja sokszor felidézni, attól még felvidul 
a lelke. 

— Tata — mondja Márta —, miért nem adja már el ezt a ge
bét? Még ránk döglik! 

Ránk? Hát nem adja! 
— Hova tennénk azt a kis pénzt, aranyos lányom, tán a bank

ba? — beszélget a felesége, mert csak beszélget, hiszen locsog, mint 
afféle öregasszony. 

— H a maga látná, hogy mi van az állatorvoséknái, a ja j . . . 
— Egy petyke /kis tanyát, piros tetővel a föld végére . . . jaj, 

istenem, de szeretnék . . . H a nekem lenne egy babszemijankó-uno-
kám . . . 

— Én .nem értem magukat, tata, miért nem adnak el (mindent? 
Nálunk urasán ellehetnének. Ott van a hall, az ebédlő meg min
den . . . Nem értem, na . . . 

A z /pedig igazán kár, mert ha Márta értené, akkor egy szót sem 
szólna. István legalább érti. 

— H a arra kerül a sor, nálunk elférnek . . . 
Éjjelente, ahogy az asszonnyal a mennyezetet bámulják, sokszor 

gondolnak a nagy útra. Hiába, nyolcvan év nem kis idő, de sokan 
nem látják azt a túlsó oldaláról. Ilyenkor már akaratlanul is „arra" 
gondol az ember, amire majd sor kerül, de nem a hallban, hanem 
itthon, a maga osendességében. Éjelente szótlan szavakkal megbe
szélik, hogy nem adják senki kezébe sorsukat, készek a legrosszabhra 
is. Amíg a föld terem, addig nem kell koldulni. Ruhára, másra 
nincs szükség, sót, ecetet, gyufát meg a másfél hold búza árán min
dig lehet venni. A /kukoricát megeszi a jószág, a csutka és a szár 
meg jó tuzrevaló. Disznót se kellene már vágni, de mivel Márta 
olyan nagy hévvel mondja, hogy az éppen jó a mélyhűtőbe, hát 
azért vágnak minden évben, hadd vigyék. 

— Papírforma szerint maguknak nincs miből élniük — mondta 
a szövetkezeti, amikor az űrlapokat kitöltötte. — Érthetetlen. 
Tiszta (ráfizetéssel é lnek . . . Most hova írjam be magukat, a jó-
fenébe? . . . 

— János bátyám, ha most választhatna, a föld kellene-e vagy 
elmenne nyugdíijbiztos állásba? 

— Hát csakis a fö ld ! . . . Még ilyent kérdezni, no hiszen . . . 



Egy .időben lehetett igazolni a nyugdíjkort, akkor István az 
egyik vasárnapon lesütött szemmel mondta: 

— Tata, maga nem igazolja? 
— Nem, fiam — válaszolt neki. — Én nem szaladgálok utána. 
S Márta petekelt, de aztán csak elhallgatott, beleveszett az épít

kezésibe. István ilyen tekintetben nagyon hasonlított az apjára. 
Legjobban szeretett csendben, meghúzódva, fegyelmezetten, szinte 
észrevétlenül élni. Került miniden bonyodalmat, minden hivatalost. 
Egyszer az anyja megkérte, hogy a magtárból szerezzen neki egy 
zsák vörös lisztet, mert nehezen lehetett hozzájutni, akkor is in
kább lefeküdt, hogy beteg, csakhogy ne kelljen szabálytalanságot 
elkövetnie. 

No de a földet azért nem adja. Majd ha meghalnak, csináljanak 
vele, amit akarnak, de a d d i g . . . Elég baj az, hogy hamarosan el 
kell hagynia a földecskét, ezt az egyet azért sajnálja. H a lehetne, 
a föld miatt kérne halasztást a haláltól, másért nem i s . . . Mert mi 
lesz, földjét odacsatolják a birtokhoz, s egy év múlva nyoma sem 
lesz annak a bizonyítéknak, ami életértelmet adott neki a hosszú 
raboskodás .után. Legjobb lenne az asszonnyal egyszerre meghalni, 
hiszen együtt örültek és sírtak a termésen; együtt számlálták a rö
göket öregségük tavaszán. De ha ő is .utazik előbb, a föld akkor 
is marad, mert meghagyja, hogy maradjon. Aztán pedig még a 
birtok sem tudja eltüntetni, mert majd eljárnak ide a másvilág
r ó l . . . 

Az úton szemben, nagy robajjal traktor közeledik, két pótkocsi
ján magasra /rakva zsákos műtrágya. Szabó János a motorzúgásra 
emeli feljebb kalapját, de többet nem mozdul, mert a ló ösztön
szerűen, lassan kitér a jármű elől. Az út szélén megáll a fogat, s 
a szekér nyikorgását a motor dübörgése váltja fel. 

A z öregember csak akkor teszi fel a kalapját, amikor a -traktor 
már rég elhaladt az úton ki a határba, a földekre. Még elnézi 
hosszan, hogy a táj fölött az ábrándos délibábot hogyan takarja el 
a géptől felvert porfelhő, aztán csendesen szól egyet a lónak, s az 
lassan megindul az úron hazafelé. 


