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A kaszárnyaépület mögött, a tengerparton, öt rozoga csónak 
áll hevenyészett, alacsony bakokon. Jócskán megkopott rajtuk a 
festék. Ezt , amelyen fekszem, csak úgy a fűbe borították, egy akác
fa mellé. Teste lyukacsos, már szivacsszerű, mint az öregek félig 
lehunyt szemhéja alatt az emlékezés. 

(Mindig is a pusztulás, a haldoklás képei tartottak fogva — ka
pom rajta magam. A megszűnés, a halál, az a holttest, amiben 
sorsunk testet öltött — utoljára visszanéz rám, mintha o álmodott 
volna engem, az én viaskodásomat, s ébredésébe oldva tenném el
viselhetővé a haláltudatot, a kínok megszűnésével jelezve, s az 
ébredéssel, amely annyit tesz: él, élo a halai, mert a legszörnyűbb 
az lenne, ha a nemlét nem volna. Visszanéz a halál nyomait át
szelő bakter is, tulajdon elhintődő vérére néz vissza.) 

Köpenyem szétgombolva, egyik lábam lelóg. A z akácfa ágai kö
zül gyenge májusi fény süti az arcom. Egy-egy árnyék suhan át 
rajtam: sirályok űzik egymást rekedt vijjogással. A költészet k i 
kötői madarai rajokban gyülekeznek a szeméttartályok körül. Azt 
mondják, nem válogatósak, öregesen marakodnak a hulladékon, a 
híg és zavaros lén. Csak a szárnyuk eleganciát mímelő ívelése, 
az a törés, az a görcs olyan, mint egy előbb kerékbe tört, grüne-
waldi Krisztus karja. Egyre alacsonyabban szállnak — már meg
szűnt zavaró jelenlétem. 

Erős fölmelegedés várható. A napsütés maholnap előcsalja innen 
alólam a leborított csónak enyhelyében, a száraz, sárga fűben össze
tekeredve alvó kígyókat. Látom a legényeimet közeledni, munka-



ruhában, kátrányt cipelnek. Nagy pléhdobozokban olvasztják. 
Nemsokára vízre bocsáttatnak a csónakok. Alszom. A bakokra ál
lított csónakokat kátrányozzák. Elszigetelik őket a szelektől, a 
vizektől. Túlzott buzgalommal át fogják kenni mire se jó csóna
komat is, sűrű feketeséggel mázolják át a testem, hallom, ahogy 
a csónak korhadt deszkái halk ropogással, akárha szikes talaj rit
kás fűcsomói tövére fagyott jégcsillagok ereszkednének meg zizegve, 
mohón magukba isszák a halál tintáját; átitatódom a tér-nélküli
séggel, átitatódom a halállal. Nem tudni, hol vagyok. 

Egyszerre vagyok az elképzelőre emlékező és az emlékezőt el
képzelő. Egyszerre és csupán ez, semmi több. Tiszta viszony, szem
párok nélküli szembenézés. Az erőfeszítés, ami megmaradt belőlem, 
nem arra irányul, hogy visszataláljak önmagamhoz, hogy újra 
elnyerjem identitásom, hanem hogy tájékozódjam, felleljem helyem, 
lényem elnyerje alakját, kiterjedését. Elementárisán akarattalan és 
személytelen erőfeszítés arra, hogy az útra kész ladikom alján 
alaktalanul gomolygó lélek beletaláljon a kuporgásba és a kupor-
gásban ráleljen súlyára, őstörténetének állapotaira, s már ide-oda 
ütődve a pokol tornácára vezető víziúton, hártyásodva, a hő mor
zsáját, mákszemnyi többletét visszavonva, elfalazva lecsapódjék az 
egyetemes semmiből, szétfoszló mindenségből, elérhetőn immár — 
mint minden lüktető, aláhullásában teljes csöppnyi gubanc — a 
fájdalom számára; érinthetően, fázósan, közegében fürödve, mint
egy a dörgölőzés, súrlódás, tapogatózás sejtelmes előlegezéseképpen. 

A szemem nyitva. Arra eszmélek, hogy egy levélkét figyelek rég
óta önkéntelenül; levélke vagy száraz magház az odafönn az akác
fán, amivel eggyé válva voltam eddig, lehetetlen megállapítani. 
Körülötte egyetlen levél sem rezdül, sehol semmi se moccan, s ezt 
a levélként úgy rázza a szél, szinte pörgeti, mondanám, ha nem 
tartaná még mindig, örökké, innen észlelhetetlen kocsánya érthe
tetlenül, hogy epileptikusán ráng, pörög, mint a motolla, szinte 
hangot ad. Nincs rá magyarázat, egy lehetnyi szellő nem sok, 
annyit sem érzek a homlokomon, talán csak a tenger felszínén fut 
végig valami hullámokon túli külön borzongás. Micsoda különös 
légi folyosója húzódhat ott a szélnek, micsoda finom horpadások-
ból, spirálisokból álló vájatot, sebet őrizhet formájában az a le
vélke, hogy csakis ő, egyedül ő jelzi itt a légáramlást egész lényé
ben v a c o g v a . . . 

De miért látok bele eleve tragikumot ebbe a magányos vibrá
lásba, miért az rá az első szavam: didergés, vergődés. Nem volna 



lehetséges a kisgyerek szemével néznem, a kisgyerek szemével a 
feszületet, az akácfa-feszületet: „Mulat a Jézuska?" Táncol, igen, 
táncolna, táncolhatna a levél egy mangófa ágán, de a megváltás 
és a kínhalál bennünk örök időkre egybefonódtak. . . 

Táncol, pörög, haláltáncot jár az akácfalevélke. A lélek, a csu
pasz öntudat, mint azon a nyírfán . . . 

Nem. Nem ezt a didergést akarom, így. 
Távolabb, a lejtőn, az épület sarkánál egy törpe vadmeggy áll. 

Ágai úgy vastagodtak, göcsörtösödtek évek hosszú során, hogy a 
zsenge hajtásokat nem hagyta egy pillanatra sem szétterülni, a 
föld felé hajolni a sirokkó, úgy tartotta őket, ha kellett, vissza
hajlítva, míg el nem kérgesedtek, hogy legvégül egy irányba ren
deződik minden hajlatuk, nekiindulásuk, nem váltak ugyan az 
ágak abszolút kévévé, de minden csavarodásuk, ellenszegülésük e 
diadalmaskodó légáramlás főirányába hajlik. A sarok mögül ki
rontó szél itt lebukik a lejtőn, ki tudja, mióta, és a meggyfa ágai 
közt, a meggyfa ágait fölcsapva ferdén fölvágódik az ég felé. Egy
azon órában borul virágba az egész fa, egyazon percben gyullad 
ki sugárútjai mentén a rózsaszínű lámpások csalóka sora. 

E z érdekelne? Ebben itt a szél jobban megragadható? 
Mit tud, mit tudhat ez a meggyfa a szélről, sejt-e, sejthet-e bár

mit is saját közegéről, a szélről, mely időtlenül átjár rajta, kitölti, 
üvegbe falazza? 

Sem a langyos zsoltár, sem a hideglelős fohász . . . A szél, igen, 
a szél, az érdekel. Nem a szel maga. A z a szél például, amely 
végigsöpört a Szerb utcán, gyermekkorom b iroda lmán. . . Mert 
mit érne, ami puszta, gőgös-kínos különvalóságába belefásult kü
lönbözőség, mit, amit altató, cinkos azonosság? 

Ó, hogy megörültem az isztriai fáknak, az akácfáknak a dalmá
ciai karsztvidék csenevész tölgycserjéi után! 

Vincenzo di Castva X V . századi freskói Beram mellett, a skri-
ljinei Szent Mária templomban. Szent Márton-képére alig fordít
hattam időt. A katalóniai oltárképen a lóháton ülő katona, Szent 
Márton vízszintesen nyújtja oda köpenyét a vele egy magasságban 
elhelyezkedő koldusnak; ez itt másfajta aránytalanság: a lovas
nak itt le kell hajolnia hozzá, nemcsak mert az lejjebb áll, hanem 
mert egészen aprócskára festette Vincenzo mester, pöttömnyivé 
zsugorodott. Jobban meg kellett volna figyelnem, hiszen csak most 
érzem annak fontosságát, hogy a spanyol oltárképpel ellentétben 
isztriai mesterünk a két központi alak mellé odafestette az egész 



környezete t . . . Milyen is lehet a többiek, a szemtanúk arca, mi
lyenek azok a hangok, amiket Vincenzo hallani vélt, hogyan 
egyezteti össze azokkal a hangokkal, amiket ő még saját fülével 
hallhatott? Többet tudhatnék arról, miért aszalódott össze az a 
koldus . . . 

A z Olajfák Hegyén virrasztó Krisztus kötötte le egészen a fi
gyelmemet. Kezében lámpással, a fegyveresek élén Júdás éppen 
egy kőfalat lép át, átellenben a riadt apostolok. (Kajafás Lázár 
föltámasztása után indítványozza a főtanácsnak Jézus üldözteté
sét: „Meg sem gondoljátok, hogy jobb nékünk, hogy egy ember 
haljon meg a népért, és az egész nép el ne vesszen.") Középen a 
nagy arcú Jézus az Olajfák Hegyét nézi. Vincenzo okvetlenül lát
hatott erre olajfát, mégis dombnak festi a Hegyet, szőlővel beül
tetett dombnak, ami ennek a vidéknek alapvető jellegzetességét 
adja. (Ugyanolyan természetes ösztönösséggel, ahogy a haláltánc 
motívumát a szokástól eltérően az oltárral szemközti falra, a be
járat fölé festi meg.) Nem a tudatosság vagy a naiv torzítás kér
dése a fontos ebben, hanem számomra újfent azok a hangok, az a 
beszéd... Ennek a freskónak a hangjai annak a beszédnek a 
visszhangjából szűrődnek elő, amit a katonai teherautók zúgásával 
átszőtt éjszakában a Las Hurdas-i népi milícia tagjai hallgattak: 
„ — Jézus Krisztus látta, hogy nálunk valami nincsen rendjén. Azt 
gondolta: »Elmegyek közéjük.« . . . " 

Kivételes pillanatai annak a megváltásnak, ami a testvériség 
— a megaláztatás és a halál igazi ellentéte —: a csoda tündöklő 
vágyképe megfogan a lélekben, a lelkekben — de miért, hogy a 
Mikáélé, az ácsé elmarad, folyton elmarad, s a kétkedés még a cse
lekvőket is megkísérti, mint talán Héraklészt Omphalé udvarában? 
Miért, hogy ha vonakodva is, feszengve, elszorulva, a lélek kész, 
de a test erőtlen arra, hogy feláldoztassék? 

ímhol a didergő, fül formájú Krisztus-levélke, Krisztus-jelzés. 
Íme a „választható" nép út-nyalábja, mely csalókán emelkedik, 
keskenyül, fut az égbe. 

Lelkem ring veszendő teknőjében, puhán gördül ide-oda a desz
kán, mint szivacsos kenyérbélből gyúrt gombóc, laza zsinegen, 
köldökzsinóron, belehízik páncéljába, akár egy paradicsom, elát
kozott gyümölcs, mely zöld üzenetként lecsusszant a palack függő
legessé feszített torkán, s most nagy vörös szívként lüktet, him
bálódzik, az áttetsző falú végtelen szép nagy nyolcasai mentén 
pörög, kering, köröz, akár egy piruettező planéta, társtalan jég-



táncos; már soha nem lehet kihúzni, már soha nem tudom bele
rázni, már soha nem lehet eldugaszolni, nem tudom lenyelni, nem 
tudom kiköpni, már nem jutok el sehová, nem adatott számomra 
annyi röpülés sem, míg egy csupasz levél aláhull, hátrabicsaklott 
fejjel fogok csüngeni örökké, mint akit karóba húztak, mint hal, 
melyet nyársra húztak, s a nyárs semmi egyéb, csak tömény le
vegő, torkomban a kegyelmes mutatóujj gyomromba hatoló szon
dájával, izzadok, mint egy dunsztosüveg, kirakatban gyöngyözve 
szendergő magzat, mely szűzen rothad meg, még csak nem is bűz
lik, saját tiszta, jeltelen ízeibe roskadván, bűntelenül piheg a pokol 
tornácán; selyemfonálba pólyált légy kereng ezüstös pókfonálon, a 
lélek a csalétek egy ismeretlen közegből, ó, nem hogy kiragadtass 
az élő, éltető sárból: pórázon, féken tartott, finom szeizmográfiai 
inga, mely csak így, a test vákuumába zárva működőképes, állan
dósult üzemzavarként saját verdesését továbbítja — s amott se
besen forog a Történelem vasalt kereke, a meggyfa ritkás koro
nája, virágdíszes, rózsaszín küllőivel aprítja, kaszabolja a semmit; 
nem égi zsinegen, kocsányon, pókfonálon — forog, súlyosan gör
dül a meggyfatörzs földből kimeredő öles tengelyén, mely fallosz-
ként döfi át a kerékagyat, s a golyóscsapágy szűk körfolyosóján 
az egymáshoz nyomódó meggymagok zajtalanul pörögnek, futká
roznak, egymás hátán, hasán átfordulva, simára koptatva egymást, 
simára kopva a falakon az érintésnek attól az egyedén pontjától, 
mely akár egy módszeres tű, mely semmit sem ír, csak sikál, töröl, 
vakar, testük egész felületén precízen és egyenletesen körbejár, si
mára és fehérre, mint a holtak homloka, mint holtak koponyája a 
homokban; forog az óriás kerék, mind eszeveszettebben, ahogy 
meg-megnyikordul, mind többet fölemésztve lázas csuklójára kent 
rozsdavörös, rozsdabarna olajából, melyet kátrányos tajtékként ver 
ki peremére, forog, a káprázó szem felvételein úgy tűnik: vissza
felé; ó, gigantikus talicska, melyben kötelezően hazatoljuk a részeg 
bálványt, akár egy röhögő sziklát, föltoljuk trónjához a sáros 
hólyagot, melytől rettegünk, akár a lavinától; micsoda jármű lehet 
ez, lejtőre jutott, lejtőn elszabadult szekér, melynek csak egy ke
reke mered ki, mered át hozzánk; ez a törzs, ez a tengely, kár
hozottak taposómalma, bekötött szemű páriáké, micsoda mélysé
gekbe nyúlik, merre halad — ördögök lépkednek, szaladnak rajta 
álltó helyükben, mint medve a gerendán, forgó gömbön, taposva, 
taposva, háttal, billegve, ha leesnek, megáll, ha megáll, leesnek, 
ha leesnek, megáll, ha megáll, leesnek. 



A végső igazságnak, ami a derű, a harmónia, a rend, van alibije: 
mert isten redős öltözéke. Nála van, testmelegét, idomait őrzi ak
kor is, amikor tudván tudjuk, hogy ebből a kifordított rongyból 
csomózódott ránk az óriás batyu, melyben örökös dulakodásban 
rázódik, préselődik, gabalyodik össze zúzódva, ficamodva, repedve 
minden dolgok és lények minden lágy íze, gyönge fürtje, véresen, 
amint fulladozva harap, karmol, mint macskákkal zsákba varrt 
némber. Szabad bejárása van reflexeinkbe a gonosznak, mert go
nosz magának a sötétségbe beszüremlő sejtelemnek a becsempé
szése, hogy mi vár ránk; gonosz, mert tiltott, gonosz, mert meg
tűrt. Gonosz tehát, mert elveti a hazugság magvát. Emésztő sóvár
gásban egyek: fellegekbe elrugaszkodott eszünk és istentől elru
gaszkodott természetünk; külön neve van egyazon állású időnk 
éjjeli órájának és nappali órájának, mintegy kétlakiságunk mo
delljeként, s az óra maga, ez az utánozhatatlan tökéletességű szer
kezet félbehajlítva dupla körré lapítja a végtelen lepkeszárny
bilincsét, mint egy sületlen perecet, palacsintává lapítja, s az isteni 
egység, harmónia megtestesítőjeként sántikál, köröz mutatóival 
ezen a Möbius-szalagon, egybefoglalva, folyamatosan összefércelve 
az egymással harcban álló nappalt és az éjszakát, önigazoló azo
nossággá a kölcsönös tagadást. S mi gólyakalifákként élünk. 

Könyékig cefrében, abalében, vagy magasabb tudást, s a tudás
sal jogot szerezvén, hogy kimondd, mindez fos és hányadék, finy-
nyászan ügyködve, kesztyűsen serénykedve, buzgón fullajtárkodva, 
avagy legvégül, ha netán megismernél és végigpróbálnál minden 
szégyenteljes megaláztatást és minden gyalázatos aljasságot, még 
mindig a tevékenység mint tapasztalat, a tudás mint képesség, az 
irányítás mint tisztség, azaz önmagad hivalkodó érvényesítése bű
völetében, sürgetőn és bénítón föltolul benned a bűnös és bűntu
datos kérdés, féllábon állva kelepeled: mihez kezdj, mitévő légy? 
A káosz ágaskodó, hánytorgó, egymásnak feszülő elemeinek szen
tesített viadalát messze elkerülve, kivonva belőle magad eltulaj
donítani ama isteni harmónia illanó visszfényét: aszkézis vagy 
élvhajhászás egyvégre. 

Hanyatt fekszem, mint a végső óráját elközelegni látó püspök, 
„szeretet és reménység között lévén, nem tudván, mit kellene vá
lasztani". Az égre sandítok én is, akár a haldokló Szent Márton: 
„Azután kerék őtet, hogy egy kevéssé fordítaná el a fejét, és ne 
tartaná mindenkor hányat feküdve; felnézvén nagy fájdalmában 



monda nékik: Haggyátok néznem az Eget, és nem a* földet, mert 
ezennel a* lelkem arra az átra mégyen." 

Katona volt Szent Márton, azután pap. Isten seregében, majd 
pedig isten nyájában való szolgálatának mintegy a határmezs
gyéjén köpenyének nevezetes elfelezése áll, ami után megjelent 
előtte az embernek F ia abban a fél palástban, amit a koldusnak 
adott volt. Pályája itt, mint a misztikus nyolcasba bucskázó vég
telen, önmagát keresztezi, keresztet ír. 

Hogyan megtalálni a szabadságnak ezt a pontját a bezáruló 
pályán, ami valójában éjszaka és nappal, születés és halál álló
képpé merevülő örökös körforgása, s amelyen egy éjszakai óra 
egy elmúlt, illetve egy eljövendő (mert a kozmikus különidők 
képei, múlt és jövő is egymásra másolódnak a sors könyvében — 
s a sors könyve ez) nappali hiányára támaszkodik? Hogyan rög
zíteni, hogyan megtartani, avagy az állhatatosságot egy fokkal 
nagyobb hűségre váltva — kilépni, lelépni róla? A z egyszerű 
mesteremberből lett bölcs, Pien példázata a két csigáról nem kész
tet választásra a — nemes indítékkal: részvétből — tevő és az 
ugyancsak részvétből tétlen között, csupán felmutatja a választás, 
az igazság háromszoros bogát. Milyen beszédet tehát? 

E z t az egyetlen szót megtalálni: Mutabor. 
A Las Hurdas-i legenda szerint Krisztus második születésekor 

a három királyok nem járultak elé ajándékaikkal, „mivel időköz
ben vagy koldusokká lettek vagy funkcionáriusokká". Vincenzo 
di Castva széles freskón festi meg a betlehemi királyok egész kí
séretét. Nem ez a fontos, s nem is az ég: az összetömörülő lovasok 
fölött alig latszik egy-egy darabka az égből, fel sem derenghet 
önmagunknak az a ravaszul a végtelenbe vetített eszményi, isteni 
pontja sem — ám a lovak lábai ^alatt, az aprólékosan kidolgozott 
növényzet mikrorealizmusában, az állatmesék, népmesék (talán 
csak a szabadon maradt tér betöltése kedvéért) odavetett jelene
teiben mintha a tárgyi világ mellett a megszólalásnak is egy ősisé-
góben új, el tanulatlan perspektívája bontakozna ki. Kenetes mo-
tyogás vagy harsány áradozás helyett, mellveregetés és vállvere-
getós helyett — tündéri történetek arról, aki túljárt valaki eszén, 
meg arról, aki pórul járt, borzongató történetek sárkányok és 
boszorkányok legyőzetéséről. Gyermekségünk mindennapi kenyere, 
hamuban sült, hamuban feledett, hamu borította pogácsája vala
hol, varjúkárogásban. 

Lássuk, mi is volna hát fennen magasztalt regénk és benne dics-



telén, bárgyú csetlésünk-botlásunk az életünk keretét nyújtó kör
forgásban. 

Dúsan ködlő pára, harmatozó piszok. Moslék, moslék, moslék, 
moslék. Manna, manna, manna, összecsomósodó, hajnalra már 
vizenyősen poshadó. 

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer (tehát létezett) a mindenek
fölött testetlen, de mindenekelőtt valóságos (létező) disznó, amely
nek mindezek után valahol lennie kell, mert nem veszhet el, még 
ha fel is faltuk, meg is emésztettük, ki is ürítettük annak rend
je-módja szerint, s ily módon kívánatosból újra visszavedlett un
dorítóvá, ahogy előbb a megvetésből a dicsőítés magasába emel
kedett, összefutó nyálunk csomóba gyűlik a láttán, mint egykoron; 
mert az ól a születés szégyellt helye. Disznó nevelkedett az udvar 
rejtekén, megvetett, megtagadott szögletében, vastag nyakú disznó
vá cseperedett a holdat bámuló malac, akit immár senki sem illethet 
igazi nevén, s aki mellett a trágyában csak próféták tetvészkedtek, 
maga a bizonyság volt, a sarkalló ürügy, tiszta ideává hizlalt fö
lösleg, behelyettesíthetővé hazudott dög, a mindig készenlétben tar
togatott variy a hatalom záloga, halvány bőrű fantom, hogy legyen 
kire esküdnie, esküdöznie minden körmönfont szakácsnak, behemót 
hentesnek. S míg teste alaktalanná teljesedő tömlőjében elviselhe
tetlenné, feláldozhatóvá érik, dagad, raktározódik a rabolt, elcsalt, 
lefölözött szenvedés, melyet lecsontoz, suttyomban szűkmarkúan 
fölhígít a nyereségvágy, odabenn folyik a végeszakadatlan tálalás, 
coros vendégség, cserepusztítás, álszükségletek, talmi vágyak, pro
tokolláris éhségek jelszerű, gesztusértékű kielgítése nagyban és k i 
csiben, a tobzódó anyag elhantolódó feltámadása; nyers, mennél 
nyersebb, még élő étkek és ízek sokaságából összevont eszenciális 
aromák fölvonulása. Tor, bál, megtorlás, haláltánc. Moslékhoz ki
gondoljuk a kivívott testetlenségében legfalánkabb, legkövérebb 
disznót, csömörünkhöz csemegének a mannát — miután földhöz 
vágtuk a dülleszkedő perselyt, kimarkoltuk a szalonnás ostyát, 
sajnálkozva elszopogattuk emlékezetünk színes cserepeit, ama kintit 
felkapó, elvegyítő átható visítás, ártatlan üdvrivalgás fogadja a 
sziporkázó tányérkákat: málna! S a pihegő dámák a málna piros 
levet engedő, ikrás szivecskéiből eszegetnek kecsesen és áhítattal. 

A szabadító álmokból, a játékból is ennyi: hempergés a sárban, 
kéjes vakaródzás, lomha dörgölőzés. 

Kotyvasztás és lepárlás, kotyvasztás és lepárlás a konyhán, ahon
nan kozmás hírek terjengenék, s ahonnan mintegy mellékesen ki -



kerül konyhaművészetünk igazi remeke: a moslék és a pára. Mind
kettő a valóságosra utal: a moslék a múltat idézi, a pára az utópiát, 
a reményt. 

A művészet köd és szemét. Fogyasztásunk fölöslege a művészet, 
amivel a disznó-fantomot hizlaljuk. Angyalok könnyű piszka, mos
lék nehéz párája. 

Moslék és manna, manna és moslék, minden és semmi, semmi és 
minden, minden és minden. 

Mindent elölről kezdeni, mindent újra megtanulni: az evést, a j á 
tékot, a járást. Nem megtartani akarom magamat, hanem elveszí
teni. Tökéletesen akarom hallani azt a hangot, azt az áramlást, azt 
a lélegzetvételt nem-létem, más-létem foglalatában, ebben a kátrá-
nyos éjszakában: saját torkomon átbocsátva. 

Nem lehetek megtévesztő. Sem önzésből, sem önzetlenségből. Nem 
lehetek megtévesztő. Nem lehetek szelíden, szelídségből megtévesztő. 
Nem lehetek kegyetlenül megtévesztő. Nem lehetek megtévesztő. 

Bozidar Jakac: Karmester, 1922 


