
Mí MONDHATÓ RÓLA, MONDHATÓ RÓLA (I.) 

T A N D O R I D E Z S Ő 

A cím nem pontos idézet. Második kötetemben (Egy talált tárgy meg
tisztítása, Magvető, 1973) a 41. oldalon az Egy kövület forgatókönyve 
című vers első két sora így alakult: 

mi mondható róla 
mondható róla 

Mivel ennek a kötetnek a verseiről akarok beszélni, mindegy, hol kez
dem. Célom kettős. 1./ Elmondani mindazt, ami ezekről a versekről — 
szerkezetükben hordozott kifejezéselemeikről — jelenleg eszembe jut
hat s megfogalmazható. 2./ Megnézni, képes vagyok-e bizonyos kizáró
lagosság jegyében helyes alapokat adni műveim érdemi értékeléséhez. 
(Taglalásához.) A kizárólagosságot így értem: véleményem szerint a 
verseimnek van — elképzelhető — egy olyan felfejtési módja, amely a 
leghasznosabb változata a velük való foglalkozásnak; meghat ár ozólag 
tehát magam csupán ezekkel az értelmezési variánsokkal törődöm, s a 
versek „minőségi" mérvadójának azt tekintem, van-e ilyen, ne kertel
jünk, általam „kanonizálandó" struktúrájuk. (Struktúrán mást értek, 
mint a tudományos szóhasználat; a két értelmezés egymásnak nem 
mond ellent; szeretném, ha egymást kiegészíthetnék. Célom az is, hogy 
ezzel segítségére legyek az általános verselemző, irodalomtudományi ku
tatásnak. Erre a célra mintegy felajánlom, „a tudomány szolgálatában", 
ezt a kötetemet. Meglátjuk, mely versei bírnak, állnak efféle elemzést. 
Mivel a felfejtéshez a „logika" — a verslogika stb. — eszközeit hasz
nálom, szubjektivitásom aligha jelentősebb, mint bármely „kívülálló" 
elemző e kívülállásból fakadó hátránya. Térjünk a tárgyra.) 

A vers címére (Egy kövület forgatókönyve) később térjünk vissza; 
első olvasáskor, még a verset nem ismerve, két főbb értelmezési módja 
lehet: vagy a forgatókönyv is kövület, vagy általa elevenedik meg va
lami kövületszerűség. Az első két sor akár szertartásszöveg is lehet; 
megengedi ezt egy szöveg-elemnyi belső változása. Bennem alighanem 



az Orate pro nobis hatott; ez már a címbeli kövülettel viszonyba kerül 
így. A külön „versszakot" formáló harmadik-negyedik sor 

innenső 
visszhang-töredék 

értelmét keresve, azt hiszem, az innenső arra utal, hogy a mi mondha
tó róla az a „túlsó", a mondható róla az innenső. Az innenső csak az
után kaphat hitellel közelítő (a verset hozzánk közelítő) funkciót, mi
után az előbb jelzett módon létjogosultságot szerzett a versben. Kötői
elem; s nemcsak köt, de fakad is abból, ami előtte volt. Mit jelent a 
visszhang-töredék? Az első sornak a második sor a visszhangja, vagyis 
a visszhang-töredéke; vagy az egész, az is felfogható visszhangnak, 
holott értelmezésről lenne szó, arról legalábbis, hogy valamiről valaki 
valamit mondjon; ám mintha e mondás helyett a mondás esedékességé
ről tett kijelentéssel s ennek visszhangjával máris megteremtődne egy 
eléggé eleven, több vonatkozású közeg, amely mintegy feledteti az ere
deti, „megmondandó" vagy mondandó tárgyat. A harmadik versszakot 
alkotó 

foto: 

hirtelenségét valami ilyesmi indokolhatja, bár nem érzem azt a követ
kezetes, szerves összefüggést, amely az első négy sort (már a címmel 
együtt tekinthetjük!) jellemezte. Ám ha a címet is bevonom, a „forga-
tókönyv"-fogalmat, a foto létjogosultsága indokolható. A foto, főleg 
így> a fot° alak helyett, két többletet ad (két értelmezése van): a foto 
(fotó) a forgatókönyv szerint megvalósuló „filmhez" képest kimerevített, 
kövület-szerű valami; és a foto (mint foto) a képaláírásokat, szignókat 
idézi: F O T O E Z - M E G - A Z . (Hogy ki fényképezte a dolgot.) Elkép
zelhető azonban egy lazább, nekem kevéssé tetsző értelmezés is: a ne
gyedik versszak visszasugárzásából. Mert ott mintha (utcán?) mozogna, 
haladna a személy; s hogy a személy szervesen van jelen, ennek indok
lása a vers második részében, a — — — — — — — — vonal alatti 
részben található, a Beckett-utalásban ill. -idézésben. Tehát ott halad 
az utcán ez a személy, és foto-t lát (vagy ilyen kiírást), s ez, mint üveg
tábla akar rázuhanni. Esetleg önmagát látja meg (a visszhang-képzet 
vizuálissá válik; talán: kiegészülnek az érzékelési lehetőségek, mert ha
ladunk a versben), s ez rá akar zuhanni. (Kései Pilinszky-hatás; egyéb
ként a vers látszólagos hűvösségének nincs köze sem a korábbi, sem az 
újabb Pilinszky-korszakhoz; ebben az egy mozzanatában igen.) Aztán 
vagy nem zuhan, vagy zuhan, de elviselhetően; a lemerülést jelezheti itt 
a negyedik-ötödik versszakot elválasztó köz; és újra kiegyensúlyozód
nak a viszonyok az ötödik versszakban: 



többször 
ugyanaz: ugyanannyiszor 
más 

Ez mintha a Töredék Hamletnek utolsó negyedét visszhangozná; a kö
tetét. Amint ezek a töredékek, melyekből a vers itt összeállt, a Töredék 
kötet verseinek időbeli szomszédai, egy akkor még le nem zárt periódus 
utóhullámzásaként. Az ötödik versszak látszólagos nonszensz-hangsúlya, 
gondolom, halálos (unalmas) komolyságnak is érezhető: a túl dinami
kussá váló mozgás helyett választja a személy a reflexiót. De hiszen 
maga a vers is reflexiósor volt eddig! (Visszhang, foto, zuhanó üveg
tábla.) Akkor pedig ez az értelmi reflexió a vers-fizikai reflexiókból fa
kad, és valami bezárul. Ezt jelzi a nyitást is engedő — — — — — — 
— — A vers teljes lezárulása itt két okból nem volna üdvös. A lezá
rulás egyszeri aktus lenne, mintegy a vers természetes velejárója is. S 
akkor nem hangsúlyozódna a kör zárulása, a reflexióké. Továbbá: a 
cím és az öt versszak nem vonatkozna eléggé erősen egymásra. Keveset 
mondana vagy az egyik, vagy a másik elem (egymás vonatkozásában). 
A kettéválasztás ráadásul újrakezdést tesz lehetővé; egyáltalán, ilyen 
szemléletet (a közhely-evidencia szétválaszthatatlanságét, mely Beckett-
ncl gyakori alapelem). A második rész kezdete így hangzik: 

rész rég elkezdődött. 

(Már a alatt! Sőt, nemcsak térben a papíron 
van az elválasztó vonalak alatt ez a közlés, de első része nyilván egy
beesik ezekkel a vonalakkal. Bizonyára olyasmi lenne a teljes közlés, 
hogy „a második rész rég elkezdődött", mintha a moziterembe egy ki
csit később térnénk vissza. Valamint: ha ez így van, az első részt záró 
más kettős funkciójú. Egyrészt pontos értelme van az ötödik versszak 
állításában, miszerint a többször-ugyanaz = ugyanannyiszor-más (ennek 
kibontását feleslegesnek tartom, termékenyen csak egyféleképpen értel
mezhető, termékeny azonban a nem pontos, érintőleges értelmezése, for
gatása is; ld. szertartásszöveg!); másrészt szócsonk, a második rész kez
dete, méghozzá úgy, hogy kijelentés hangzik (hangzott volna!) el: A 
második rész stb. Harmadik megoldást is látok. Hagyjuk el a 

elemét, és olvassuk egybe a szöveget: többször ugyan
az: ugyanannyiszor más rész rég elkezdődött. (Figyeljünk a pontra, az 
írásjelre; eddig csak kettőspontok, egymásbatárások voltak, ez az első 
tárgyszerű, mondhatni technikai állítás; meg is kapja az írásjelét, miért 
folytatódna. Feszültséget teremt viszont az írásjel azzal, hogy tulajdon
képpen folyik, folytatódik valami; a vonalakkal jelzett zökkenőt eset
leg természetesnek éreztük, s ezért nem éreztük zökkenőnek. Most a 



pont (olyan helyen, ahol csak technikai-értelmi funkciója van, érdemi
értelmi kevés) feltétlen zökkenőt hoz; bár itt nem kellene. Pótolja tehát 
a zökkenő-hely esetleges túl-simaságát. A vonalak alatti második versszak 
kifejti a rég elkezdődöttségct. 

Az idő múlásában nem leljük 
(u. azt) 
leljük az idő múlásában. 

Elemezzük ezt a kettős — illetve: négyes — kijelentést. Érthetem úgy 
is, hogy az idő múlásában nem lelünk valamit; ennél (épp a „valamit" 
meghatározása híján, sőt, ilyen utalás híján!) többet mond az első sor 
már önmagában is. Az (u. azt) kötődhet az első sorhoz (hérakleitoszi 
utaláselem), kötődhet a harmadik sorhoz (érdemben ugyanazt leljük). 
A negyedik értelmezés nem formai; felidéződik a vers első két sora: 

mi mondható róla 
mondható róla 

Itt, a vonalak alatti második versszakban ez a motívum feltétlenül visz-
szatér. Kísér tehát bizonyos jelleg; és ez már kövületszerű; felfoghatjuk 
azonban visszahallásnak is. Az (u. azt) így jut többszörös jelentéshez 
és funkcióhoz. Köthet két sort (sor = a sor + értelmezhető értelme), 
toldhat egy formát (a vonal feletti rész hasonló két soráét), kapcsolód
hat a vonal feletti rész utolsó versszakához: 

többször 
ugyanaz: ugyanannyiszor 
más 

És mintha ennek példája lenne. Ennek reklámja. A vers így folytatódik 
(külön versszakban): 

reklám: 

Itt a foto: alakzata tér vissza. Tehát a visszatérés eleme nem véletlen, 
a példák szaporodnak. Ez valamire felkészít. Peregni kezd a forgató
könyv? Erről nem tudok mit mondani; ezeket a befogadóra (érzékelés
jelleggel) váró kérdéseket nem „kanonizálhatom". Mindenesetre mintha 
az ugyanazt reklámozná az (u. azt). Az idő múlását a vers egyrészt ki
jelenti (és a rész rég elkezdódöttel előkészíti), másrészt az ismétlődés
elemmel utólag bizonyítja. A reklám után valamiféle pergés feltétlenül 
megindul; a versé. Erre vártunk. A cím, érdemben, ide kapcsolódik. A 
vers így zárul: 



(ha most nem is) 
A VILÁG ÜRES L E H E T E T T 
(később lesz) 
A VILÁG ÜRES 
(lesz min) 
A VILÁG 
(mi lesz min) 

: lábjegyzet hiányzó jelölése 

A (ha most nem is) nem érthető azonnal. A következő sor azonban el
különül tőle — A VILÁG ÜRES L E H E T E T T — és értelmezi is; hihe
tően: értelmezi. Tehát a világ most nem üres, de lehet; mert: (ha most 
nem is)! így is van: (később lesz). A másik ág lefelé száll, fogy: A V I 
LÁG ÜRES. Egybeolvasható: később lesz a világ üres. De ez nem ki
zárólagosan helyes olvasat. Mert a zárójeles sor másfelé tart: (lesz min). 
Mintha azt mondaná: 1./ lesz min elgondolkozni, töprengeni stb. 2./ lesz 
min lenni. Egyik megoldás sem tetszik e pillanatban. Inkább azt foga
dom el, hogy a sorozatok együttes értelme egészíti ki egymást ill. él 
önálló életet. Mert ahogy a VILÁG-sor fogy, ahogy már csak ennyi: 
A VILÁG, a zárójeles sor szorosabban kapcsolódik hozzá; a (lesz min)-
re beckettes visszakérdezés jön, kérdőjel nélkül, kijelentve: (mi lesz min). 
Az üres világ (mely most korántsem üres, legföljebb fenyeget az üres
sége, és itt — bár ez nem kanonizálható! és csak laza kitekintés — 
olyasmire gondolhattam a vers írásakor, s ezt ma is fenntartom: üressé 
válhat a világ valamiféle kis vagy nagy veszteség folytán; „világot" 
jelentő dolgok elvesztésével), A VILÁG ÜRES L E H E T E T T kifejezés 
nem Pilinszky Apokrifjére utal, hanem Beckett Krapp's last tape-jére 
(Az utolsó tekercs). Ott vesztes-helyzetben hangzik el ez az egykori 
mondás: eredeti elhangzása idején még „volt remény', még nem volt 
üres a világ. Illetve: forma szerint épp fordítva! Üres volt, üres lehe
tett a világ (a magyar fordítás így hozza: „úgy rémlett, a föld lakat
lan"), mert volt valami nagy, összpontosult teljesség (teljességnek érzett 
valami). Mármost erre utal a vers korábbi időmúlás-eleme. A Beckett-
darab világába is belehelyezkedik itt a vers: azt olvasva, tudjuk már, 
hogy ott aztán másképp lett üres a világ. Ám a vers ezt a mozzanatot 
a zárójeles sorral bontja ki. Viszont ha a Krappt6\ eloldozódunk, a 
nagybetűs sor is hasonló funkciót tölthet be. A nagybetűs sor (sorozat) 
és a zárójeles ide-oda villódzik; mint egy kettős-fényreklám. Kövület ez 
is; mert — épp tartalma szerint — semmi érdemlegeset nem hirdet. Ám 
ezt nem világtartalmilag értem, csak verstartalmilag. Vagyis a vers — 
szögezzük le végérvényesen — itt semmit sem állít a világ teltségéről 
vagy ürességéről; itt egy vers kibontakozásának eszköze ez az egyébként 
ilyen vagy olyan világtartalom. Mármost hogy a vers korrespondál ez 



utóbbival, tagadhatatlan. De csak érintőlegesen. Ezért vers, ezért nem 
— mondjuk — filozofikus lételemzés. Vers; struktúra. Értelmi és érzel
mi állapotot szervez renddé. Azt az értelmi és érzelmi állapotot, amely 
nélküle nem lenne; tehát nem tiszta világtartalom; csak a forrása az, 
az eredetvidéke. A vers „szomorúsága" nem a világgal kapcsolatos tény-
lehetőségek egyike. Egyike sem. A vers-személyen belül történik az ese
mény; és ez az esemény a vers-sz:méllyel azonosul. De hogyan! Milyen 
tökéletlenül; vagy a második megoldás: maradéktalanul, de perspektí-
vátlanul. Hanem akkor lépjünk tovább még egyet: a verset a kötetben 
gyakori lábjegyzetek helyén a legtisztább lábjegyzet-utalások egyike 
zárja. 

: lábjegyzet hiányzó jelölése 

Nem „hiányzó lábjegyzet jelölése"; tehát van még valami lábjegyzet, 
alkalmasint van; s hogy ez vigasz-e, amikor még a jelölése is hiányzik, 
tehát valami óhatatlanul elvész, holott megvan; vagy épp fordítva? 
Ennek eldöntését nem kanonizálnám. Marad tehát az így elemzett vers
ben nyitott hely, vizsgálható felület bőven; magas csak azokra a vo
natkozásokra ügyeltem, amelyeknek rendjét feltárni: nem/ értelmi-ér
zelmi veszteség a versolvasónak. Ezt a magyarázatot, rövidebbre fogva, 
akár a verssel szemközti oldalon is elképzelhetem. A versnek tartal
maznia kell még annyi élő struktúra-vonatkozást, hogy a leglényege
sebb elemek „kipreparálását" elbírja. 

Most talán sorban haladok tovább, visszafutva a kötet elejére. Maga 
a kötet címe s a József Attilától kölcsönzött mottó: egymással egy ár
nyalatnyit másképp vannak kölcsönhatásban most már, mint az elemzés 
előtt. A talált tárgy megtisztított visszaadása csak az elemzésben tör
ténhet meg, mely az olvasóra vár, s a szerzői elemzés ennek egyik ha
táresete csupán. A hangsúlyt tehát — ezt sem kanonizálnám — az ér
telmi, érzelmi s még valamilyen megtisztításra helyezném, a talált tárgy 
elfogadása csak ekkor következik be: visszaadásakor. Így a „vissza
adásinak, félek, olyan többletértelme aktualizálódik, amelyre magam 
sem gondoltam annak idején: mintha azt mondanám: „Ez a kép jól 
adja vissza a táj hangulatát", „A fordító jól adja vissza az eredetit" 
stb. Maradjunk is ez utóbbi példánál. Az eredetit kell visszaadni, nem 
az esetlegesen talált változatot. Eszerint a kötet versei, értelmezetlenül 
( = kanonizálatlanul) még csak talált tárgyak lennének, visszaadásuk ak
kor történik meg, ha visszaadjuk ( = interpretáljuk stb.) őket? 

Elképzelhető — de nem abszolutizálható — ez a felfogás. Engem, 
elemzéseim során, feltétlenül ez a meggyőződés vezet. Ha ez a „vissza
adás", ez a kibontás mint lehetőség adva van a versekben, feltétlenül 
szükséges (igaz, nem kényszerítő) elemként van adva. 

Ennyit tehát a címről és a mottóról. A címadó vers elemzésébe a kö-



zeljövőben nem bocsátkozom. A Változatok homokórára (1969—70), az 
első ciklus és a kötet első verse A damaszkuszi út. Kétsoros. (A címmel, 
s talán így a helyesebb meghatároznunk három.) A címeknek, szeren
csés esetben, azonnal szerepük van minden költő versében. Nem tartom 
jellemzőnek a kötetre ( = verseimre), hogy címeik (szerencsés esetben) a 
versbe épülnek, „máris" viszony latelemet hordoznak. E z lényegtelen 
technikai részlet; egyszerűen figyelni kell rá, ha a verstartalmat keres
sük. A damaszkuszi út címe nem a helyszín felől igazít el. Semmi kö
zünk a helyszínhez, sem a Saulus-Paulus kérdéshez. Azaz: minden fel
használt kultúrhistóriai „tényhez" vagy tényhez (eszméhez, lehetőség
hez, viszonylatrendszerhez) annyiban van köze egy-egy versemnek, 
amennyiben a versszerkezet megvalósulását a felhasznált képzetkör va
lamely eleme segíti; öblösíti, szűkíti, differenciálja azt a teret, amelyet 
a vers megteremt. A damaszkuszi út időt és módosítást jelző szavakból 
áll. Bármikor időt és bármiféle módosulást jelezne ez? Ilyen lehetőséget? 
Vagy a Saulus-Paulus bejátszás szűkít a dolgon? 

Most, mikor ugyanúgy, mint mindig, 
legfőbb ideje, hogy. 

Van-e köze a felszólításnak (s felszólítás-e ez?) a rilkei sugallat-áttétel
hez, miszerint állítólag meg kell változtatnunk életünket az Apolló-szo
bor nézése nyomán? Ez bennem csak emlékkép, tudom, hogy beleját
szott a versbe, közelebb áll hozzám, mint a Saulus-ügy, közelebb, mint 
(szorosan vett formájában a Gregor Samsa-reggel) — mégsem tartozik 
a vers szükségszerű képzetköréhez. Tartozik azonban ehhez 1./ minden 
lehetséges egyéni változás; 2./ valamely megfoghatatlan maradó válto
zás (esetleg ugyancsak az egyénben). Most: a szó súlyát az adja meg, 
hogy nem tudjuk, mikor. Aztán kiderül, hogy ez az időpont az ugyan
úgy, mint mindig. Az időfogalomba a minőségfogalom vegyül. A legfőbb 
ideje: némi engedmény a szokvány-koordinátarendszernek, a kifejezés-
beliségnek. (Létezik-e, reálisan, ilyen idő? Legfőbb...!) A hogy után 
kérdéses, kell-e pont. Talán kell, mert különben a folytatást várnánk. 
Kicsit zavaró, mert enyhe tréfaízt hoz, holott tréfáról szó sincs. Ezt a 
kérdést tehát mintha nem tudtam volna megoldani. Hacsak megoldás
nak nem tekintjük, hogy egy eldönthetetlenig jutottunk. Jobban örül
nék, ha nem így lenne; a változtatás (javítás) lehetőségét nem látom és 
nem is keresem. Most figyeltem föl rá, hogy a hogynak enyhe mellék
értelme van: mintha a legfőbb ideje, úgy egyáltalán, kétségessé válna. 
Hogyan legfőbb ideje? Kijelentő kérdés. A ciklus címe (Változatok ho
mokórára) értelmezi a verset, a vers a ciklus címét. A ciklus címére 
(bár más verseknél is van ilyen kölcsönhatás) nem fogok visszatérni. 

A Töredék Hamletnek koanjaihoz kapcsolódik a (Mondjuk:) koan 
1970-ből. A koan — értelmezésem szerint — nem okvetlenül racionáli-



san fölfejthető mondásforma; állítás, utalás, kérdés. Mivel azonban a 
kultúrkörök elemeiről fentebb mondottak erre is ugyanúgy állnak, nyil
vánvaló, kitekintési lehetőség a koan, végiggondolása vagy végiggon-
dolhatatlansága nem kultúrhistóriailag hozzá (s képzetköréhez) kötődő 
elme produktuma. Már a produktum is árulkodik: a költészet lehetősé
gének kitágítását szolgálja a koan itt, s csak másodlagosan lehetnek 
olyan viszonylatai, melyekkel nem foglalkozom. Azaz mégis: a verses
kötet egészén belül egy-egy elütő hely keletkezik így; s nem mitől el
ütő; ilyen értelemben koan-szellemű a Kövület-vers (mi lesz min)-)t. A 
koan-jellegű elemeket nem jelölöm külön; két okból. Egyrészt meglé
tüket oldanám fel vele; másrészt nincs szükség külön regisztrált meg
létükre. A Hamlet-kötetben — úgy látom — négy olyan vers volt, 
mely címében viselte a koant. A költői kifejezéslehetőség gazdagítását 
szolgálták. Az első: 

Tőled távolabb-e? 
Hozzád közelebb-e? 
Tőled se, hozzád se. 
Távol se, közel se. 

(Ezeket most nem elemzem. Rövid utalás: teljesebb tér. Teljesebb tér, 
például, ennek a versnek a befogadására.) 

A második: sajnálatos módon nem koan. A harmadik viszont igen: 

Némaság a hang helyett. 
De a némaság mi helyett? 

Itt a némaság, legyen, mondjuk a, a hang h. Tehát: h helyett a. De mi 
helyett (van) ez az a? Mit jelent ez. Ha egyáltalán behelyettesíthetőség 
van, egy elvégzett behelyettesítési művelet után nem azt érezzük, hogy 
a behelyettesített dolog van, hanem hogy mi helyett is van? Nem a 
hang némul el, nem a hang helyett van a némaság, érzünk rá — bizo
nyos módon helyesen. Ha a hang helyett lehet némaság, akkor a néma
ság is van, úgy, mint a hang; készen áll, hogy behelyettesítse. De ha 
van, mi helyett van? Hogyan jött létre? Hogy ilyen durván kérdez
zünk a dologra. Ezt nem kell okvetlenül világeredet-versnek felfogni, ám 
az utalása — ebbe az irányba! — nem is olyan közvetett. 

A Lépcsők se föl, se le összerakott vers; elemei a Hamlet-kötet lezá
rása után keletkeztek. A cím értelméről egyelőre nem tudhatunk meg 
semmit; aligha indokolja a formai alakzat: 

1. verssz-ak (mottó) 
Vers-test 

Záró rész 



A mottó: Nem kívánok semmi elérhetetlent: 
nem kívánok semmi elérhetőt. 
A *t kívánom 

E z : teljes nyíltság, nagy befogadás. Az első sor után a kettőspont mit 
azonosít? Azonos lenne az elérhetetlen és az elérhető? Azonos lenne, ha 
a két sor többi szava ott nem lenne. Így azonban ezek az együtthatók 
bonyolítják a dolgot. Épp annyira, amennyire a helyzetszerűség mindig. 
Eddig az azonosság kérdésének sorpárjáról is szó lehetne. Mivel azon
ban a két elem kijátszható egymásként és egymásnak, nem kívánatosak. 
Harmadik lehetőség nincs, mi marad? Elhagyásuk. Pontosabban: el-
hagyva-kívánásuk. Ám ahogy elhagytuk a tárgy ragja elől a tárgyat, 
végtelenül kitágultak a lehetőségek. Ezt jelzi a *. Mivel azonban ez 
(forma szerint) meghatározott jel, úgy fest a dolog, mintha ezt kíván
nánk. A lábjegyzet (mert ez lábjegyzet-csillagnak minősül így; csak 
így; ha nem lenne lábjegyzet, nem minősülne szükségképp annak!) visz-
szaadja a tágasságot. A * nem jelöl semmit, azaz önmagát jelöli, e kettő 
együtt adja a „tényleges", szavakban kifejezhetetlen variációt. De hát 
nem keletkezik diszharmónia, hogy ez kifejezhetetlen, pontosabban: szó-
ba-foglalhatatlan; mert — a lábjegyzet terében — szó nem is törekszik 
a kifejezésére. Ott áll a csillag, a Lábjegyzet csillaga. Természetesen, 
ez nem a lábjegyzet emlékjele, apoteózisa stb. A lábjegyzetség csak esz
köz. Mintha mindez a kívánság erejét fokozná; ezt az erőt nyomatéko
sítaná. Mintha. 

A középső lépcsőfok: 

Mindig 
nünk kell valami 
iránt, nehogy 
hessünk valami iránt. 

Nem rekonstruálom az igét. Az elhagyásos módszer rokon a fentebbiek
kel. Csak lábjegyzetmegoldás nincs. Van viszont egy nagyon jellegzetes 
viszonylat; nem tréfás. Ezt mindig jelzem; ha valami a helyes értelme
zés jegyébein mulatságos, vagy ha nem. E z itt nem. Inkább arról van 
szó, hogy az állandóan végzett tevékenységek rangját, értékét kellene 
valahogy visszaadni. Elhagyjuk a konkrét igét, marad a reláció; „vé
letlenül" a közlés tartalma is épp ide vág. így szerves egység alakul, 
mondhatni: a hagyományos poétika tartalmi kívánalmai szerint. Mivel 
azonban a hagyományos poétika (verslétezés; versgyakorlat) rangját, 
értékét, hitelét is vissza kellene adni (legalábbis: ha kell, akkor kell!), 
maga a versszak adná vissza így. E z már a cím magyarázata is; se 



föl, se le. Helyben maradunk. A lényeg azonban: hogy jól legyünk 
helyben, s ne esetleg rosszul. A következő versrész 

Ugyanaz fellebbenti, elfedi. 

semmi egyebet nem illusztrál, mint a fentebbieket. Mond, persze, mást is: 
azt, hogy a dolog kifejezésmódozatai számosak, variációk képzelhetők. 
A variációlehetőség hangsúlya érdekében itt történetesen kontraszt hat: 
a verssor azonosság-fajtát fejez ki. Nagyon egyszerű ellentét. Bonyolul
tabbá — egy kevéssel csak — az teszi, hogy közben már előrehaladunk 
a versben, a belső relációrendszer gazdagodik. Erre utal a középrész 
harmadik tétele: 

Mi kezdődhetne 
anélkül, ahonnan! 

Mintha bárhol elkezdődhetne a vers; de mégsem kezdődik, csak az ele
jén. (Hagyományos koordinátákat őrzünk.) Viszont azáltal, hogy érté
küket visszaadjuk (tehát nem holmi értéktelen koordináta-rendszerben 
vagyunk a verssel), az az érzésünk támad, másutt is kezdődhetne a 
vers. (Például a vers.) Ez ismét a behelyettesíthetőség melléksugallata. 
Kifejtése a középrész negyedik movement-je: 

Vagy nem fér-e el ugyanott 
egy meglévő és egy hiányzó? 
Szükség van-e egyáltalán 
erre a megkülönböztetésre? 

Semmi tréfa! Az első két sor valami olyan evidens dolgot hangsúlyoz* 
hogy, mondhatni, egyáltalán a hangsúlyt mint lehetőséget hangsúlyoz
za. A harmadik és a negyedik sor az így már elfogadottnak tekintett 
állításból vonja le a legszükségszerűbben következőket. Trükk-e, ahogy 
az első állítást elfogadtatja a vers? Dehogy trükk, hiszen csak hang
súlyt ad, magát a naszcenz hangsúlyt. Az más kérdés, hogy ezt sem kép
zelhetjük tartalom — tartalmi logika — nélkül; állításnak érezzük, 
mert a formája az; s máris továbbvisszük. Kort zár, hogy a következ
tetés tartalma a premissza felszámolásával egyenlő. Mindez nem logikai 
absztraktum; mert a négy sornak megtévesztőén (valódian! a hagyomá
nyos versesz'közök egyfajta megtévesztésre épülnek, végül is, a valóság
hoz képest mégiscsak arra!) hagyományos hangzása van. De a komoly 
töprengés egyáltalán nem tréfás. Inkább arról van szó, hogy a töpren
gések komolyságát is vissza kellene adni (s nehogy e szó használatá
nak többértelműsége zavart okozzon:) — gondoskodni kellene róla, 
hogy a töprengés komoly lehessen. A tárgy leheletszerűen formálódik; 



tehát nem a semmin töpreng a képzelt személy. (Valós személy; sze
mély-lehetőség. Egyelőre csak képzelt. Az olvasó az.) A lépcső-alakza
tot (utalva talán a se-se formációra) ismét hátraugratott négy sor zárja. 
Most új személy (vagy: az iménti képzelt személy konkrétabb változata) 
lép be: erre utal az idézőjel. Még ha valakit távollétében idézünk is, ez 
a távollétnyi mennyisége is elegendő ebben a versben, hogy jelenlét le
gyen. 

„Csak árnyékomat nézte, 
nem látta, hogy mosolygok; 
csak engem nézett, 
nem látta, hogy" 

Kezdjük a végén. A damaszkuszi út befejezés-problémáját itt az idézőjel 
megoldja. Kellet tehát a dologhoz egy személy? Nem rögzítem a variá
ciót; lehet. Az idézőjel kellett. A többi az idézőjel eredetének értelme
zésén múlik. A két sorpár: ikerállás. Nézzük az elsőt. Tartalma (vers
összefüggésén kívüli): ha valakinek csak az árnyékát látjuk, nem látjuk 
a mosolyát. (Nagyon szélsőséges feltételezés, hogy az orca formájának 
változását esetleg mégis így értelmezhetjük; gyakorlatilag ejtsük el a le
hetőségét.) A második két sor: ha csak egy személyt nézünk, sok min
dent nem látunk rajta kívül, vagy — Álljunk meg. E z így mintha 
semmitmondásba torkollna. Igen ám, de ez nem véletlenül a második 
sorpár. Formája szerint, hangsúlyozni se kell, vonatkozásban áll az első 
sorpárral. Tehát: igaz-e, hogy amiképpen az első sorpárban valaki csak 
az árnyékomat nézi, s nem látja mosolyomat, úgy a másodikban valaki 
nem lát valamit (valami lényegeset, belőlem vagy kívülem, vagy e kettő 
kombinációjából), azért mégpedig, mert csak engem néz? S ez az „en
gem" (nem az én! az „engem") így olyan, mint az árny? Nem, ne/m; 
olyan, mint egy verssorbeli árny-fogalom-használat. Eléggé körültekin
tően kell fogalmaznunk ilyen versek elemzésekor. Azt hiszem, számos 
lehetőséget indít el ez az értelmezés is. A záró versszak verstartalma a 
cím jelentését is pontosabban árnyalja már. 

A következő négy vers (Vízköpők, Változatok homokórára, A legrö
videbb út: két pont közt. Az estély) nagyjából azonos eredetű az imén
tivel. A Vízköpők címe alig több a figurális funkció jelölőszavánál. 
Víz, lényegében, az első két sor: 

Előbb, előbb! 
Csak aztán, aztán! 

Azt jelenti-e ez, hogy csak tartsunk sort? Azt jelenti, hogy ennél többet 
jelent, de egyéb külön-jelentéshez nem jut el. Félhang. Mivel azonban 



nem ismerjük lejátszásának hangszerét, módját stb., felkelti érdeklődé
sünket. Mihez kezdjünk vele. Toldjuk meg tartalmakkal? A verstar
talom szegényül ezáltal. Mit érünk így az általánosságával? Figyelmeztet 
valamire? Bármire (ami ilyen struktúrájú kijelentést igényel vagy lehe
tővé tesz)? Jelzi ez a két sor, hogy evidens dolgok valódi evidenciájá
nak restaurálása szükséges? Talán. A második rész: 

. . . vigyázok, nehogy; 
igaz, jobb lenne: mire. 
Csak mert 
minden percnyi idő: megnyert idő 
és elveszített —* 

* a hiányzó szó is dőlt betűkkel. 

Itt az első két sor ellentétpárja igen egyszerű. A negatív vigyázás, saj
nos, nem jelent igazi tartalmat. A hogyan nem micsoda. Igaz, nem is 
semmi. A verssorok hangulata (mert itt ilyesmi is van) még a Hamlet
kötetet idézi. Az első két sor egy kicsit lágy. A Csak mert érdesen elő
készít valamit; szinte elmondásra való verset ígér eddig a háromi sor. 
A negyedik sor már nem mondható, csak olvasni lehet. A kurzivált időt 
hangsúlyozhatnánk ugyan, de mi lesz a következő sor elhallgatásával? 
A lábjegyzet csillagának követelményével? A negyedik és az ötödik sor 
látszólag a megfoghatatlanná csusszan át. Minden percnyi idő: meg
nyert idő; várjuk az ellentétet. Jön is. Elébb csak a megnyerte: elve
szített. De mi az idő ellentéte? H a ilyet egyáltalán feltételezhetünk, itt 
csak a versben tehetjük. Akkor pedig vers-eszköz szükséges a kifejezé
séhez. Ez a kurziválás, a dőlt betű. Az elveszített után a gondolatjel 
a tanácstalanságot fejezi ki; esetleg azt, hogy valami nem létező módon 
mégis ott van, kimondásra kerül az idő ellentétpárja. Aztán jön a láb
jegyzetcsillag, s mindjárt a feloldása is: követelményül csak annyi, hogy 
a hiányzó szó is dőlt betűkkel álljon. Ha van ilyen szó; ha nincs is, 
attól még hiányozhat, szögezhetjük le árnyalatlanul. De hát mit jelent és 
mire jó ez, hangzik az ugyanilyen árnyalatlan kérdés. Érdemes az idő 
ellentétpárján gondolkozni? önmagában talán igen, talán nem; a vers
nek itt ehhez semmi köze. A vers megteremt egy viszonylatrendszert, 
amelyben kénytelenek vagyunk „gondolkozni" ezen. Azért, mert a vers 
„befogadásához" ez is hozzátartozik. Bizonyára többlet-lehetőséghez ju
tunk így; a befogadás mikéntje nem e vizsgálódás tárgya. Az idő kurzi-
válása kétfelől motiválódik. 1.) Várakozást kelt a hangsúlyossága. 2.) 
A lábjegyzetben az egyetlen lehetőség a lehetetlen jelzésére. A vers har
madik része: 



. . . megint valahova 
tesz, még ha 
megkérdem is a jelszót: 
„Mindig 
bb előtte és utána" — 
. . . Előtte és utána; nem tudhatjuk . . . 

Az előzőekhez képest eléggé lazán, benyomásszerűen induló rész. Ham
let-kötet reminiszcenciák; 'az ötödik sor lendíti fel. A hatodik — már 
ennek árnyékában — szintén lágyan meditatív, révült, de a kemény 
ötödik sor „megmenti", sőt, így kívánja. 

Mi az a bb előtte és utána9' —f Egy mondás része. Van-e ilyen mon
dás? Nos, a vers ezt fogadtatja el velünk máris, a bevezető helyzettel, 
melynek tétovasága, úgy látszik, ezt a célt szolgálta. Az úgynevezett 
józan ész azonban nem messze lép a mondással. Nézzük mégis. Előtte 
és utána: ezek alapképzeteink. Van valami; és van előtte és utána. A 
mondás szerint nem akkor bb, amikor valami van, hanem inkább a 
jelzett időszakokban. A bb nyilván felsőfokú melléknévre, határozóra 
utal. Milyen is? Bb; vagyis ezt tudomásul kell venni. Nem akkor ez-
meg-az, hanem előtte és utána. A bevezető sorok révületéhez hajlik 
vissza a most már a mondás „birtokában" töprengő. Tehát máris adva 
van egy olyan helyzet, ahol előtte és utána van, s a kettő közt a sem
milyen-mondás. Talán épp ez a formáció példázza a mondás igazát; 
vagyis a mondás semmilyensége hozza létre ezt a formációt, adja hi
telét. Körbe-körbe futunk? Nézzünk akkor egy érintőt, egy kifutót: a 
töprengő személy ezt latolgatja: „Előtte és utána . . . " A versben idéző
jel nélkül. Ott a három pont sokkal általánosabbá teszi a kérdést, mind
nyájunkat bevon a töprengésbe. És a végeredmény: nem tudhatjuk. Bol
hát ültettek a fülünkbe, ahogy mondani szokás. Mert a töprengő mintha 
így morfondírozna: „Egyáltalán, mi ez az előtte és utána." Vagy így: 
„Csakugyan, erre eddig nem is gondoltam; itt ez az előtte és utána; 
és hát így tényleg nem lehet tudni." Vagy: „Nem tudhatjuk, valóban, 
mi van valami előtt és mi van utána." S nem igaz-e ez? Megint a 
töprengés, a tényleges elgondolkodás lehetőségét adja — s nem „erről 
szól" csupán! — a vers. Méghozzá teljességgel az európaias, értelmi
érzelmi logika alapján. Ezt megtoldva belülről jövő többlettel. Rejtett 
tartalék-lehetőséggel. 

A vers negyedik része ezekhez képest nem mond újat; ismétli részben 
a Lépcsők egyik motívumát is. 

A ciklus címadó verse — Változatok homokórára — igazi mottóval 
indul. A címet azonnal megsegítve, értelmezve. 

„A legy a legbb — nincs! 
De a leg, a legbb sincs." 



Grammatikoan, így nevezném. Honnét az idézet, hangzik újra a kérdés. 
Az idézőjel tartalmi elem, helyzetbe illeszti a két sort, hozzáad valami 
fontosat. A két sor nagyjából azonos. Az első mintegy fölfedez valamit: 
azt-e, hogy nincs felsőfok? H á t . . . nem egészen. Mert akkor azt így is 
el lehetne mondani; itt pedig hangulatfestő variációkról talán még sincs 
szó! Ha az egyáltalán szónak van jelentése (szerkezeten kívüli, saját; 
egyáltalán), az ilyen sorok, mint a mottóbeli első, ezt hivatottak kife
jezni, példázni. Egyáltalán. Ennek mellék-tartalma: evidencia. A mottó 
első sora evidenciát fejez ki. Tartalmatlan evidenciát? Nem. Árnyjáték
szerűt, például; vagy mintha számunkra idegen nyelven hallanánk va
lamit, ám a gesztusok, az arcjáték, a hanghordozás mind elárulja: ez 
evidensen így van! Nincs másképp. Mármost itt az egyáltalán kifejezé
sének ezt a módozatát differenciálja, hogy épp negatívumot fejezünk ki. 
Látszólag örömmel. Vagy mégsem? K i mondja a második sort? Lehig
gadva mi magunk? A másik fél? S mi a különbség a két sor közt? A 
tagadott elem látszólag teljesen azonos. Különbözik mégis ama héraklei-
toszi felismerés jegyében, hogy — a második sorban már nem ugyanazt 
látjuk viszont, amit az elsőben elhagytunk. No de akkor nem lehetne, 
egyszerűbben, azt is leírni, hogy: 

— vagy ennek valamilyen variációját, s a verset — címében esetleg — 
ellátni Hérakleitoszra-utalással? Lehetne; ez most bonyolultabb, másra 
célzó vers. A nemcsak-de kifejezése. Vagy valami efféle. Puszta nyelv
tani illusztráció? Nem, a grammatikoan-elnevezé'sének létjogosultságát 
az előtag eszköz mivolta adja. Nyelvtani elemek eszközeivel fejez ki ez 
a mottó valamit. De hát miért kell ilyen sokáig pepecselni vele! Ott 
a cím fölötte; ahogy a homokórát megfordítjuk, az már egy változat; 
ugyanaz, mégse az. És nincs leg, legbb — ! Mert három perc letelte 
után vissza kell fordítani az órát; sosem fokozódik itt az idő; még 
csak úgy se, mint a szokvány életkor stb. esetében. (Húszéves vagyok; 
hetvenéves lett stb.) S mégis, mi a különbség a két sor leg, legbbje közt? 
Vagy épp semmi? Ez a mondanivaló: hogy semmi se más? Nem egészen. 
Inkább az, hogy sem itt, sem ott nincs szélső kivétel; sem ebben, sem 
abban. Az első sor felkiáltása: felfedezés hevességét adja. De a második 
sor higgadtabb hangvétele adja meg a visszavonhatatlan érvényt. Nincs 
„mese"; nemcsak az objektív (mondjuk így) leg, legbbek nincsenek, ha
nem a szubjektívek se. És így tovább. Erről azért lehetne végeláthatatlan 
beszélni, mert a példák száma így szaporítható. 

Maga a vers így szól: 



Rögtön előbb, utóbb. 
És aztán elkezdünk ugyanott, ugyanonnan, 
elkezdünk ugyanoda; mert 
aminek meg kell lennie, 
el kell maradnia, 
legjobb, ha itt van 
bennünk, ott van 
kívülünk. Csak 
mi vagyunk, akik 
meglennénk sehol nélkül, 
semmikor nélkül. 

Az első sor a Vízköpők bevezetéséhez kapcsolódik, annak variánsa. 
Forma szerint az előbb-utóbb (e pontatlanság) feloldása. A rögtön előbb, 
utóbb: maga a képtelen pontosság. De a vers mintha történetet mon
dana. Alapfeltételül megvan a „rögtön", s mit teszünk mi, ennek birto
kában? Elkezdünk. Ugyanott, ugyanonnan, ugyanoda. Három alaphely
irány. A tér és idő kijelölt rendjében megjelenik a módozat: a kell. 
Ennek is két ága: ami megmarad s ami ugyanilyen szükségképpen elma
rad. Vagyis: ami van és ami nincs. E z — minden; vagyis ez minden. 
Erre mondunk valamit: hogy legjobb, ha ez ott van bennünk (eddig 
rendben), ott van kívülünk (mit jelentsen együtt ez a kettő? De hát 
eddig is együtt voltak az ellentétek, az egymást kizáró lehetőségek stb. 
Most szinte akadálytalanul fogadtatunk el — fogadunk el — mindent. 
Azaz mégse. Ehhez az akadálytalansághoz képest szinte tragikus hang
súlyt kap, hogy valami hiba mégis van: mi nem így képzelnénk a teljes
séget, az idők és terek és módok és dolgok együttesét, mi inkább — 
parlagian — a maradandóságra szavaznánk. E z azonban — a vers már 
nem mondja ki —, sajnos, lehetetlenség. Kilógunk tehát a saját teljes
ségünkből, hiába ismerjük el s fel ennek elemeit, hiába teremtjük meg 
szintézisét; épp mi magunk nem illünk bele. Ennek részletezésére nem 
kell vállalkoznom; nem verstartalmi kérdéseket kellene taglalnom, in
kább érzelmieket, biológiaiakat — elmúlás, pusztulás, nosztalgia stb.). 

Tehát mi volnánk az a leg, legbb, „ami" nincs? Nem. Szélső lehető
ségünk nincs. Szélső lehetőségként nem vagyunk. S ennek a lehetősége 
sincs meg. És így tovább. A mottó és a vers egymásra reflektál, vége
láthatatlan. 

A legrövidebb út: két pont közt című vers látszólag a szokvány alap
igazságot (a geometria egyik axiómáját?) forgatja ki. Két pont közt a 
legrövidebb út az egyenes. Nyilván nem azt akarjuk mondani, hogy 
két pont közt rövidebb az út, mint két kiterjedt test közt, mert ott 
viszonylagos, hogy honnét kezdjük mérni. Ejtsük el ezt a lehetőséget. 
Akkor már helytállóbbnak ígérkezik a következő: ha már meg kell tenni 
bizonyos távolságot (lásd a kis Kafka művet: A szomszéd falu. Idézem: 



Nagyapám mondogatta mindig: — Az élet megdöbbentően rövid. Most, 
ahogy visszaemlékezem, úgy összezsugorodik, hogy például alig értem, 
fiatal koromban hogyan szánhattam rá magam arra, hogy a szomszéd 
faluba lovagoljak, és ne féljek attól, hogy — eltekintve a szerencsétlen 
véletlenektől — még a megszokottan, szerencsésen eltelő élet hossza sem 
lesz elegendő egy ilyen lovaglásra. Franz Kafka, Elbeszélések, Európa, 
198. old.), ha már ránk kényszeríti valami a helyváltoztatást, akkor leg
alább a többit egyszerűsítsük: mozogjunk pontok közt, különben elvisel
hetetlenül „felpörgetődik" a dolgok elevensége. Maga a vers nem sokat 
ad hozzá címéhez; a kelletlen hangú beszéd mintha alátámasztaná iménti 
feltevésemet. A Kafka-írás távolról játszik bele csupán. Esetleg a vers 
elejét idézem: 

Másképp, mint: — ehhez 
nem lenne 
(mim?) — nem lenne 
m . . . 

További elem: épp elég, ha egyféleképpen vannak a dolgok, vagy néha 
az is sok. Közhelyszerű igazság, „feldolgozva"? Végeredményben igen. 

Az estély közhelygyűjteménye vegyes. Egyik-másik önálló koan is le
hetne, a részek többsége illusztratív. Említést érdemel talán ez a négy 
sor: 

Oda-vissza: ez 
bármiről kiderülhet. 
Jobb várni legalább 
az egyik irányba. 

Életbőlcsesség-hangulata van; és, ne tagadjuk, életbölcsesség lenne, ha 
oetarthatnók. Megtéveszt a hangzásával; mintha konkrétumot mondana; 
többet mond annál. Ugyanígy a 

Csak ugyanoda érdemes. 
Ha ugyanott nem is. 

A részletek mind idézőjelben vannak, társalgás részei. 
A Horrort, az Egy találkozás megbeszélését, a Les adieux-t és a Ka-

vafisz-haikut különböző okokból nem elemzem (nem igénylik; nem érde
mes stb.). A Teddy és Johanna két részből áll. Teddy Salinger novel
lájának alakja; ő mondja azt, hogy „az a baj, hogy a legtöbben nem is 
akarják a dolgokat olyannak látni, amilyenek". Az ő találós kérdése ez 
a „Mi az", tulajdonképpen az abszolút találóskérdés-lehetőségek egyike. 
Teddy gyerek voltát jelzi a találós kérdés, a kérdés konkrétumának 



teljessége pedig Teddy teljességét példázza. Nem abszurd vers; el kell 
képzelni, ahogy találós kérdésként komolyan elhangzik ez a Mi az? — 
koant idéz ez is. Teddyt egyébként a húga belöki az uszoda üres me
dencéjébe; Teddy gyanítja, hogy történik (történhet) majd ilyesmi, a 
húga nem tudja, hogy a medence üres. A vers befogadásához a törté
netnek ez a részlete nem okvetlenül fontos; Teddy kilétét, sajnos, tudni 
kell. Johanna: Jeanne d'Arc. Ő mindig hangokat hallott, helyesebben: 
a versrészlet ezt a tulajdonságát abszolutizálja. Ahogy Johanna a han
gokat („égi hangok", egyáltalán: sugallatok; egyáltalán: valami több) 
kizárólagosítja. Mindenkinél számítana rájuk. Mindenkitől elvárna va
lami ilyesmit. Nem is tekinti külön képességnek; kérdi: 

„— Nem hallod?" 
A válasz: 

J> 

j» 

— mert talán Johannát se hallja az illető, Johanna is ilyen hang, ilyen 
sugallat, ilyen „valami több" lenne. De Johanna erősködik: 

„— Mit csinálsz helyette?" 

Visszautalás a Némaság a hang helyett koanra. Személyesebben, jelene-
tezve. Jellemezve. Johanna el sem tud képzelni mást; felmerül azonban 
máris a helyette. Vagyis valami abszolútum, bár állítja létét, megtörik. 
Nem történik semmi — és mégis. Helyesebben: épp így. Talán a na
gyobb égi rendet kérdi Johanna, nem is gyarló embertársát? Elérkeztünk 
a Kant emlékrajzhoz. 

(Folytatjuk) 


