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Gogol emlékének 

A regényben szereplő helységnevek egy része a tér
képen is szerepel — de egyúttal ennyi is az egész: 
a történetnek és szereplőknek semmi közük hozzá
juk. A szerző felelősséget vállalt hogy csak akkor 
nem hazudik, ha kénytelen volna hazudni vele. 

A múlt század végén figyelemreméltó munka jelent meg Pécsett 
Ott Károly mérnök és géptervező tollából. A szerzőt elsősorban a 
„személyszállítást elősegítő humánus eszközök" tervezésének a kér
dése érdekelte, mindenekelőtt a „vaspályán gördülő második ottho
nunk" ideális megalkotása. A mű helyenként költői, filozofikus ér
zékenységgel taglalja a témát, s vallásos és politikai meggyőződését 
sem hallgatja el. „A technikus képzelőerő", írja, „nem feledkezhetik 
meg a testvéri honpolgárok millióiról, kiknek érdekében és méltó 
boldogulásuk hasznára, a számok és törvények önmagukban lélek
telen determinizmusából varázsol elő oly szerkezeteket és építmé
nyeket, melyek tükrözni képesek a szív, szem és test Istennek tetsző 
óhaját." Könyvéhez Padányi Bíró Mártontól vesz mottót. E z a 
rendkívül termékeny barokk író, később veszprémi püspök, a Habs
burg-dinasztiának fenntartás nélküli csodálója volt, s az 1741- évi 
országgyűlésen talán a legjellegzetesebben fejtette ki a korabeli el
gondolást az államról. E szerint az állam olyan épület, amelynek 
a tetejét mintegy leemelték, s a vallásos állampolgár felnézve rá 



éppúgy a nyílt eget látja a benne trónoló Üdvözítővel, és a neki 
hódoló égi seregekkel, mint a barokk templomok mennyezetfestmé
nyén. A mottó egyébként így hangzik „Négy kontignációs házat 
építettem — én, tudatlan, együgyű építőmester —, mely háznak 
első szegletköve, erős és mozdíthatatlan fundamentuma Felséged
nek szentsége; eleven kövei pedig az egész magyar nemzetnek 
egyenlő hívséggel és buzgósággal Felségednek szeretedre gerjedező 
szíve. A z első és alsó, következendőképpen a szegletkőhöz és fun
damentumhoz legközelebb fekvő kontignáció: ezen nemzetnek Fel 
ségedhez való hívséges állhatatossága. E z után onnan feljebb emel
tetett második kontignáció: Felséged királyi kegyelméből megerősí
tett magyar nemzetnek régi őseitől örökösült nemesi szabadsága, és 
ennek isteni gondviselést hirdető liliomos oszlopa és támasza: Fe l 
ségednek királyi férje. Innen és még feljebb emeltetett harmadik 
kontignáció: a királyi dicsőséges apostoli koronázás, és a magyar 
nemzetnek ebből származó öröme és vigasztalása. Végre a legfelső 
kontignáció: a királyi székben ülés, avagy a királyi hatalomban, 
országlásban és dicsőségben való nyugodalom és csendes békesség. 
Innét pedig már csak a padlásnak tetejére, az Egek fölibe vezető 
nyolc grádicsok adatnak nekünk: a nyolc boldogságok; s ezeken, 
mint Jákob lajtorjáján vezet az út a Békesség királya elébe." 

Ott Károly a Magyar Déli Vasút Társaságnál működött szakmai 
tanácsadóként, s bizonyos iratok arra engednek következtetni, hogy 
akkori kocsigyártásunk irányításában nemcsak szerepe lehetett, de 
a közvetlen tervezési munkában is részt vett, vagy legalábbis 
könyve szellemével hatott néhány kocsitípus kialakítására. E típu
sok tartósságáról később magunk is meggyőződhettünk, nem messze 
Nagykanizsától, 1946 nyarán. Egy katona bajtársunk szülőfaluját 
akartuk felkeresni Somogyban (ahogy az odavalósiak mondják, 
Somogy országban) — s véletlenül olyan kocsira szállhattunk fel 
T . járás egyik állomásán, amely több mint nyolcvanéves volt, két 
háborút túlélt, s könnyen meglehet, hogy éppen Ott Károly ter
vezte. A kocsi akkor készülhetett, mikor a síneket lerakták So
mogyban. A nagykanizsai főműhely a felszabadulás után munka
felajánlásban újította fel, s a főmérnöki hivatal úgy találta, hogy 
valamelyik mellékvonalon biztonságosan járható, amíg a kocsipark 
háborús veszteségeit nem pótolják- Mindenesetre emlékezetes lát
ványt nyújtott az eldugott megállóhelyen. A z ország jóformán ki
se mosakodott még a pusztulásból és vérből, mikor ez a „vaspályán 
gördülő második otthon" T.-ben megjelent. A Habsburg-birodalom 



széthullása után Magyarország baromfiudvarrá zsugorodott, tenger 
helyett egy itatócsészével az udvarán; cserébe viszont független lett, 
ami döntő változást hozott az ország életébe. Másodrendűvé vál
tak az olyan relikviák, mint egy millenniumi vasúti kocsi, mely 
csupán ipartörténeti szempontból képviselt értéket, ugyanakkor em
lékeztetett a százados elnyomásra. Nyilván ez szabta meg átmene
tileg a sorsát is: már az első világháború után kivonták a forga
lomból. Többször szóba került, hogy az illetékes országos múzeum 
veszi a gondjába, de ez valahogy mindig terv maradt. Hosszú 
ideig a főműhely szerelő udvarán vesztegelt egy félreeső vágányon, 
s csak annyi kivételezésre méltatták, hogy mikor a vágányt meg
szüntették, nem szedték fel azt a síndarabot, ahol állt. Így maradt 
ott egy alig húszméteres vaspályán, melyet benőtt a gaz, a talp
fákból nem látszott semmi, és késő őszig úgy festett, mintha ön
ként vonná ki magát a sínekkel szabdalt udvar mozgalmasságából, 
s önként vonulna félre abba a maradék zöldbe, amit a műhely 
munkája megtűrt. A z ősz aztán a zöld szigettel is végzett, a ma
gasra nőtt burjánt lecsapta, és láthatóvá tette az elrozsdásodott sí
neket és küllőket. Később újra átvontatták az udvar sínhálózatára, 
4s szerszámos kocsinak használták, sziesztáztak a fülkéiben, és ott 
fogadták a lányokat, akik előzőleg az irodán tettek látogatást, és 
szerezték meg a jogot, hogy a hadiüzemnek nyilvánított műhely 
területére belépjenek. Végül 1945-ben Knobsdorff Antal nyilas 
párttitkár ebben a vasúti kocsiban lett öngyilkos, miután nem si
került időben elmenekülnie. Akkoriban mindennapos volt a razzia. 
Minden házban akadt egy kisebb vagy valamivel nagyobb hábo
rús bűnös, s tulajdonképpen akkor lehetett először lemérni, hogy 
a politikai öntudat fejlesztése szempontjából milyen nagy jelentő
sége van, ha a nemzeti „Nyomozzon velünk!" mozgalom a széle
sebb tömegeket is bevonja a belügyi szervek munkájába. Így ezek 
az évek is tovább mélyíthették a följelentések pragmatikus morál
ját, amelynek mindig is volt pozitív hagyománya. Knobsdorffnak 
sikerült úgy végeznie magával, hogy nem a félelem, hanem a saját 
személyes megalázottsága késztette cselekvésre. A nyilas hatalomát
vétel óta Nagykanizsa kertes negyedében laktak egy luxus iker-
/illában. Szomszédjuk már hónapokkal előbb elmenekült (egy köz
ömért presbiter, aki álnéven elsőnek fordította le Hitler Mein 
Kampfjít) — s a lakását tárva-nyitva hagyta. Knobsdorffék hosz-
szabb ideig az ismerőseiknél bujkáltak, s utolsó reményük egy pin
cében elrejtett motorkerékpár és két hamis igazolvány volt. Mikor 



egy éjszaka visszalopakodtak a házba néhány ottfelejtett érték
tárgyért, váratlanul egy dzsip reflektorozott be az utcájukba. A 
férfi azonnal kiugrott a kertbe, és a transzformátoros doboz felé 
rohant; az asszony azonban nem követte. K i s gondolkodás után át
ment a szomszéd lakásba, ledobta magáról a ruhát, és befeküdt az 
egyik vetetlenül hagyott ágyba. Azokban a hetekben egy éjszakára 
is igénybe vettek emberek elhagyott lakásokat; Knobsdorffné pe
dig igazolni tudta, hogy ő Bárány E m m a székesfehérvári menekült 
— s most hirtelen úgy döntött, hogy a kétes kimenetelű Nyugatra 
szökés helyett az itthoni kockázatot vállalja. A kert végében az 
egyik transzformátoros villanypózna még a bombázások alatt k i 
dőlt, és a vaslemezes dobozból éppen a titkár utasítására szerelték 
ki az alkatrészeket és rakták fel egy anyagmentő teherautóra. A z 
üres vasszekrényben, guggolva, két ember megbújhatott — Knobs-
dorff azonban egyedül lapult benne. Sőt, éppen ott élte meg élete 
legszemélyesebb tragédiáját. Leshelyéről jól szemmel kísérhette a 
jelenetet. A dzsipből három férfi szállt ki , és erős fényű lámpákkal 
először az ő lakásukat kutatták át (a negyedben még nem volt 
áramszolgáltatás), majd a presbiter lakásába nyitottak be előresze
gezett pisztollyal. Amikor kivágódott az ajtó, Knobsdorffné szán
dékos sutasággal kapta oda melle elé a takarót, s utána ugyanilyen 
sután kibontotta a haját. Percekig ebben a pózban folyt a fagga
tás, és még az igazolványát is így szedte elő a földön heverő reti-
külből. Amíg a lakást átkutatták, az egyik lámpát ott hagyták az 
asztalon. A z asszony először várt egy kicsit, aztán sietve fölkeit, 
belebújt a kombinéjába, majd kapkodva ismét levetette, visszabújt 
az ágyba, és nyakig betakarózott. A csukott ablak mögött pergő 
jelenet úgy hatott Knobsdorffra, mint egy rossz némafilm, burzsoá 
detektívtörténet. J ó háromnegyedórába telt, mire a nyomozók vé
geztek, s mielőtt távoztak volna, az egyikük még egyszer odavilá
gított az ágyra, és mondott valamit az asszonynak. A titkár meg
ütődve látta, hogy felesége a fél mellét szabadon hagyva válaszol. 
Idegtépő percek következtek. Hosszas túráztatás után a dzsip végre 
elindult, és sötét lámpákkal kikanyarodott az utcából. A titkár 
nekikészült, hogy kimásszon a dobozból, mikor az egyik nyomozó 
váratlanul újra megjelent, csak most már sokkal kevésbé hivatalo
san, és a lámpát az ágy fejéhez rakta. K i s idő múlva olyan rög
tönzött közösülésnek lehetett a szemtanúja, amiben nyoma se volt 
a megfélemlítésnek, sem a felesége bizonytalankodásának. Kihívó és 
közönséges szeretkezés volt, az undorító nyögéseket is hallani vélte, 



de igazában akkor homályosult el a szeme, mikor a felesége ugyan
úgy kezdte ütögetni a sarkával a férfi hátát, egyre gyorsabban és 
vadabbul — s mindezt egy fűtetlen szobában, majdnem másfél 
órán keresztül. Újabb félórára volt szükség, míg megértette, hogy 
nincs mire várjon a dobozban, további útjuk nem a közös szökés. 
Neki pedig addig kell cselekednie, amíg meg nem virrad. Valamikor 
a főműhelyben kezdte vasesztergályosként a pályáját, és most is 
ott kötött ki . A szétbombázott udvaron csodával határos módon 
maradt épségben a millenniumi kocsi; és Knobsdorff erre mászott 
föl. A két ablak között elhelyezett vészfék fogantyújára akasz
totta föl magát az övével, — ami csak a kocsi sajátos konstrukciója 
miatt sikerülhetett, a belső tér pöckeinek, gombjainak és fogan
tyúinak szokatlan elhelyezése révén. A m i a jövőt álmodó Ott szá
mára az arány és szépség megvalósulását jelentette, végül azt is le
hetővé tudta tenni, hogy egy vészfékről lelógó test ne érjen le a 
padlóra. 

Mi , akik a késő délutáni hőségben érkeztünk az állomásra, és 
megpillantottuk a piros csíkokkal díszített, lakkozott barnára fes
tett kocsit, csak azt érzékeltük, hogy kivételes és ünnepi látvány
ban van részünk. Bár ez is akkor lett inkább nyilvánvaló, mikor 
a kanizsai személy befutott, és a kiégett váróteremből, gránáttöl-
cséres peronról magába nyelte a menekülttáborra emlékeztető tö
meget. Elsősorban a környékről idesereglett batyuzók és kofák lep
ték el az állomást. Ilyenkor indultak Kanizsára, hogy még este 
hozzákezdjenek a csereberéhez, és még éjszaka eladják a közeli 
kúriák és kastélyok maradék értéktárgyait, az elfalazott pincékből 
és padlásokról lopott ezüstöket, porcelánt, szemétdombok aljáról 
előkurkászott ón tányérokat; vagy az artista külsejű pesti felvá
sárlók az ömlesztve áruba bocsátott papírkötegeket, melyeknek 
java része családi levéltárakból és könyvesszekrényekből került az 
udvarokra, s tűzgyújtásnál, vécézésnél — ahogy a front hullám
zott — az orosz, német és magyar frontkatonák szükségletét a bé
kekötésig biztosítani tudták, s még maradt is belőlük annyi, hogy 
az infláció alatt a tojásnál jobban fizetett. A közvetlen háború utáni 
idők megejtő bizonyítékai, hogy milyen hamar tudunk felejteni, és 
milyen erős szálak fűznek az ártatlansághoz. Itt T.-ben, *a szerencse 
különös jóvoltából, alkalmi mutatványban is részünk volt, ami 
akaratlanul is azt példázta, hogy egy maga nehézkedésébe bele
süppedt test végül is mire képes. Egy igazában se falusias, se v á 
rosias külsejű, terebélyes nő az utolsó pillanatban kötött k i a va-



gonunknál, miután a négy kocsiból álló szerelvényt többször végig
járta mind a két oldalon. Két karjáról cekkerek és szatyrok lógtak 
le, abból a fajtából, amelyet valamikor üzletben vásároltak, de 
ahogy az idő múlt, s a háború keményedett, egyre jobban szapo
rodott rajtuk a házilag eszközölt javítások nyoma, a különböző 
színű foltok posztóból és bőrből, helyenként a megtévesztésig úgy, 
mintha az eredeti anyaghoz is hozzájutott volna a gazdájuk. A z 
egyik bőr cekker fogóját a régi háztartásokból soha nem hiányzó 
szilvafőző kondér fogójából alakították ki csekély módosítással. 
Később megtudtuk, hogy Cseprikálovits Borbálának hívják; s nyil
ván belőle sem hiányzott az a gyermekes és kendőzetlen nyíltság, 
amiről később valamennyien bizonyságot tettünk, akik az újjáva
rázsolt alkotmányt választottuk. Valahogy neki is ezen a vagonon 
akadt meg a szeme, és nem a másik hármon, amelyek közül kettő 
közönséges marhavagon volt, fapadokkal, vaskályhával, számítva 
a téli fagyokra, ítéletidőre (ami azonban távoli jövő volt még ezen 
a tikkasztó délutánon)- A z egyik marhavagon szellőzőablakán ott
felejtődött a domborúra kinyomott szögesdrótháló, egykori kezekre 
és öklökre emlékeztetve, melyek ezzel a naiv ügyeskedéssel pró
báltak nagyobb kilátást, több levegőt biztosítani maguknak. Nem 
csoda, ha az asszonyság a mi vagonunk mellett döntött. Inkább az 
volt a meglepő, hogy a többiek — bár az egész szerelvénynek alig 
volt tíz-egynéhány utasa — mért nem követték a példánkat. Any-
nyira kevesen maradtunk, hogy aki nem látta a pár perce itt 
nyüzsgő tömeget, joggal hihette, hogy a gyér utasforgalomban a 
háborús vérveszteségnek is része lehet. A z igazság az, hogy Somogy 
belső vidéke, ahová készültünk, mindig is isten háta mögöttinek 
számított — a marhák itt születtek két fejjel, gyilkolni kizárólag 
csak késsel gyilkoltak, s a lápos réteken nőtt egy fekete fű, mely 
több napos nemi gerjedelmet okozott. Ezen az aszályos nyáron 
azonban semmi nem tudott versenyezni a batyuzással és feketézés-
sel. A kiürült peronon mindenesetre minden sokkal feltűnőbbé vált 
— egy hang, egy mozdulat, a szedett-vedett öltözetek furcsaságai, 
egy csíkos vánkoshuzatból varrt ing, vöröskeresztes gyűjtőpersely
ből fabrikált vállraakasztós csajka; egy harmincöt év körüli férfi, 
akinek a két üvegszeme úgy tükrözött, hogy túlszárnyalta a leg
drágább velencei tükröt; Cseprikálovits Borbála hordó nagyságú 
ülepe, mely derékban vízszintesen kiugrott, mint egy párkány, a 
feszesen rásimuló zöld műselyem szoknyával. És a rengeteg szét
szórt töltényhüvely, széttaposott gyümölcs és ürülék, egy laposra 



aszott, kőkemény kutyatetem, eldobált újságok, köztük néhány 
aznapi is, a mczdonyitatónál nagy halom összetört kék-mozaik, 
nemesi címerrel — valamelyik kastélyból vándorolhattak ide, de 
a kofa-vonatra már nem jutottak föl az egymást taposó tolon
gásban. Egy fiatal anya (később ő is közénk ült be a millenniumi 
kocsiba) éppen pelenkázott a szétesett peron-büfé előtt. Fél kezé
vel a csecsemőjét tartotta, a másikkal leemelte nyakáról a szalag
gal odaakasztott hajkefét, és egy tiszta négyszöget sepert a beto
non. A külső vágányon közben szovjet katonai szerelvény dübör
gött el felcsapott csövű páncéltörőkkel, a katonák lábukat lógatva 
integettek a vagonok szélén. A z anya újságpapírt, lepedőcsonkot 
terített a felsepert négyszögre, ahol most a csecsemő csapta égnek 
a kimarjult lábát, és kékülő arccal ordított, míg a szükséges ron
gyokat az anyja elő nem szedte. Hozzávetőleg így festett a mó
dosabb parasztudvarnál nem nagyobb állomásterület, ahonnét út
ra keltünk; s utólag már örülhetünk is, hogy nem többen verőd
tünk össze erre az utazásra. Másképp talán ki sem alakult volna 
az a felejthetetlenül közvetlen és mindannyiunkat lenyűgöző lég
kör, ami késő éjszakáig eleven maradt közöttünk. E z t persze ott az 
indulásnál még nem lehetett világosan sejteni, de Cseprikálovits 
Borbála utolsó pillanatban végrehajtott felszállásának mutatványa 
és körülményei már előlegeztek valamennyit a későbbiekből. 

Tulajdonképpen nem könnyű leírni egy ilyen szakmai lelkese
déssel újjávarázsolt, idejétmúlt alkotmányt. A mindössze három 
fülke nemcsak indokolatlanul díszes volt, hanem meghökkentően 
magas is, mint egy kápolnabeugró. Mégis, az ablak mellett ülve 
arra csábult az ember, hogy hagyja megtéveszteni magát, s egy 
századelőt utánzó kávéházra gondoljon, ahol nem hiányzanak a 
körbefutó tükörtáblák, a kampók és fogantyúk fém-kanyarintásai, 
a vécé halvány kékbe játszó, fehér-porcelán papírtartója, a folyo
són diszkréten elhelyezett köpőcsésze. A kocsi másik végében 
ugyanilyen diszkréten simult bele az ajtószárny és az ablak közti 
sarokba egy sajátos formájú tartály vagy tok, nem szabályos hen
ger, hanom fölfelé enyhén szélesedő, a tetején billentős kupakkal. 
H a nincs rajta ez a kupak, esernyőtartónak lehetett nézni, de va
lójában szeméttároló volt, virágmintás öntöttvasból. Volt külön 
mosdó is, erről azonban nem tudtunk egyelőre közelebbit, oda csak 
ióval az indulás után nyitottunk be. A z idő legfeltűnőbben az 
üléseket borító plüsst kezdte ki , már ahol maradt belőle valami; 
vagy az a maradék sem az eredeti volt, hanem egy későbbi fel-



újítás maradványa, melyet a mostani felújítás során tapintatból 
meghagytak. Egyedül a rugózatra fért volna rá a kötözésy de erre 
valami okból nem került sor; a bársony toldás jól fedett mindent, 
is a célnak is megfelelt. A fenekünk jelezte ugyan, hogy hol szúr, 
mégser; éreztük magunkat becsapottnak. Vagonunk az utolsó csa
varig elsőosztályú elgondolás volt, és ez mindenért kárpótolt. Más 
vagonokban, például, egyszerűen megszalonnásodott a levegő ilyen 
hőségben, a mienkben egyáltalán nem, vagy legalábbis másképp; 
valószínűleg a rafinált tér-kialakítás miatt, ami elhitette az utas
sal, hogy elégséges tér áll rendelkezésére, fölfelé és oldalt. Ugyan
akkor biztonságos hangfogó faburkolattal is körbe voltunk véve, 
piros napvédő függönnyel, s egy olyan mennyezettel, amelyet su
gárkéve formán cirádás fémpántok borítottak, mintha a lámpa 
bocsátaná ki őket, illetve, az a mozaikberakásos, ovális mélyedés, 
amely a lámpabúra alját rögzítő bronzpánt közepét díszítette, a 
császár és király kicsinyített arcképével- Lehet, hogy az arckép is 
túlélte a viszontagságokat — mi mindenesetre nem láttuk már, he
lyére egy munkaérdemrendhez hasonló zománcozott csillag került, 
ezüstös keretben. H a mindehhez hozzászámítjuk az alváz és a 
kerekek tekintélyes magasságát, a majdnem csúcsíves külső tető
szerkezetet, amelyet célszerűségi okokból legömbölyítettek, hogy 
masszívabban szögecselhessék rá a forgó lapátokkal ellátott szel
lőzőkéményeket — némi fogalmat alkothatunk egy letűnt kor nem 
mindennapos erőfeszítéséről. Igaz ugyan, hogy a lámpabúrát csak 
az ülésre felállva lehetett egy bot kampójával kiakasztani, és a 
lépcsőket is olyan magasan helyezték el, hogy felszálláskor a térd 
odaszorult az áll alá, és a nadrágvarrás egyből berántódott a far
vágásba — mégse valószínű, hogy ez mindig így volt; noha uta
saink készséges derűvel hajtották végre a műveletet — végre is 
örültünk, hogy újra járnak a vonatok. Egykorú rajzok és fotók 
nyomán tudjuk, hogy ezek a magaslépcsőjű konstrukciók valami
féle rítust és tekintélyt tartottak szem előtt; nem a szeleverdi hasz
nálat szempontjait, hanem az előkészület és végrehajtás méltósá
gát. Gondoljunk, például, egy ugyanebből a korból való pipa-
gyújtó és -tisztító készletre! Vagy lépjünk be egy korabeli szivaty-
tyútelep gépházába; s meg fogunk esküdni rá, hogy soha ilyen 
óriási lendkerekeket nem láttunk, ilyen hűvös és mégis barátságos 
acélcsuklókat, tolattyúkat, körbe-pörgő szelepzárókat, nyugodt 
buggy anással hullámzó olajfogó tányérokat és hatalmas öntöttvas 
köpenyt, amelybe éppen beleillik a lendkerék, s majdnem el is ta-



karja a felét, mint egy öl, hogy ami olaj felfröcskölődik, ennek a 
falára csapódjon, mintha a kerék minden fordulattal meghágná és 
megtermékenyítené a gépkolosszust — nos, a lépcsőknek itt is ki
vételes a szerepük. A kevésbé fontos helyeket létrán lehet megkö
zelíteni, mint a mi vagonunk fékezőfülkéjét, másutt viszont már 
lépcsőt találunk, mely látszólag a géplabirintus belsejébe vezet, de 
valójában olyan pallókkal teremt összeköttetést, ahol legfeljebb a 
niásodgépész tesz ellenőrző sétát. Mi azonban nem erre gondolunk. 
Azokat a keréken görgő lépcsős építményeket próbáljuk elképzelni, 
melyeket csak oda kell tolni a megfelelő helyre, s hogy fellépjünk 
rá, nincs szükség semmilyen végletes mozdulatra, a főgépész vi
szont kizárólag ezeknek a segítségével tudja elérni azokat a cent
rumokat, amelyek a monstrum legfontosabb pontjai, — mint a 
vasúti kocsik esetében a fülkék, ahol igyekszünk otthonosan be
rendezkedni. És nyilván azért nem véletlen, hogy a gép tervezői 
éppen ezeket a pontokat nem látták el beépített lépcsőrendszerrel, 
mivel éppen ezeknek a megközelítése az a rítus, amiről beszéltünk. 
S ha mi már nem is emlékezhetünk rá, valamikor a mi kocsinkhbz 
ii ilyen pótlcpeső áll rendelkezésre; és a fülkebejáratok mellől sem 
hiányzott a bronzveretes tok, benne a lámpakiakasztó rúddal. 

A termetes asszonyság nem váratlanul tűnt fel az állomáson, elő
zőleg már jó ideje szemmel kísérhettük a közeledését, mikor a falu 
felől majdnem toronyiránt vágott át a roncsokkal telehordott ré
ten. A roncsok közt kiégett tank is akadt, egy kisebb méretű va 
lamilyen ágyú, a legtöbbje azonban terepszínű autó volt, és elké
pesztő mennyiségű rozsdás lavór, salgótarjáni konyhatűzhely, ka
szárnyai vaságyak, serblik, kifordult belű fotelek, fölszakított mat
racok. A rét egyik távoli sarkában cigányok vertek sátrat, gajdoló 
énekük az állomásig elhallatszott. A roncsoknak ez a bősége két 
éve még az egyetemes végpusztulás látomását ébreszthette bennünk, 
most azonban úgy hatott ránk, mint egy ártatlan és színes végki
árusítás — abban a biztos tudatban, hogy raktárainkat újra feltölti 
a szorgalom, és a nemzetközi segélyakció. Cseprikálovits Borbáb 
se gyorsan, se lassan csörtetett a roncstemető közepén, megfontol
tan billegett a cekkereivel, mint az egyetlen biztató motor a nap
verte tájban. Volt valami bibliai ebben a rendíthetetlen csörtetés-
ben. Egyelőre öten ültünk az első kupéban: az üvegszemű férfi, az 
anya a gyermekével, a csajkás fiatalember, és mi. A társaság elég 
vegyesnek látszott, hogy a hosszúnak ígérkező bumlizás alatt ne 
unatkozzunk — bár még nem tartottunk ott, hogy közvetlen han-



got üssünk meg, sőt, bizonyos feszélyezettséggel méregettük egy
mást. Amíg a peronon csellengtünk, magától értetődő természetes
séggel bámultunk egymás arcába, és a pelenkázást is úgy néztük 
végig, mintha összeszokott baráti társaság, temetésre vagy lakoda
lomra összegyűlt família volnánk. Most viszont megszaporodtak 
a figyelemelterelő köhintések, ruhaigazgatások, orrfújások, a cso
magok és bugyrok számbavétele; a pénztárca ellenőrzése, hogy 
megvan-e a jegy, aztán a különböző cetlik áttanulmányozása, mint
ha először látnánk őket, és még soha nem adtuk volna össze azt 
a nyolc-tíz tételt, melynek a végösszegét — most, hogy végre 
csendben és békén vagyunk — szükségesnek látszik még egyszer be
karikázni, mielőtt visszacsúsztatnánk a tárcába. De főképp arra 
vigyáztunk, hogy a magunk ülőhelyét lehetőleg ne üljük „túl"; s 
egyedül a fiatal anya számára szavaztunk meg magunkban na
gyobb férőhelyet, hogy az újabb pelenkázást kényelmesen elvégez
hesse. S csak akkor kezdődhetett el a játék, amelynek valamennyi
en áldozatul esünk, ha a szenvedéseknek olyan pokla áll mögöt
tünk, amilyen mögöttünk állt: az agyafúrt találgatósdi, hogy ki 
kicsoda, mit gondol, ha beszédre szorítanák, mit hallgatna el, mi
ről kezdene fecsegni, hogyan leplezné le magát. E z a játék a leg
jobb esetben is az ördög találmánya. Ilyenkor derül k i , hogy mi
lyen mocskos a képzeletünk, s mennyire ki vagyunk szolgáltatva 
a sérelmeinknek és csődjeinknek. A vetkőztetés, amit ilyenkor mű
velünk, minden képzeletet felülmúl, csak a sajátunkét nem. Köz
ben a két másik fülkéből se hallatszott ki beszélgetés, csak haráko-
lás, batyuk rakosgatása, időnként sóhaj vagy nyögés vagy értel
metlen indulatszó, — mintha legalábbis kényszerből kellett volna 
felülnünk a kissé hencegően nagy múltú kocsira! Indulásunknak ez 
a felemás hangulata különösen bennünket lepett meg, miután őszin
tén tele voltunk kíváncsisággal és kérdésekkel — éhséggel, mint 
mikor olyan felfedező útra megyünk, melyen nincs szükség tol
mácsra, hiszen otthon vagyunk, még ha nehéz volna is kikeresni 
a térképen, hogy igazában hol, s ha mégis, akkor mért éppen ott, 
és nem arrébb, noha ugyanakkor sehol másutt nem jöhetnénk szó
ba. Mintha az embernek leginkább akkor volna hazája, amikor 
cppen vége a háborúnak, s már nem kell védeni, viszont örülni le
het, hogy egy olyan eldugott állomás is, mint a miénk, nemcsak 
hogy mindent kibír, de még újabb tervekre is késztet. 

A fiatal leányanyának, aki szemben ült velünk, rá volt írva az 
arcára az alföldi tájszólás, bár nem egyértelműen, mert a szemvá-



gása a madocsai besenyőkére is emlékeztetett, akiket egy hasonló 
utazás alkalmával ismertünk meg közelebbről (mikor a bajtársunk 
rokonságát kerestük arrafelé — sajnos, eredménytelenül). Ugyanis 
azok közé a megszállottak közé tartozunk, akik képtelenek egy ba
rátság vagy szerelem végére végleges pontot tenni, s ez okból foly
tonos várakozásban, kielégítetlenségben telik el az életük- Meggyő
ződésünk, hogy soha semmit nem lehet eléggé kimeríteni, még egy 
futó találkozás emlékét is cipelni kell, mint a szögeszsákot, s hiú| 
reménykedés azzal feküdni oda két comb közé, hogy utána majd 
úgyis összecsukódnak, mint este a virág, ördögi-angyali praktika 
az, ahogy soha semmi nem csukódik össze, ami egyszer hajlandó 
volt szétnyílni — csak hát, az se minden még. A vasárnap délutáni 
madocsai megérkezésünk éppen az első békésebb kenyér-ünneppel 
esett össze. Vetőmag hiányában hiányzott ugyan a hagyományos 
óriás cipó, a buján tarajasodó szőke gyürkével, ez azonban nem 
akadályozta meg a fekete ruhás hadiözvegyek dalárdáját, hogy az 
épp aznap kivégzett háborús bűnös kulák portáján, a monstrum 
sertéshizlaló tetején ne rendezzenek be alkalmi színpadot, ahonnét 
először a tanácstitkár tartott beszédet, a gyerekek verseket szaval
tak, politikai rigmusokat skandáltak, s az özvegyek késő estig éne
kelték a református kántor haladó szerzeményeit. A hallgatóság 
között mindjárt az előadás elején feltűnt nekünk egy fiatal lány. 
öltözetéről nem lehetett azonnal eldönteni, hogy különc gyászru-
ha-e vagy csak a szegénység varratta vele: a felső része arannyal 
átszőtt, ünnepi kombiné anyagnak látszott, az alsó bő volt és vi
lágoskék, mint a legendák állapotos szüzeinek a szoknyája. Ami
kor közelebb férkőztünk hozzá, többen figyelmeztettek, hogy 
egyetlen szót sem tud magyarul, az egyik pesti menekült csoport
tal érkezett a faluba, akiket kibombáztak a lakásukból, s még idő
ben vonatra tudtak ülni. Aztán ottragadt Madocsán, besegített a 
templomi orgonálásba, és kitanulta a fejést. Gondoltak rá, hogy 
esetleg lengyel, valamilyen Báthory korabeli beütéssel, de ennek 
ellentmondott, hogy azok a lengyelek, akik a megszálló nácik és 
a várakozó szovjet csapatok közötti országrészből a baráti Ma
gyarországra menekültek, feltűnően gyorsan megtanultak magya
rul. A rejtélyt növelte, hogy a lány valamilyen soha nem hallott 
virágnyelven szólalt meg, ha egyáltalán megszólalt. S természete
sen papírjai se voltak, vagy elvesztek, vagy csak úgy tett, mintha 
elvesztek volna — pontosan ez se derült k i ; a rendőrség meg\ e l 
nézte neki, mert csendes háborodottnak nyilvánították. A kenyér 



ünnepét sötétedéskor vad mulatozás követte, ami eltartott hajna
lig. Bár amennyire féktelen volt, ugyanannyira gyermekesnek is 
lehetett érezni a patakzó röhögéseket, verejtéket, az elmaradhatat
lan alkalmi vért. Éjfélkor, amikor a falu elsőnek hazatért front
katonája a templomtoronyról a Tűzoltó Egyesület kifeszített pony
vájába beleugrott, megkongatták a harangot. A falu besenyő iva
dékai mindig is híresek voltak a lovaikról, ez volt a bolondériájuk, 
képesek voltak a földjüket elherdálni két párba illő nóniuszért, 
csak azért, hogy vasárnap délelőtt dobott gyeplővel robogjanak 
végig a főutcán, s még ha árokba fordultak is, a következő vasár
nap begipszelt karral, lábbal újra ott vánszorogtak a nagyrét szé
lén, a monyasokat hágni biztatták, mire a pap délután kiprédikálta 
őket. A helyi vöröskeresztes megbízott lizoformos vízzel mosatta 
fel az iroda előszobáját, amikor a legnagyobb déli hőségben meg
jelentek nála a kötőféken fölvezetett lovakkal, és egy kis-demizson 
pálinka elfogyasztása után szívhez szóló „éjjelizenét" adtak a fe
leségének. Néhány frontszolgálat alól felmentett kisnyilas viszont 
a szüreti lovasversenyre egy lelkesítő turáni induló kottáját készít
tette el a tanítóval, melynek a dallamát a legtekintélyesebb tudó
sok szerint is eredetinek kell tekinteni. Még jól emlékeztünk en
nek az indulónak a dallamára, s mintha csak magunkban szóra
koznánk, halkan fütyülni kezdtük ott a kupéban. Aztán hirtelen 
fölkaptuk a fejünket, mintha nem mi, hanem valaki idegen fü
työrészett volna: annyira meglepett bennünket is, hogy az idétlen, 
szájbarágós dallam csakugyan képes volt újra felhangzani. De az
tán mégse bántuk már a végén; legalább tehettünk néhány megfi
gyelést. A fiatal leányanya a csecsemőjével volt elfoglalva, mélyen 
a gyermeke fölé hajolt, s olyan kitartóan maradt ebben a pózban, 
hogy a haja megtévesztő paróka-sátorként feküdt rá a vállára, 
mintha a feje egyszerűen elvarázsolódott volna, és csak az ingerlő 
hajdzsungel ülne a nyakán. Különösen bombatámadásokkor figyel
tük meg a fiatal anyáknak ezt az ösztönös testtartását; vagy mi
kor a túszként összeterelt civil lakosságot várakoztatták napokig a 
tűző napon és sötétben. A fiatalember a perselycsajkájával foglala
toskodott elmerülten, de nyilván csak a kamaszos zavarát leplezte 
így* egy mérhetetlenül keskenyre koptatott pengéjű bicskával pösz-
lékeket kapart ki a horpadásokból, és apró fújásokkal eltávolította 
őket. E z az értelmetlen tisztaság-mánia később olyan méreteket 
öltött, hogy kénytelenek voltunk szóvá tenni, de csak azt értük el, 
hogy egy valamennyiünket elnémító tragédiát állítottunk pellen-



gérre, amit különben egyáltalán nem akartunk ilyen durván lelep
lezni. A z üvegszemű férfi már a felszálláskor úgy viselkedett, mint 
aki többször is járt ezen a vonalon, vagy valamilyen rendkívüli 
képességgel rendelkezik — olyan halálos biztonsággal választotta 
ki a négy vagon közül az Ott Károly-félét. A lépcsőt elvétette 
ugyan, ebben az egyben segíteni kellett neki, a többi azonban úgy 
ment már, mintha ő lenne a vezetőnk, a vak. Mindjárt a bejárat 
melletti első ülőhelyet foglalta el, s a kezét azóta is ott tartotta a 
kilincsen, mintha ellenőrizni akarná, hogy csendben és feltűnés 
nélkül nem zárják-e rá az ajtót. A turáni induló csak a két férfire 
tett észrevehető hatást, a nő meg se mozdult. A fiatalember megle
petten nyomta bele a csajkába az öklét, s miközben felénk fordí
totta a pattanásos arcát, pillantása úgy elkeskenyedett, mint a 
durranásra várakozó futóké. A vak férfi mozdulatát azonban soha 
nem fogjuk elfelejteni: egy szempillantás alatt kinyomta szemgöd
réből a két üvegszemet, és becsúsztatta a szivarzsebébe. S akkor 
egyszerre mi is késztetést éreztünk valamilyen rendbontó felindu
lásra. A z induló nem a legderűsebb emlékeket sajgathatta meg 1946 
nyarán. Túl közel voltunk még egy olyan eseményhez, mely az 
ország közvéleményét, katolikusokét és protestánsokét hol megosz
totta, hol egységbe kovácsolta annak idején — aszerint, hogy a 
sajtó éppen milyen részleteket közölt a tragikus és fölemelő sorsú 
Hercegi Imréről. A z ország új kisszentjéről volt szó, aki gyógyít
hatatlan betegsége idejét arra használta fel, hogy a kötelességét tel
jesítő hivő diák alakját megrajzolja a naplójában. A háborús idők
höz illő gyorsasággal boldoggá avatott kamasz alig tizenhét éves 
korában halt meg, mint egykori parancsteljesítő levente, majd is
teni kegyelemmel hivatására ébredt papneveidei tanuló. A fasisz
ták viszont úgy akarták kisajátítani a nimbuszát, hogy a temetés
re odavezényelt zenekarukkal a turáni indulót játszatták el záró 
aktusként. A Donnál felmorzsolt magyar egységek százezres tö
meghalálát kétségbeesett reménykedéssel homályosította el a kis 
Hercegi Imre élete és halála körüli sajtóvita. Először fekete, majd 
később színes nyomatú fényképe pár hét alatt elárasztotta az or
szágot, tömegesen küldték ki a frontokra is, és különösen nagy 
adagot kapott belőle a 9. kerékpáros zászlóalj, melynek a pa
rancsnokát véletlenül szintén Herceginek hívták; s akik az orosz
országi útviszonyok mellett is kitartással hajtották végre kerék
párjaikkal a stratégiai visszavonulást. Mikor a roncstemetőn át-
caplató Cseprikálovits Borbála alakja a rét kietlenségében még 



csak bizonytalan, de rendíthetetlenül közeledő csomópontnak lát
szott, furcsa módon bennünk is fölébredtek emlékek, melyeket már 
jó párszor ítéltünk hallgatásra. Csörtetése még ilyen távolból is 
felszabadítóan hatott, s el is határoztuk, hogy megtörjük a csen
det, — bár amikor megszólaltunk, még fogalmunk se volt, hogy 
mit akarunk mondani. Bármit. Szót. Hiszen végül is a szabadság 
kapujában álltunk, végignéztük a bűnösök kivégzését, hallgattuk 
az utókornak szánt utolsó szavakat, de most, ha a saját nyelvüh-
ket köpjük is k i , akkor is annak lesz jövője meg igaza, amit nem 
sikerült a gödörbe besöpörni, hanem itt maradt az ünnepi pala
csintasütőn. Olyan szeretet, olyan hit, amitől kikelnek a rőzsébe 
dugott tojások, mielőtt a róka f e l f a l n á . . . Lehet, hogy ilyesmit 
szerettünk volna mondani, de a feszélyezettség még mindig úgy 
ült rajtunk, mint a sárból dagasztott felhő. 

Hvar, 1977 


