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Gogol emlékének 

A regényben szereplő helységnevek egy része a tér­
képen is szerepel — de egyúttal ennyi is az egész: 
a történetnek és szereplőknek semmi közük hozzá­
juk. A szerző felelősséget vállalt hogy csak akkor 
nem hazudik, ha kénytelen volna hazudni vele. 

A múlt század végén figyelemreméltó munka jelent meg Pécsett 
Ott Károly mérnök és géptervező tollából. A szerzőt elsősorban a 
„személyszállítást elősegítő humánus eszközök" tervezésének a kér­
dése érdekelte, mindenekelőtt a „vaspályán gördülő második ottho­
nunk" ideális megalkotása. A mű helyenként költői, filozofikus ér­
zékenységgel taglalja a témát, s vallásos és politikai meggyőződését 
sem hallgatja el. „A technikus képzelőerő", írja, „nem feledkezhetik 
meg a testvéri honpolgárok millióiról, kiknek érdekében és méltó 
boldogulásuk hasznára, a számok és törvények önmagukban lélek­
telen determinizmusából varázsol elő oly szerkezeteket és építmé­
nyeket, melyek tükrözni képesek a szív, szem és test Istennek tetsző 
óhaját." Könyvéhez Padányi Bíró Mártontól vesz mottót. E z a 
rendkívül termékeny barokk író, később veszprémi püspök, a Habs­
burg-dinasztiának fenntartás nélküli csodálója volt, s az 1741- évi 
országgyűlésen talán a legjellegzetesebben fejtette ki a korabeli el­
gondolást az államról. E szerint az állam olyan épület, amelynek 
a tetejét mintegy leemelték, s a vallásos állampolgár felnézve rá 



éppúgy a nyílt eget látja a benne trónoló Üdvözítővel, és a neki 
hódoló égi seregekkel, mint a barokk templomok mennyezetfestmé­
nyén. A mottó egyébként így hangzik „Négy kontignációs házat 
építettem — én, tudatlan, együgyű építőmester —, mely háznak 
első szegletköve, erős és mozdíthatatlan fundamentuma Felséged­
nek szentsége; eleven kövei pedig az egész magyar nemzetnek 
egyenlő hívséggel és buzgósággal Felségednek szeretedre gerjedező 
szíve. A z első és alsó, következendőképpen a szegletkőhöz és fun­
damentumhoz legközelebb fekvő kontignáció: ezen nemzetnek Fel ­
ségedhez való hívséges állhatatossága. E z után onnan feljebb emel­
tetett második kontignáció: Felséged királyi kegyelméből megerősí­
tett magyar nemzetnek régi őseitől örökösült nemesi szabadsága, és 
ennek isteni gondviselést hirdető liliomos oszlopa és támasza: Fe l ­
ségednek királyi férje. Innen és még feljebb emeltetett harmadik 
kontignáció: a királyi dicsőséges apostoli koronázás, és a magyar 
nemzetnek ebből származó öröme és vigasztalása. Végre a legfelső 
kontignáció: a királyi székben ülés, avagy a királyi hatalomban, 
országlásban és dicsőségben való nyugodalom és csendes békesség. 
Innét pedig már csak a padlásnak tetejére, az Egek fölibe vezető 
nyolc grádicsok adatnak nekünk: a nyolc boldogságok; s ezeken, 
mint Jákob lajtorjáján vezet az út a Békesség királya elébe." 

Ott Károly a Magyar Déli Vasút Társaságnál működött szakmai 
tanácsadóként, s bizonyos iratok arra engednek következtetni, hogy 
akkori kocsigyártásunk irányításában nemcsak szerepe lehetett, de 
a közvetlen tervezési munkában is részt vett, vagy legalábbis 
könyve szellemével hatott néhány kocsitípus kialakítására. E típu­
sok tartósságáról később magunk is meggyőződhettünk, nem messze 
Nagykanizsától, 1946 nyarán. Egy katona bajtársunk szülőfaluját 
akartuk felkeresni Somogyban (ahogy az odavalósiak mondják, 
Somogy országban) — s véletlenül olyan kocsira szállhattunk fel 
T . járás egyik állomásán, amely több mint nyolcvanéves volt, két 
háborút túlélt, s könnyen meglehet, hogy éppen Ott Károly ter­
vezte. A kocsi akkor készülhetett, mikor a síneket lerakták So­
mogyban. A nagykanizsai főműhely a felszabadulás után munka­
felajánlásban újította fel, s a főmérnöki hivatal úgy találta, hogy 
valamelyik mellékvonalon biztonságosan járható, amíg a kocsipark 
háborús veszteségeit nem pótolják- Mindenesetre emlékezetes lát­
ványt nyújtott az eldugott megállóhelyen. A z ország jóformán ki­
se mosakodott még a pusztulásból és vérből, mikor ez a „vaspályán 
gördülő második otthon" T.-ben megjelent. A Habsburg-birodalom 



széthullása után Magyarország baromfiudvarrá zsugorodott, tenger 
helyett egy itatócsészével az udvarán; cserébe viszont független lett, 
ami döntő változást hozott az ország életébe. Másodrendűvé vál­
tak az olyan relikviák, mint egy millenniumi vasúti kocsi, mely 
csupán ipartörténeti szempontból képviselt értéket, ugyanakkor em­
lékeztetett a százados elnyomásra. Nyilván ez szabta meg átmene­
tileg a sorsát is: már az első világháború után kivonták a forga­
lomból. Többször szóba került, hogy az illetékes országos múzeum 
veszi a gondjába, de ez valahogy mindig terv maradt. Hosszú 
ideig a főműhely szerelő udvarán vesztegelt egy félreeső vágányon, 
s csak annyi kivételezésre méltatták, hogy mikor a vágányt meg­
szüntették, nem szedték fel azt a síndarabot, ahol állt. Így maradt 
ott egy alig húszméteres vaspályán, melyet benőtt a gaz, a talp­
fákból nem látszott semmi, és késő őszig úgy festett, mintha ön­
ként vonná ki magát a sínekkel szabdalt udvar mozgalmasságából, 
s önként vonulna félre abba a maradék zöldbe, amit a műhely 
munkája megtűrt. A z ősz aztán a zöld szigettel is végzett, a ma­
gasra nőtt burjánt lecsapta, és láthatóvá tette az elrozsdásodott sí­
neket és küllőket. Később újra átvontatták az udvar sínhálózatára, 
4s szerszámos kocsinak használták, sziesztáztak a fülkéiben, és ott 
fogadták a lányokat, akik előzőleg az irodán tettek látogatást, és 
szerezték meg a jogot, hogy a hadiüzemnek nyilvánított műhely 
területére belépjenek. Végül 1945-ben Knobsdorff Antal nyilas 
párttitkár ebben a vasúti kocsiban lett öngyilkos, miután nem si­
került időben elmenekülnie. Akkoriban mindennapos volt a razzia. 
Minden házban akadt egy kisebb vagy valamivel nagyobb hábo­
rús bűnös, s tulajdonképpen akkor lehetett először lemérni, hogy 
a politikai öntudat fejlesztése szempontjából milyen nagy jelentő­
sége van, ha a nemzeti „Nyomozzon velünk!" mozgalom a széle­
sebb tömegeket is bevonja a belügyi szervek munkájába. Így ezek 
az évek is tovább mélyíthették a följelentések pragmatikus morál­
ját, amelynek mindig is volt pozitív hagyománya. Knobsdorffnak 
sikerült úgy végeznie magával, hogy nem a félelem, hanem a saját 
személyes megalázottsága késztette cselekvésre. A nyilas hatalomát­
vétel óta Nagykanizsa kertes negyedében laktak egy luxus iker-
/illában. Szomszédjuk már hónapokkal előbb elmenekült (egy köz­
ömért presbiter, aki álnéven elsőnek fordította le Hitler Mein 
Kampfjít) — s a lakását tárva-nyitva hagyta. Knobsdorffék hosz-
szabb ideig az ismerőseiknél bujkáltak, s utolsó reményük egy pin­
cében elrejtett motorkerékpár és két hamis igazolvány volt. Mikor 



egy éjszaka visszalopakodtak a házba néhány ottfelejtett érték­
tárgyért, váratlanul egy dzsip reflektorozott be az utcájukba. A 
férfi azonnal kiugrott a kertbe, és a transzformátoros doboz felé 
rohant; az asszony azonban nem követte. K i s gondolkodás után át­
ment a szomszéd lakásba, ledobta magáról a ruhát, és befeküdt az 
egyik vetetlenül hagyott ágyba. Azokban a hetekben egy éjszakára 
is igénybe vettek emberek elhagyott lakásokat; Knobsdorffné pe­
dig igazolni tudta, hogy ő Bárány E m m a székesfehérvári menekült 
— s most hirtelen úgy döntött, hogy a kétes kimenetelű Nyugatra 
szökés helyett az itthoni kockázatot vállalja. A kert végében az 
egyik transzformátoros villanypózna még a bombázások alatt k i ­
dőlt, és a vaslemezes dobozból éppen a titkár utasítására szerelték 
ki az alkatrészeket és rakták fel egy anyagmentő teherautóra. A z 
üres vasszekrényben, guggolva, két ember megbújhatott — Knobs-
dorff azonban egyedül lapult benne. Sőt, éppen ott élte meg élete 
legszemélyesebb tragédiáját. Leshelyéről jól szemmel kísérhette a 
jelenetet. A dzsipből három férfi szállt ki , és erős fényű lámpákkal 
először az ő lakásukat kutatták át (a negyedben még nem volt 
áramszolgáltatás), majd a presbiter lakásába nyitottak be előresze­
gezett pisztollyal. Amikor kivágódott az ajtó, Knobsdorffné szán­
dékos sutasággal kapta oda melle elé a takarót, s utána ugyanilyen 
sután kibontotta a haját. Percekig ebben a pózban folyt a fagga­
tás, és még az igazolványát is így szedte elő a földön heverő reti-
külből. Amíg a lakást átkutatták, az egyik lámpát ott hagyták az 
asztalon. A z asszony először várt egy kicsit, aztán sietve fölkeit, 
belebújt a kombinéjába, majd kapkodva ismét levetette, visszabújt 
az ágyba, és nyakig betakarózott. A csukott ablak mögött pergő 
jelenet úgy hatott Knobsdorffra, mint egy rossz némafilm, burzsoá 
detektívtörténet. J ó háromnegyedórába telt, mire a nyomozók vé­
geztek, s mielőtt távoztak volna, az egyikük még egyszer odavilá­
gított az ágyra, és mondott valamit az asszonynak. A titkár meg­
ütődve látta, hogy felesége a fél mellét szabadon hagyva válaszol. 
Idegtépő percek következtek. Hosszas túráztatás után a dzsip végre 
elindult, és sötét lámpákkal kikanyarodott az utcából. A titkár 
nekikészült, hogy kimásszon a dobozból, mikor az egyik nyomozó 
váratlanul újra megjelent, csak most már sokkal kevésbé hivatalo­
san, és a lámpát az ágy fejéhez rakta. K i s idő múlva olyan rög­
tönzött közösülésnek lehetett a szemtanúja, amiben nyoma se volt 
a megfélemlítésnek, sem a felesége bizonytalankodásának. Kihívó és 
közönséges szeretkezés volt, az undorító nyögéseket is hallani vélte, 



de igazában akkor homályosult el a szeme, mikor a felesége ugyan­
úgy kezdte ütögetni a sarkával a férfi hátát, egyre gyorsabban és 
vadabbul — s mindezt egy fűtetlen szobában, majdnem másfél 
órán keresztül. Újabb félórára volt szükség, míg megértette, hogy 
nincs mire várjon a dobozban, további útjuk nem a közös szökés. 
Neki pedig addig kell cselekednie, amíg meg nem virrad. Valamikor 
a főműhelyben kezdte vasesztergályosként a pályáját, és most is 
ott kötött ki . A szétbombázott udvaron csodával határos módon 
maradt épségben a millenniumi kocsi; és Knobsdorff erre mászott 
föl. A két ablak között elhelyezett vészfék fogantyújára akasz­
totta föl magát az övével, — ami csak a kocsi sajátos konstrukciója 
miatt sikerülhetett, a belső tér pöckeinek, gombjainak és fogan­
tyúinak szokatlan elhelyezése révén. A m i a jövőt álmodó Ott szá­
mára az arány és szépség megvalósulását jelentette, végül azt is le­
hetővé tudta tenni, hogy egy vészfékről lelógó test ne érjen le a 
padlóra. 

Mi , akik a késő délutáni hőségben érkeztünk az állomásra, és 
megpillantottuk a piros csíkokkal díszített, lakkozott barnára fes­
tett kocsit, csak azt érzékeltük, hogy kivételes és ünnepi látvány­
ban van részünk. Bár ez is akkor lett inkább nyilvánvaló, mikor 
a kanizsai személy befutott, és a kiégett váróteremből, gránáttöl-
cséres peronról magába nyelte a menekülttáborra emlékeztető tö­
meget. Elsősorban a környékről idesereglett batyuzók és kofák lep­
ték el az állomást. Ilyenkor indultak Kanizsára, hogy még este 
hozzákezdjenek a csereberéhez, és még éjszaka eladják a közeli 
kúriák és kastélyok maradék értéktárgyait, az elfalazott pincékből 
és padlásokról lopott ezüstöket, porcelánt, szemétdombok aljáról 
előkurkászott ón tányérokat; vagy az artista külsejű pesti felvá­
sárlók az ömlesztve áruba bocsátott papírkötegeket, melyeknek 
java része családi levéltárakból és könyvesszekrényekből került az 
udvarokra, s tűzgyújtásnál, vécézésnél — ahogy a front hullám­
zott — az orosz, német és magyar frontkatonák szükségletét a bé­
kekötésig biztosítani tudták, s még maradt is belőlük annyi, hogy 
az infláció alatt a tojásnál jobban fizetett. A közvetlen háború utáni 
idők megejtő bizonyítékai, hogy milyen hamar tudunk felejteni, és 
milyen erős szálak fűznek az ártatlansághoz. Itt T.-ben, *a szerencse 
különös jóvoltából, alkalmi mutatványban is részünk volt, ami 
akaratlanul is azt példázta, hogy egy maga nehézkedésébe bele­
süppedt test végül is mire képes. Egy igazában se falusias, se v á ­
rosias külsejű, terebélyes nő az utolsó pillanatban kötött k i a va-



gonunknál, miután a négy kocsiból álló szerelvényt többször végig­
járta mind a két oldalon. Két karjáról cekkerek és szatyrok lógtak 
le, abból a fajtából, amelyet valamikor üzletben vásároltak, de 
ahogy az idő múlt, s a háború keményedett, egyre jobban szapo­
rodott rajtuk a házilag eszközölt javítások nyoma, a különböző 
színű foltok posztóból és bőrből, helyenként a megtévesztésig úgy, 
mintha az eredeti anyaghoz is hozzájutott volna a gazdájuk. A z 
egyik bőr cekker fogóját a régi háztartásokból soha nem hiányzó 
szilvafőző kondér fogójából alakították ki csekély módosítással. 
Később megtudtuk, hogy Cseprikálovits Borbálának hívják; s nyil­
ván belőle sem hiányzott az a gyermekes és kendőzetlen nyíltság, 
amiről később valamennyien bizonyságot tettünk, akik az újjáva­
rázsolt alkotmányt választottuk. Valahogy neki is ezen a vagonon 
akadt meg a szeme, és nem a másik hármon, amelyek közül kettő 
közönséges marhavagon volt, fapadokkal, vaskályhával, számítva 
a téli fagyokra, ítéletidőre (ami azonban távoli jövő volt még ezen 
a tikkasztó délutánon)- A z egyik marhavagon szellőzőablakán ott­
felejtődött a domborúra kinyomott szögesdrótháló, egykori kezekre 
és öklökre emlékeztetve, melyek ezzel a naiv ügyeskedéssel pró­
báltak nagyobb kilátást, több levegőt biztosítani maguknak. Nem 
csoda, ha az asszonyság a mi vagonunk mellett döntött. Inkább az 
volt a meglepő, hogy a többiek — bár az egész szerelvénynek alig 
volt tíz-egynéhány utasa — mért nem követték a példánkat. Any-
nyira kevesen maradtunk, hogy aki nem látta a pár perce itt 
nyüzsgő tömeget, joggal hihette, hogy a gyér utasforgalomban a 
háborús vérveszteségnek is része lehet. A z igazság az, hogy Somogy 
belső vidéke, ahová készültünk, mindig is isten háta mögöttinek 
számított — a marhák itt születtek két fejjel, gyilkolni kizárólag 
csak késsel gyilkoltak, s a lápos réteken nőtt egy fekete fű, mely 
több napos nemi gerjedelmet okozott. Ezen az aszályos nyáron 
azonban semmi nem tudott versenyezni a batyuzással és feketézés-
sel. A kiürült peronon mindenesetre minden sokkal feltűnőbbé vált 
— egy hang, egy mozdulat, a szedett-vedett öltözetek furcsaságai, 
egy csíkos vánkoshuzatból varrt ing, vöröskeresztes gyűjtőpersely­
ből fabrikált vállraakasztós csajka; egy harmincöt év körüli férfi, 
akinek a két üvegszeme úgy tükrözött, hogy túlszárnyalta a leg­
drágább velencei tükröt; Cseprikálovits Borbála hordó nagyságú 
ülepe, mely derékban vízszintesen kiugrott, mint egy párkány, a 
feszesen rásimuló zöld műselyem szoknyával. És a rengeteg szét­
szórt töltényhüvely, széttaposott gyümölcs és ürülék, egy laposra 



aszott, kőkemény kutyatetem, eldobált újságok, köztük néhány 
aznapi is, a mczdonyitatónál nagy halom összetört kék-mozaik, 
nemesi címerrel — valamelyik kastélyból vándorolhattak ide, de 
a kofa-vonatra már nem jutottak föl az egymást taposó tolon­
gásban. Egy fiatal anya (később ő is közénk ült be a millenniumi 
kocsiba) éppen pelenkázott a szétesett peron-büfé előtt. Fél kezé­
vel a csecsemőjét tartotta, a másikkal leemelte nyakáról a szalag­
gal odaakasztott hajkefét, és egy tiszta négyszöget sepert a beto­
non. A külső vágányon közben szovjet katonai szerelvény dübör­
gött el felcsapott csövű páncéltörőkkel, a katonák lábukat lógatva 
integettek a vagonok szélén. A z anya újságpapírt, lepedőcsonkot 
terített a felsepert négyszögre, ahol most a csecsemő csapta égnek 
a kimarjult lábát, és kékülő arccal ordított, míg a szükséges ron­
gyokat az anyja elő nem szedte. Hozzávetőleg így festett a mó­
dosabb parasztudvarnál nem nagyobb állomásterület, ahonnét út­
ra keltünk; s utólag már örülhetünk is, hogy nem többen verőd­
tünk össze erre az utazásra. Másképp talán ki sem alakult volna 
az a felejthetetlenül közvetlen és mindannyiunkat lenyűgöző lég­
kör, ami késő éjszakáig eleven maradt közöttünk. E z t persze ott az 
indulásnál még nem lehetett világosan sejteni, de Cseprikálovits 
Borbála utolsó pillanatban végrehajtott felszállásának mutatványa 
és körülményei már előlegeztek valamennyit a későbbiekből. 

Tulajdonképpen nem könnyű leírni egy ilyen szakmai lelkese­
déssel újjávarázsolt, idejétmúlt alkotmányt. A mindössze három 
fülke nemcsak indokolatlanul díszes volt, hanem meghökkentően 
magas is, mint egy kápolnabeugró. Mégis, az ablak mellett ülve 
arra csábult az ember, hogy hagyja megtéveszteni magát, s egy 
századelőt utánzó kávéházra gondoljon, ahol nem hiányzanak a 
körbefutó tükörtáblák, a kampók és fogantyúk fém-kanyarintásai, 
a vécé halvány kékbe játszó, fehér-porcelán papírtartója, a folyo­
són diszkréten elhelyezett köpőcsésze. A kocsi másik végében 
ugyanilyen diszkréten simult bele az ajtószárny és az ablak közti 
sarokba egy sajátos formájú tartály vagy tok, nem szabályos hen­
ger, hanom fölfelé enyhén szélesedő, a tetején billentős kupakkal. 
H a nincs rajta ez a kupak, esernyőtartónak lehetett nézni, de va­
lójában szeméttároló volt, virágmintás öntöttvasból. Volt külön 
mosdó is, erről azonban nem tudtunk egyelőre közelebbit, oda csak 
ióval az indulás után nyitottunk be. A z idő legfeltűnőbben az 
üléseket borító plüsst kezdte ki , már ahol maradt belőle valami; 
vagy az a maradék sem az eredeti volt, hanem egy későbbi fel-



újítás maradványa, melyet a mostani felújítás során tapintatból 
meghagytak. Egyedül a rugózatra fért volna rá a kötözésy de erre 
valami okból nem került sor; a bársony toldás jól fedett mindent, 
is a célnak is megfelelt. A fenekünk jelezte ugyan, hogy hol szúr, 
mégser; éreztük magunkat becsapottnak. Vagonunk az utolsó csa­
varig elsőosztályú elgondolás volt, és ez mindenért kárpótolt. Más 
vagonokban, például, egyszerűen megszalonnásodott a levegő ilyen 
hőségben, a mienkben egyáltalán nem, vagy legalábbis másképp; 
valószínűleg a rafinált tér-kialakítás miatt, ami elhitette az utas­
sal, hogy elégséges tér áll rendelkezésére, fölfelé és oldalt. Ugyan­
akkor biztonságos hangfogó faburkolattal is körbe voltunk véve, 
piros napvédő függönnyel, s egy olyan mennyezettel, amelyet su­
gárkéve formán cirádás fémpántok borítottak, mintha a lámpa 
bocsátaná ki őket, illetve, az a mozaikberakásos, ovális mélyedés, 
amely a lámpabúra alját rögzítő bronzpánt közepét díszítette, a 
császár és király kicsinyített arcképével- Lehet, hogy az arckép is 
túlélte a viszontagságokat — mi mindenesetre nem láttuk már, he­
lyére egy munkaérdemrendhez hasonló zománcozott csillag került, 
ezüstös keretben. H a mindehhez hozzászámítjuk az alváz és a 
kerekek tekintélyes magasságát, a majdnem csúcsíves külső tető­
szerkezetet, amelyet célszerűségi okokból legömbölyítettek, hogy 
masszívabban szögecselhessék rá a forgó lapátokkal ellátott szel­
lőzőkéményeket — némi fogalmat alkothatunk egy letűnt kor nem 
mindennapos erőfeszítéséről. Igaz ugyan, hogy a lámpabúrát csak 
az ülésre felállva lehetett egy bot kampójával kiakasztani, és a 
lépcsőket is olyan magasan helyezték el, hogy felszálláskor a térd 
odaszorult az áll alá, és a nadrágvarrás egyből berántódott a far­
vágásba — mégse valószínű, hogy ez mindig így volt; noha uta­
saink készséges derűvel hajtották végre a műveletet — végre is 
örültünk, hogy újra járnak a vonatok. Egykorú rajzok és fotók 
nyomán tudjuk, hogy ezek a magaslépcsőjű konstrukciók valami­
féle rítust és tekintélyt tartottak szem előtt; nem a szeleverdi hasz­
nálat szempontjait, hanem az előkészület és végrehajtás méltósá­
gát. Gondoljunk, például, egy ugyanebből a korból való pipa-
gyújtó és -tisztító készletre! Vagy lépjünk be egy korabeli szivaty-
tyútelep gépházába; s meg fogunk esküdni rá, hogy soha ilyen 
óriási lendkerekeket nem láttunk, ilyen hűvös és mégis barátságos 
acélcsuklókat, tolattyúkat, körbe-pörgő szelepzárókat, nyugodt 
buggy anással hullámzó olajfogó tányérokat és hatalmas öntöttvas 
köpenyt, amelybe éppen beleillik a lendkerék, s majdnem el is ta-



karja a felét, mint egy öl, hogy ami olaj felfröcskölődik, ennek a 
falára csapódjon, mintha a kerék minden fordulattal meghágná és 
megtermékenyítené a gépkolosszust — nos, a lépcsőknek itt is ki­
vételes a szerepük. A kevésbé fontos helyeket létrán lehet megkö­
zelíteni, mint a mi vagonunk fékezőfülkéjét, másutt viszont már 
lépcsőt találunk, mely látszólag a géplabirintus belsejébe vezet, de 
valójában olyan pallókkal teremt összeköttetést, ahol legfeljebb a 
niásodgépész tesz ellenőrző sétát. Mi azonban nem erre gondolunk. 
Azokat a keréken görgő lépcsős építményeket próbáljuk elképzelni, 
melyeket csak oda kell tolni a megfelelő helyre, s hogy fellépjünk 
rá, nincs szükség semmilyen végletes mozdulatra, a főgépész vi­
szont kizárólag ezeknek a segítségével tudja elérni azokat a cent­
rumokat, amelyek a monstrum legfontosabb pontjai, — mint a 
vasúti kocsik esetében a fülkék, ahol igyekszünk otthonosan be­
rendezkedni. És nyilván azért nem véletlen, hogy a gép tervezői 
éppen ezeket a pontokat nem látták el beépített lépcsőrendszerrel, 
mivel éppen ezeknek a megközelítése az a rítus, amiről beszéltünk. 
S ha mi már nem is emlékezhetünk rá, valamikor a mi kocsinkhbz 
ii ilyen pótlcpeső áll rendelkezésre; és a fülkebejáratok mellől sem 
hiányzott a bronzveretes tok, benne a lámpakiakasztó rúddal. 

A termetes asszonyság nem váratlanul tűnt fel az állomáson, elő­
zőleg már jó ideje szemmel kísérhettük a közeledését, mikor a falu 
felől majdnem toronyiránt vágott át a roncsokkal telehordott ré­
ten. A roncsok közt kiégett tank is akadt, egy kisebb méretű va ­
lamilyen ágyú, a legtöbbje azonban terepszínű autó volt, és elké­
pesztő mennyiségű rozsdás lavór, salgótarjáni konyhatűzhely, ka­
szárnyai vaságyak, serblik, kifordult belű fotelek, fölszakított mat­
racok. A rét egyik távoli sarkában cigányok vertek sátrat, gajdoló 
énekük az állomásig elhallatszott. A roncsoknak ez a bősége két 
éve még az egyetemes végpusztulás látomását ébreszthette bennünk, 
most azonban úgy hatott ránk, mint egy ártatlan és színes végki­
árusítás — abban a biztos tudatban, hogy raktárainkat újra feltölti 
a szorgalom, és a nemzetközi segélyakció. Cseprikálovits Borbáb 
se gyorsan, se lassan csörtetett a roncstemető közepén, megfontol­
tan billegett a cekkereivel, mint az egyetlen biztató motor a nap­
verte tájban. Volt valami bibliai ebben a rendíthetetlen csörtetés-
ben. Egyelőre öten ültünk az első kupéban: az üvegszemű férfi, az 
anya a gyermekével, a csajkás fiatalember, és mi. A társaság elég 
vegyesnek látszott, hogy a hosszúnak ígérkező bumlizás alatt ne 
unatkozzunk — bár még nem tartottunk ott, hogy közvetlen han-



got üssünk meg, sőt, bizonyos feszélyezettséggel méregettük egy­
mást. Amíg a peronon csellengtünk, magától értetődő természetes­
séggel bámultunk egymás arcába, és a pelenkázást is úgy néztük 
végig, mintha összeszokott baráti társaság, temetésre vagy lakoda­
lomra összegyűlt família volnánk. Most viszont megszaporodtak 
a figyelemelterelő köhintések, ruhaigazgatások, orrfújások, a cso­
magok és bugyrok számbavétele; a pénztárca ellenőrzése, hogy 
megvan-e a jegy, aztán a különböző cetlik áttanulmányozása, mint­
ha először látnánk őket, és még soha nem adtuk volna össze azt 
a nyolc-tíz tételt, melynek a végösszegét — most, hogy végre 
csendben és békén vagyunk — szükségesnek látszik még egyszer be­
karikázni, mielőtt visszacsúsztatnánk a tárcába. De főképp arra 
vigyáztunk, hogy a magunk ülőhelyét lehetőleg ne üljük „túl"; s 
egyedül a fiatal anya számára szavaztunk meg magunkban na­
gyobb férőhelyet, hogy az újabb pelenkázást kényelmesen elvégez­
hesse. S csak akkor kezdődhetett el a játék, amelynek valamennyi­
en áldozatul esünk, ha a szenvedéseknek olyan pokla áll mögöt­
tünk, amilyen mögöttünk állt: az agyafúrt találgatósdi, hogy ki 
kicsoda, mit gondol, ha beszédre szorítanák, mit hallgatna el, mi­
ről kezdene fecsegni, hogyan leplezné le magát. E z a játék a leg­
jobb esetben is az ördög találmánya. Ilyenkor derül k i , hogy mi­
lyen mocskos a képzeletünk, s mennyire ki vagyunk szolgáltatva 
a sérelmeinknek és csődjeinknek. A vetkőztetés, amit ilyenkor mű­
velünk, minden képzeletet felülmúl, csak a sajátunkét nem. Köz­
ben a két másik fülkéből se hallatszott ki beszélgetés, csak haráko-
lás, batyuk rakosgatása, időnként sóhaj vagy nyögés vagy értel­
metlen indulatszó, — mintha legalábbis kényszerből kellett volna 
felülnünk a kissé hencegően nagy múltú kocsira! Indulásunknak ez 
a felemás hangulata különösen bennünket lepett meg, miután őszin­
tén tele voltunk kíváncsisággal és kérdésekkel — éhséggel, mint 
mikor olyan felfedező útra megyünk, melyen nincs szükség tol­
mácsra, hiszen otthon vagyunk, még ha nehéz volna is kikeresni 
a térképen, hogy igazában hol, s ha mégis, akkor mért éppen ott, 
és nem arrébb, noha ugyanakkor sehol másutt nem jöhetnénk szó­
ba. Mintha az embernek leginkább akkor volna hazája, amikor 
cppen vége a háborúnak, s már nem kell védeni, viszont örülni le­
het, hogy egy olyan eldugott állomás is, mint a miénk, nemcsak 
hogy mindent kibír, de még újabb tervekre is késztet. 

A fiatal leányanyának, aki szemben ült velünk, rá volt írva az 
arcára az alföldi tájszólás, bár nem egyértelműen, mert a szemvá-



gása a madocsai besenyőkére is emlékeztetett, akiket egy hasonló 
utazás alkalmával ismertünk meg közelebbről (mikor a bajtársunk 
rokonságát kerestük arrafelé — sajnos, eredménytelenül). Ugyanis 
azok közé a megszállottak közé tartozunk, akik képtelenek egy ba­
rátság vagy szerelem végére végleges pontot tenni, s ez okból foly­
tonos várakozásban, kielégítetlenségben telik el az életük- Meggyő­
ződésünk, hogy soha semmit nem lehet eléggé kimeríteni, még egy 
futó találkozás emlékét is cipelni kell, mint a szögeszsákot, s hiú| 
reménykedés azzal feküdni oda két comb közé, hogy utána majd 
úgyis összecsukódnak, mint este a virág, ördögi-angyali praktika 
az, ahogy soha semmi nem csukódik össze, ami egyszer hajlandó 
volt szétnyílni — csak hát, az se minden még. A vasárnap délutáni 
madocsai megérkezésünk éppen az első békésebb kenyér-ünneppel 
esett össze. Vetőmag hiányában hiányzott ugyan a hagyományos 
óriás cipó, a buján tarajasodó szőke gyürkével, ez azonban nem 
akadályozta meg a fekete ruhás hadiözvegyek dalárdáját, hogy az 
épp aznap kivégzett háborús bűnös kulák portáján, a monstrum 
sertéshizlaló tetején ne rendezzenek be alkalmi színpadot, ahonnét 
először a tanácstitkár tartott beszédet, a gyerekek verseket szaval­
tak, politikai rigmusokat skandáltak, s az özvegyek késő estig éne­
kelték a református kántor haladó szerzeményeit. A hallgatóság 
között mindjárt az előadás elején feltűnt nekünk egy fiatal lány. 
öltözetéről nem lehetett azonnal eldönteni, hogy különc gyászru-
ha-e vagy csak a szegénység varratta vele: a felső része arannyal 
átszőtt, ünnepi kombiné anyagnak látszott, az alsó bő volt és vi­
lágoskék, mint a legendák állapotos szüzeinek a szoknyája. Ami­
kor közelebb férkőztünk hozzá, többen figyelmeztettek, hogy 
egyetlen szót sem tud magyarul, az egyik pesti menekült csoport­
tal érkezett a faluba, akiket kibombáztak a lakásukból, s még idő­
ben vonatra tudtak ülni. Aztán ottragadt Madocsán, besegített a 
templomi orgonálásba, és kitanulta a fejést. Gondoltak rá, hogy 
esetleg lengyel, valamilyen Báthory korabeli beütéssel, de ennek 
ellentmondott, hogy azok a lengyelek, akik a megszálló nácik és 
a várakozó szovjet csapatok közötti országrészből a baráti Ma­
gyarországra menekültek, feltűnően gyorsan megtanultak magya­
rul. A rejtélyt növelte, hogy a lány valamilyen soha nem hallott 
virágnyelven szólalt meg, ha egyáltalán megszólalt. S természete­
sen papírjai se voltak, vagy elvesztek, vagy csak úgy tett, mintha 
elvesztek volna — pontosan ez se derült k i ; a rendőrség meg\ e l ­
nézte neki, mert csendes háborodottnak nyilvánították. A kenyér 



ünnepét sötétedéskor vad mulatozás követte, ami eltartott hajna­
lig. Bár amennyire féktelen volt, ugyanannyira gyermekesnek is 
lehetett érezni a patakzó röhögéseket, verejtéket, az elmaradhatat­
lan alkalmi vért. Éjfélkor, amikor a falu elsőnek hazatért front­
katonája a templomtoronyról a Tűzoltó Egyesület kifeszített pony­
vájába beleugrott, megkongatták a harangot. A falu besenyő iva­
dékai mindig is híresek voltak a lovaikról, ez volt a bolondériájuk, 
képesek voltak a földjüket elherdálni két párba illő nóniuszért, 
csak azért, hogy vasárnap délelőtt dobott gyeplővel robogjanak 
végig a főutcán, s még ha árokba fordultak is, a következő vasár­
nap begipszelt karral, lábbal újra ott vánszorogtak a nagyrét szé­
lén, a monyasokat hágni biztatták, mire a pap délután kiprédikálta 
őket. A helyi vöröskeresztes megbízott lizoformos vízzel mosatta 
fel az iroda előszobáját, amikor a legnagyobb déli hőségben meg­
jelentek nála a kötőféken fölvezetett lovakkal, és egy kis-demizson 
pálinka elfogyasztása után szívhez szóló „éjjelizenét" adtak a fe­
leségének. Néhány frontszolgálat alól felmentett kisnyilas viszont 
a szüreti lovasversenyre egy lelkesítő turáni induló kottáját készít­
tette el a tanítóval, melynek a dallamát a legtekintélyesebb tudó­
sok szerint is eredetinek kell tekinteni. Még jól emlékeztünk en­
nek az indulónak a dallamára, s mintha csak magunkban szóra­
koznánk, halkan fütyülni kezdtük ott a kupéban. Aztán hirtelen 
fölkaptuk a fejünket, mintha nem mi, hanem valaki idegen fü­
työrészett volna: annyira meglepett bennünket is, hogy az idétlen, 
szájbarágós dallam csakugyan képes volt újra felhangzani. De az­
tán mégse bántuk már a végén; legalább tehettünk néhány megfi­
gyelést. A fiatal leányanya a csecsemőjével volt elfoglalva, mélyen 
a gyermeke fölé hajolt, s olyan kitartóan maradt ebben a pózban, 
hogy a haja megtévesztő paróka-sátorként feküdt rá a vállára, 
mintha a feje egyszerűen elvarázsolódott volna, és csak az ingerlő 
hajdzsungel ülne a nyakán. Különösen bombatámadásokkor figyel­
tük meg a fiatal anyáknak ezt az ösztönös testtartását; vagy mi­
kor a túszként összeterelt civil lakosságot várakoztatták napokig a 
tűző napon és sötétben. A fiatalember a perselycsajkájával foglala­
toskodott elmerülten, de nyilván csak a kamaszos zavarát leplezte 
így* egy mérhetetlenül keskenyre koptatott pengéjű bicskával pösz-
lékeket kapart ki a horpadásokból, és apró fújásokkal eltávolította 
őket. E z az értelmetlen tisztaság-mánia később olyan méreteket 
öltött, hogy kénytelenek voltunk szóvá tenni, de csak azt értük el, 
hogy egy valamennyiünket elnémító tragédiát állítottunk pellen-



gérre, amit különben egyáltalán nem akartunk ilyen durván lelep­
lezni. A z üvegszemű férfi már a felszálláskor úgy viselkedett, mint 
aki többször is járt ezen a vonalon, vagy valamilyen rendkívüli 
képességgel rendelkezik — olyan halálos biztonsággal választotta 
ki a négy vagon közül az Ott Károly-félét. A lépcsőt elvétette 
ugyan, ebben az egyben segíteni kellett neki, a többi azonban úgy 
ment már, mintha ő lenne a vezetőnk, a vak. Mindjárt a bejárat 
melletti első ülőhelyet foglalta el, s a kezét azóta is ott tartotta a 
kilincsen, mintha ellenőrizni akarná, hogy csendben és feltűnés 
nélkül nem zárják-e rá az ajtót. A turáni induló csak a két férfire 
tett észrevehető hatást, a nő meg se mozdult. A fiatalember megle­
petten nyomta bele a csajkába az öklét, s miközben felénk fordí­
totta a pattanásos arcát, pillantása úgy elkeskenyedett, mint a 
durranásra várakozó futóké. A vak férfi mozdulatát azonban soha 
nem fogjuk elfelejteni: egy szempillantás alatt kinyomta szemgöd­
réből a két üvegszemet, és becsúsztatta a szivarzsebébe. S akkor 
egyszerre mi is késztetést éreztünk valamilyen rendbontó felindu­
lásra. A z induló nem a legderűsebb emlékeket sajgathatta meg 1946 
nyarán. Túl közel voltunk még egy olyan eseményhez, mely az 
ország közvéleményét, katolikusokét és protestánsokét hol megosz­
totta, hol egységbe kovácsolta annak idején — aszerint, hogy a 
sajtó éppen milyen részleteket közölt a tragikus és fölemelő sorsú 
Hercegi Imréről. A z ország új kisszentjéről volt szó, aki gyógyít­
hatatlan betegsége idejét arra használta fel, hogy a kötelességét tel­
jesítő hivő diák alakját megrajzolja a naplójában. A háborús idők­
höz illő gyorsasággal boldoggá avatott kamasz alig tizenhét éves 
korában halt meg, mint egykori parancsteljesítő levente, majd is­
teni kegyelemmel hivatására ébredt papneveidei tanuló. A fasisz­
ták viszont úgy akarták kisajátítani a nimbuszát, hogy a temetés­
re odavezényelt zenekarukkal a turáni indulót játszatták el záró 
aktusként. A Donnál felmorzsolt magyar egységek százezres tö­
meghalálát kétségbeesett reménykedéssel homályosította el a kis 
Hercegi Imre élete és halála körüli sajtóvita. Először fekete, majd 
később színes nyomatú fényképe pár hét alatt elárasztotta az or­
szágot, tömegesen küldték ki a frontokra is, és különösen nagy 
adagot kapott belőle a 9. kerékpáros zászlóalj, melynek a pa­
rancsnokát véletlenül szintén Herceginek hívták; s akik az orosz­
országi útviszonyok mellett is kitartással hajtották végre kerék­
párjaikkal a stratégiai visszavonulást. Mikor a roncstemetőn át-
caplató Cseprikálovits Borbála alakja a rét kietlenségében még 



csak bizonytalan, de rendíthetetlenül közeledő csomópontnak lát­
szott, furcsa módon bennünk is fölébredtek emlékek, melyeket már 
jó párszor ítéltünk hallgatásra. Csörtetése még ilyen távolból is 
felszabadítóan hatott, s el is határoztuk, hogy megtörjük a csen­
det, — bár amikor megszólaltunk, még fogalmunk se volt, hogy 
mit akarunk mondani. Bármit. Szót. Hiszen végül is a szabadság 
kapujában álltunk, végignéztük a bűnösök kivégzését, hallgattuk 
az utókornak szánt utolsó szavakat, de most, ha a saját nyelvüh-
ket köpjük is k i , akkor is annak lesz jövője meg igaza, amit nem 
sikerült a gödörbe besöpörni, hanem itt maradt az ünnepi pala­
csintasütőn. Olyan szeretet, olyan hit, amitől kikelnek a rőzsébe 
dugott tojások, mielőtt a róka f e l f a l n á . . . Lehet, hogy ilyesmit 
szerettünk volna mondani, de a feszélyezettség még mindig úgy 
ült rajtunk, mint a sárból dagasztott felhő. 

Hvar, 1977 


