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tévedett, mert ha pusztin a ,tények” elhitetése szempontjab6l nem is
kellett meggy8zdnek lennie, érdeklédésiink ébren tartdsihoz mindenkép-
pen tobb szinre, egyéni megltisra, legf8képpen pedig a nyelvi eszkozok
gazdagabb kelléktarira lett volna sziikség, mint amennyivel konvencio-
ndlisnak tetsz8 szétiranak és zokkenésmentes monoténidval egymds utdn
sorakozé rdvid mondatainak tandsigtétele szerint rendelkezik. Vagy
esetleg amennyit netdn mégis meglévd készletébdl itt egyiltaldn felhasz-
nalni kivint, tekintve, hogy valdszinlileg tudatosan igyekezett élni a
»sziirkével sziirkére” mddszerével, amely, kiilondsen, ha ,,sziirke dolgok-
rél” is esik szd, akkor bizonyulhat csak ,kifizetd6dének”, ha olyan szin-
ten val6sul meg, hogy szenvtelenségével, precizitisival mintegy a tdrgyi-
lagossdg és targyszerliség szuggesztivitisit eredményezi. Ilyenfajta kitel-
jesedés és minden mds ezt valamennyire is pdtolni tudb szinezbeszkoz
nélkiil ugyanis Csbrsz figurdi hitelesek lesznek ugyan, de egyuttal vérte-
lenek is maradnak, a szerzd viliga nem kel életre igazin. Novell4irol
és elbeszéléseird! ilyenforman minddssze olyasmit 4llapithatunk meg, hogy
»egészen jOk”, ,korrektek”, ,szolidak”, becsiiletes fré6i munka termékei,
valamennyire is lenyligdzni azonban képtelenek benniinket. Végsé fokon
tehit nem képesek fontossd, jelent8ssé, akir a sz ,,csendes” értelmében
is drimaivid emelni a hétkdéznapokat, nem csupin tirgyuk tekintetében,
hanem mvészi értelemben vett silyuk szerint is hétkdznapiak. Ezért nem
gazdagodhatunk altaluk kiilondsebben, ezért nem érezziik tgy, hogy el-
olvasisuk utin tobbet tudunk emberr8l, lélekrdl, tirsadalomrél.

VARGA Zoltin

SIKERULETLEN ONKERESESEK

Csaszar Istvan: En voltam az, Szépirodalmi Kényvkiad6, Budapest, 1977

, Tisztdban vagyok azzal, hogy elképzelhetetlen feleldsség hirul rim,
amikor egy olyan helyre jeldlt ki a sors, amelyre én magamat késznek,
gyakorlottnak nem talilom...” — mondja Csiszir egyik novellahdse,
és ezzel a kotet valamennyi irasinak a hétkdznapok megviltoztatdsira és
a hésok kiteljesedésére 8sztokéld vezérfonaldt jeldli meg.

Csészar hései a valésig periféridin sodréddé csavargdk, akik, mikdzben
helyet keresnek a viligban, rdddbbennek életiik kisszerfiségére, tartalmat-
lansigdra. Es bir tagadjik létiik szlkre szabott kereteit, ezt olyan kii-
16nckod8 és szélsbséges magatartdssal teszik, hogy maguknak sem tudjék
tagaddsukat megmagyardzni, még kevésbé érvényessé tenni. ,R4jottem —
mondja egyikilk —, hogy az emberek szinte sohasem tudjik igazin meg-
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okolni tetteiket. Sodrédnak csupdn...” ,,Azt hiszed — folytatja a mi-
sik —, érdekel engem, hogy X. Y. értelmetleniil é1? Fenéket! Az a baj,
hogy én élek értelmetleniil ..., hogy tobbet tudok, mint amennyire a
szervezetemnek sziiksége van.” Es ongyilkos lesz, mert az emberi szellem
»dogletes kiteljesedésének” érzi magit, egy élett8l idegen, merev meghats-
rozasnak. Ez a ,tobbet tudds” dobja a felszinre Csdszir hései létének
foniksigait, és cudarul meghurcolja 8ket.

A ,,...sziiletésem el6tt senki sem kérdezte télem, hogy egyiltalin aka-
rom-e ezt a vilagot. Hit most, utdlag megmondhatom, hogy nem aka-
rom” — jelenti ki a Koriilmények cimli novella egyik tehetséges fiatalja,
aki beéri a segédm(it8sséggel meg a monte-carléi radié6 bombboltetésével,
mert ebben a mesterségesen el8idézett ,,majdnem halal” 4llapordban kény-
nyebb eltlrnie a viligot és benne 6nmagit, emellett nyugodtatban szem-
1élheti ,,a hangydk tokéletesen értelmetlennek tlind vonuldsit”. A novella
misik kulcsfigurdjat is koriilményeinek logikatlansdga készteti arra, hogy,
félrertgva j6l fizetett alldsdt, beilljon segédmiitdsnek. Az itt kapott ne-
vetségesen kis jovedelemmel ugyanis csokken a birésagi komédidval ri-
kényszeritett tartisdij Ssszege.

A koriilmények meg a tdrsadalom ,illemtana” alaposan megbolygatja
a hdsok lelkivildgét, és befolydsolja sorsuk alakuldsit.

Az 1950-es évek Magyarorszdginak két ifji segédmunkdsa napokig
kénytelen a konyvek nydjtotta szellemi tiplilékkal és egy kolcsdnkért
hiszason vett kenyérrel, zsirral meg cigarettival beérni, mig végre sorra
keriilnek egy tSbb ezer embert foglalkoztaté gyir adminisztricidjinak
iitemtervében, és megkapjik a mér j6 el6re ledolgozott bériiket. ,,Az ember
minden rosszra rivehet8, ha ezzel elkeriilhet egy még rosszabbat” elvet
alkalmazza az a huszonéves is, aki hamis vércsoportvizsgilattal kénytelen
letagadni apasdgit, hogy végre megszabaduljon a biirokraicidtél indoko-
latlanul kapott szégyenfolttdl, és kialakithassa a maga életét. A Naftalin
cimi novella gyermekhéseinek bontakozé szimpdatidjit villimként sijtja
agyon a tarsadalmi hovatartozds. A takariténd fidnak lebilincseld vildgot
jelentd szemétdomb l4ttdn kis Gri baritndje kijelenti: ,,Szemét!... Men-
jink innen.” Szarmazés alapjin szelektal, birdl és ftélkezik A feljegyzések
az utolsé padbdl cimli elbeszélés Jablonszky tandr drja is; mikSzben ha-
tarozott gesztussal hizza meg a hatdrvonalat értelmiségi és munkdssziil8k
gyerekei kozott. A kényszeritettek és megtévesztettek egyik mintapéldinya
8, aki ,,...a magyarérik kozben igyekezett 4tadni minden tud4sit... az
6ra végén pedig roviden leadta az eldirt anyagot... csupa kozhelyet,
mert kozhelyet kivant a tanterv”. Ezekbdl az iskolapadokbdl keriil ki a
naponta nyolc 6rit a korhdzban dolgozd, szabad idejét pedig otthon,
torSkiilésben, faliszdnyeg-készitéssel t6ltd rontgenorvos; a vidéki Gjsdg-
ird, aki éjszaka ir, nappal altatét szed, mignem 56-ban akkora mennyi-
ségben, hogy halva taldlnak ra; az Indidig & a buddhista szerzetességig
meg se 4116 j6 bardt, meg a tobbiek, akik az iigyvédi hivatalig, a helyettes
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igazgatdi 4llésig, a tisztviseldségig, az irdsigig stb. viszik. Ki-ki a maga
médjdn, kozombdsen, megvet8en, kiilonckodve, tdrtetve, megaldzkodva
vagy fontoskodva érvényesiil, oldédik fel a viligban. Mind nyilvdnva-
16bb azonban, hogy ellentmondisos, hatirozatlan, rendkivil labilis jel-
lemiik nem tud eredményesen harcolni a koréttiik sorakozd tények: a
munkanélkiiliség, a lakdsprobléma, a kedvezdtlen tovibbtanuldsi lehetS-
ségek, az apasigi tirgyaldsok, a téveszmék, a biirokricia, a konvencidk,
de a lényiikben pusztitd foniksigok ellen sem. A Kavics cimil elbeszélés
kamasz hésének a litomdsait a személyi kultusz évei tipldljdk, a tomeg
félrevezetésének és a népimitdsnak a mélypontja a Tagranoff, a Majom-
ember és a Cseplin ciml egypercesekben jut leginkdbb kifejezésre. Szét-
zildlt karakterek keresik egyenstlyukat a Litogatds, a Holtpont, a Mint
a kiskutya és a Triptichon Gurgyulival cimli novellikban is, olyan kor-
latozott lehet8ségek kozott, amelyekben az élet lényegének megragaddsa
egyszerlien lehetetlen. A Holtpont hdsének hizasélete pontos diagné-
zis: elidegenedett ember testi és lelki 4llapotinak kérképe. Az ember
megundorodik attél, hogy iires az élete (,olyan élet, amit nyugodtan él-
hetett volna akdrki més”), mert § maga hidnyzik belble.

Csészir héseinek komplexusit az En é a Vildg ellentmondisa alkotja.
Ezen sehogyan sem tudnak tdlverg8dni. Az Utazis Jakabbal két kulcs-
figurdja bedll td8zoltékésziilék-ellendrnek, mert az kotetlen meld, nap-
szamra utazgathatnak, ami azt az érzetet kelti benniik, hogy 4llandéan
maguk mogétt hagynak valamit, szégyeniikkel egyiitt. Aztin ridsbben-
nek, hogy a latszat Aildozatai, képtelenek megszabadulni kotelékeiktdl,
és minduntalan visszatérnek oda, ahonnan a ,,végleg elj6ttiink” meggyd-
z8désével tdvoztak. Csdszér elsGsorban az emberi vigyakra és elképzelé-
selre sszpontosit, ezeken keresztiil nézi é boncolgatja figurdit meg a
veliik kapcsolatos miérteket és mikénteket. ,,Pszicholégus akartam lenni,
de nem vettek fel...”; ,Egyszer tgy volt, hogy felvesznek a vegyipari
egyetemre . .. Csak kozbejott valami...”; ,Papnévendék akartam lenni.
De nem vettek fel. Taldn azért, mert az apim nagy pirtember. Rossz
volt a kdderlapom.”; és még szdmtalan ,,akartam”, ,,de” csapdossa arcul
a mdst akardkat, a magukat mdisra érdemesnek, t&bbre hivatottnak érzd-
ket. Es a tobbieket is. ,,Az embernek minden helyzetben Gjra meg kell
hatdroznia magit.” E meghatdrozas realizdldsa sordn kideriil, hogy vol-
taképpen senki és semmi, hogy kezdheti el6lrdl, a nullpontrdl, ahol pil-
lanatnyilag is az élet egyik szélsGséges varidcidjaként vegetil.

Pedig a félresikeriilt életek mindegyikének gerincét tulajdonképpen po-
zitiv torekvés képezi: az ember kiteljesedése egy szdmdra célszerl vildg
megvaldsitisa segitségével. Ennek vetiiletében az Ongyilkossig is hitelt
kap, csaknem felmagasztosul. Mir nem ,gydvasig vagy meghdtrilds,
hanem az ember végsd lehetBsége, hogy elmondja véleményér a vildg-
16l ..., hogy nem hajlandé akirmilyennek elfogadni a viligot. A maga
képmdséra akarja formélni, vagy ha ez végképp nem sikeriil, otthagyja
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az egészet.” Csakhogy a Jakabok, Gézukik, Kdirolyok, Grindthok és a
tobbiek teljesen belegabalyodnak ,,az ember meg akarja-e ismerni 6nma-
gat, vagy meg akarja-e csindlni magit olyannak, amilyennek hiszi” kér-
déskomplexumdba. Ez egyben megfosztja Sket attdl a kajin tudattdl is,
hogy legaldbb a haldlukkal megvalésithatnak valamit.

Kidbranditdé felismerés, csémor, alkohol. Csdszdr legsikeriiltebb figurai-
nak f8bb illoméshelyei. Szituicidk, amelyekben mindegyikiik sajitos gesz-
tussal kényszeriti bele magdt, véltozést és megoldést remélve. Nem tudnak
vélasztani a lehetdségek kozott. Nem kell nekik az, amit az élet kindl,
mégis elfogadjik, és kozben konyortelenek és irgalmatlanok mindenkivel,
de elsdsorban 6nmagukkal szemben. Ha pedig megtagadjdk, amit az élet
kindl, akkor olyan tdrsadalmon kiviili helyzetekbe keriilnek, melyekben
hamis valésigtudatot épitenek ki, végsd soron pedig Snmagukat semmisitik
meg.

A kifelé megnyilvdnulé bizalmatlansig és a véilasztds kényszere meg
képtelensége kiilondsen nyomatékos Csdszar alkoholista héseinél. A létiket
Osszetartd keret mér széthullott, a vildggal valé kapcsolatuk, amely mel-
lesleg kezdett8l fogva bizonytalan és bizalmatlan volt, teljesen deformi-
lédott. Isznak. Nem az italért, hanem a mamorért. ,,Iszom azért, mert
mindegy ... Tulajdonképpen nem tudom elmondani, hogy miért.” —
morfondirozik a legkidolgozottabb portrék egyike, Tarnay Gyorgy. El-
veszett ember, mert rddSbben, hogy a vilig alkoholmdmor nélkiil elvi-
sethetetlen. Részeg és bolond akar lenni, ,8szintén és becsiiletesen” aljas,
aki tudja, hogy ,,semmivel sem nagyobb 8riltség dbégatni és tintorogni,
mint ... meghdzasodni, Gjabb példinyokat késziteni félig kész és feles-
leges magunkbdl”. Tarnaynak rogeszméje lesz, hogy értelmetleniil él, és
ezt minden tettével igazolni is akarja: megnyitja a gizcsapot...

A naturalista hangnem, a szabadon kezelt nyelv Csiszir novelldinak
egyik erdssége. A spontinul felcsattand, vilogatatlan szavakkal, széirada-
tokkal a hdsbk Snmagukat reprezentdljik, az elbeszélések mondanivaldja
pedig hiteles lesz.

A kapituldcié sziinteleniil ott vibral Csiszdr hdseinek kozérzetében, fé-
lelmében, szorongidsiban, bintudatiban, beteges totalitisigényében, Ossze-
mos8dé6 érzelmi-tudati 4llapotiban. A kdvetkezetlen cselekményvezetés, az
oda-vissza utaldsok és a viltakozd idSsikok nyomdan fellazult novellafor-
méba maradéktalanul beilleszkednek a labilis jellemek, sét épp egy ilyen
oldott keretben tehetnek szert sajitos mindségre, ugyanakkor 4ltaldnos
érvényre is. A széthullé karakterek érzelmi fogékonysigukat Orzik meg
a legtovdbb. Morilis nyugtalansiguk még akkor is eleven, amikor aka-
raterejik mar kivész és értelmiik is zavarossd valik. Az ,elvondsokban”
Csaszar a vilag kiils6 és az ember belsé realitdsinak szinkrénjit megte-
remteni képtelenek gyiilekezetét rajzolja meg kimer{t8 képsorokban. Gyer-
mek- és kamaszkori élményekbdl épiti fel novelldit. Ezért tudja elmény1
erével megragadni és mélyrehatéan analizdlni kulcsfigurdi tudatinzk és
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magatartisinak genezisét. Erdteljesebb irdsaiban (Fejforgds, Csak képze-
let, mi?, Koriilmények, En voltam az, Holtpont, Hid, badar beszéd, Nem
érsz a haldlodig) eljut az 6nrombolds mélypontjdig és a bizonytalannd vilt
lét minden dimenziébd! vald egyidejli lattatisdig. Hbseiben megtaldlja
azt a pontot, ahonnan optimélis tivolsigbdl 1atja, littathatja, formilhatja
anyagit, nem utolsdsorban pedig azt a mddot, ahogyan felfedheti 5nma-
gat. Es bar nincs hatdrozott 4lldspontja — ezért maradnak portréi nyitot-
tak —, képlékeny, de nem kidolgozatlan figurdi mogdtt emberi sorsok
hdzédnak meg megdobbentd diszharmdnidk példaiként.

POLY AK Mirta

AZ INGATAG IRODALOM

André Malraux: L’Homme précaire et la littérature, Gallimard kiadé,
Périzs, 1977

Néhany hénapja jelent meg Malraux posztumusz mive, ,,Az ingatag
ember és az irodalom”. A kényv Malraux milvészetelméleti munkdssiga-
nak folytatdsa. Frdekes, hogy csak az utolsé {réi véllalkozdséban kap
az irodalom igazan és tudatosan is f8szerepet — a képzeletbeli mfzeumot
csak most koveti a képzeletbeli konyvtar.

Az irott szé milvészetével (sajir mifajival) szemben Malraux egyilta-
l4n nem elfogult. ,,A koltészetnek nincs Rafaelje” — mondja, és sorozatos
osszehasonlitdsai soran rendre a képzOmfiivészeti érvék javira billen a
mérleg. Az irodalom alkalmazkodni tud. Amikor kulturilis szempontbdl
lehetévé vilik a maginyos ima és imddis, vele egyiitt lehetdvé valik a
maginyban percipidlhaté mfivészi forma is, ami egyszerli olvasis dtjin
is jra meg Gjra megjelenithetd, életre kelthetd. Az olvasds mint percipi-
4lisi méd a bensd vildgra is kiterjed. A képzdmiivészeti perseptiva mély-
ségét a regényben a szerepldk sajitos és konstins egymds kozti kapcsola-
ta, valamint magival a regénnyel valé kapcsolatuk valtja fel. Ennek
ellenére a szépirodalom, Malraux szerint, nem juthat el a legnagyobb
képzdmiivészeti alkotdsok csdcsaira.

Mint a ,,Képzeletbeli mizeum”-ban, Malraux itt is hatalmas adattdrral
dolgozik, amit, azt hiszem, helyesebb lenne élményanyagnak és nem is-
meretanyagnak nevezni. Ezzel magyardzhatd, hogy az adatok kozdet
hézagok mutatkoznak, ha egy korszak, egy teriilet vagy ismert fejl6dés-
torténeti vonalak koordinata-rendszerébe allitjuk 8ket. Ugyanakkor ezzel
magyarazhatd az is, hogy az adatok kozott bimulatos er6s és élénk von-
z6- és taszitberd alakul ki; az élmény teremtette asszociciétobblet hatd-
sara Gjabb és Gjabb esszéfordulatok csiholddnak az egymis mellé illesztett



