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tévedett, mert ha pusztán a „tények" elhitetése szempontjából nem is 
kellett meggy őzőnek lennie, érdekl ődésünk ébren tartásához mindenkép-
pen több színre, egyéni meglátásra, legf őképpen pedig a nyelvi eszközök 
gazdagabb kelléktárára lett volna szükség, mint amennyivel konvencio-
nálisnak tetsz ő  szótárának és zökkenésmentes monotóniával egymás után 
sorakozó rövid mondatainak tanúságtétele szerint rendelkezik. Vagy 
esetleg amennyit netán mégis meglév ő  készletéből itt egyáltalán felhasz-
nálni kívánt, tekintve, hogy valószín űleg tudatosan igyekezett élni a 
„szürkével szürkére" módszerével, amely, különösen, ha „szürke dolgok-
ról" is esik szó, akkor bizonyulhat csak „kifizet ődőnek", ha olyan szin-
ten valósul meg, hogy szenvtelenségével, precizitásával mintegy a tárgyi-
lagosság és tárgyszer űség szuggesztivitását eredményezi. Ilyenfajta kitel-
jesedés és minden más ezt valamennyire is pótolni tudó színez őeszköz 
nélkül ugyanis Csörsz figurái hitelesek lesznek ugyan, de egyúttal vérte-
lenek is maradnak, a szerz ő  világa nem kel életre igazán. Novelláiról 
és elbeszéléseiről ilyenformán mindössze olyasmit állapíthatunk meg, hogy 
„egészen jók", „korrektek", „szolidak", becsületes írói munka termékei, 
valamennyire is lenyűgözni azonban képtelenek bennünket. Végs ő  fokon 
tehát nem képesek fontossá, jelent őssé, akár a szó „csendes" értelmében 
is drámaivá emelni a hétköznapokat, nem csupán tárgyuk tekintetében, 
hanem művészi értelemben vett súlyuk szerint is hétköznapiak. Ezért nem 
gazdagodhatunk általuk különösebben, ezért nem érezzük úgy, hogy el-
olvasásuk után többet tudunk emberr đl, lélekrő l, társadalomról. 

VARGA Zoltán 

SIKERÜLETLEN ÖNKERESÉSEK 

Császár István: Én voltam az, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1977 

„Tisztában vagyok azzal, hogy elképzelhetetlen felel ősség hárul rám, 
amikor egy olyan helyre jelölt ki a sors, amelyre én magamat késznek, 
gyakorlottnak nem találom ..." — mondja Császár egyik novellah őse, 
és ezzel a kötet valamennyi írásának a hétköznapok megváltoztatására és 
a hősök kiteljesedésére ösztökél ő  vezérfonalát jelöli meg. 

Császár hősei a valóság perifériáin sodródó csavargók, akik, miközben 
helyet keresnek a világban, rádöbbennek életük kisszer űségére, tartalmat-
lanságára. És bár tagadják létük sz űkre szabott kereteit, ezt olyan kü-
löncködő  és szélsőséges magatartással teszik, hogy maguknak sem tudják 
tagadásukat megmagyarázni, még kevésbé érvényessé tenni. „Rájöttem — 
mondja egyikük —, hogy az emberek szinte sohasem tudják igazán meg- 
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okolni tetteiket. Sodródnak csupán ..." „Azt hiszed — folytatja a má-
sik —, érdekel ingem, hogy X. Y. értelmetlenül él? Fenéket! Az a baj, 
hogy én élek értelmetlenül..., hogy többet tudok, mint amennyire a 
szervezetemnek szüksége van." És öngyilkos lesz, mert az emberi szellem 
„dögletes kiteljesedésének" érzi magát, egy élett ől idegen, merev meghatá-
rozásnak. Ez a „többet tudás" dobja a felszínre Császár h ősei létének 
fonákságait, és cudarul meghurcolja őket. 

A „... születésem el őtt senki sem kérdezte t őlem, hogy egyáltalán aka-
rom-e ezt a világot. Hát most, utólag megmondhatom, hogy nem aka-
rom" — jelenti ki a Körülmények című  novella egyik tehetséges fiatalja, 
aki beéri a segédműtősséggel meg a monte-tarlói rádió bömböltetésével, 
mert ebben a mesterségesen el őidézett „majdnem halál" állapotában köny-
nyebb eltűrnie a világot és benne önmagát, emellett nyugodtal-ban szem-
lélheti „a hangyák tökéletesen értelmetlennek t űnő  vonulását". A novella 
másik kulcsfiguráját is körülményeinek logikátlansága készteti arra, hogy, 
félrerúgva jól fizetett állását, beálljon segédm űtősnek. Az itt kapott ne-
vetségesen kis jövedelemmel ugyanis csökken a bírósági komédiával rá-
kényszerített tartásdíj összege. 

A körülmények meg a társadalom „illemtana" alaposan megbolygatja 
a hősök lelkivilágát, és befolyásolja sorsuk alakulását. 

Az 1950-es évek Magyarországának két ifjú segédmunkása napokig 
kénytelen a könyvek nyújtotta szellemi táplálékkal és egy kölcsönkért 
húszason vett kenyérrel, zsírral meg cigarettával beérni, míg végre sorra 
kerülnek egy több ezer embert foglalkoztató gyár adminisztrációjának 
ütemtervében, és megkapják a már jó el đre ledolgozott bérüket. „Az ember 
minden rosszra rávehet ő , ha ezzel elkerülhet egy még rosszabbat" elvet 
alkalmazza az a huszonéves is, aki hamis vércsoportvizsgálattal kénytelen 
letagadni apaságát, hogy végre megszabaduljon a bürokráciától indoko-
latlanul kapott szégyenfolttól, és kialakíthassa a maga életét. A Naftalin 
című  novella gyermekh őseinek bontakozó szimpátiáját villámként sújtja 
agyon a társadalmi hovatartozás. A takarítón đ  fiának lebilincselđ  világot 
jelentő  szemétdomb láttán kis úri barátn ője kijelenti: „Szemét! ... Men-
jünk innen." Származás alapján szelektál, bírál és ítélkezik A feljegyzések 
az utolsó padból című  elbeszélés Jablonszky tanár úrfa is, miközben ha-
tározott gesztussal húzza meg a határvonalat értelmiségi és munkásszül đk 
gyerekei között. A kényszerítették és megtévesztettek egyik mintapéldánya 
ő, aki „... a magyarórák közben igyekezett átadni minden tudását ... az 
óra végén pedig röviden leadta az el đírt anyagot ... csupa közhelyet, 
mert közhelyet kívánta tanterv". Ezekb đl az iskolapadokból kerül ki a 
naponta nyolc órát a kórházban dolgozó, szabad idejét pedig otthon, 
törökülésben, falisz őnyeg-készítéssel töltđ  röntgenorvos; a vidéki újság-
író, aki éjszaka ír, nappal altatót szed, mígnem 56-ban akkora mennyi-
ségben, hogy halva találnak rá; az Indiáig és a buddhista szerzetességig 
meg se álló jó barát, meg a többiek, akik az ügyvédi hivatalig, a helyettes 
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igazgatói állásig, a tisztviselőségig, az íróságig stb. viszik. Ki-ki a maga  
módján, közömbösen, megvet ően, különcködve, törtetve, megalázkodva  
vagy fontoskodva érvényesül, oldódik fel a világban. Mind nyilvánva-
lóbb azonban, hogy ellentmondásos, határozatlan, rendkívül labilis jel-
lemük nem tud eredményesen harcolni a köröttük sorakozó tények:  a 
munkanélküliség, a lakásprobléma, a kedvez őtlen továbbtanulási lehet ő -
ségek, az apasági tárgyalások, a téveszmék, a bürokrácia, a konvenciók,  
de a lényükben pusztító fonákságok ellen sem. A Kavics cím ű  elbeszélés  
kamasz hősének a látomásait a személyi kultusz évei táplálják, a tömeg  
félrevezetésének és a népámításnak a mélypontja a Tagranoff, a Majom-
ember és a Cseplin című  egypercesekben jut leginkább kifejezésre. Szét-
zilált karakterek keresik egyensúlyukat a Látogatás, a Holtpont, a Mint  
a kiskutya és a Triptichon Gurgyulival című  novellákban is, olyan kor-
látozott lehet őségek között, amelyekben az élet lényegének megragadása  
egyszerűen lehetetlen. A Holtpont h ősének házasélete pontos diagnó-
zis: elidegenedett ember testi és lelki állapotának kórképe. Az ember  
megundorodik attól, hogy üres az élete („olyan élet, amit nyugodtan él-
hetett volna akárki más"), mert ő  maga hiányzik belőle.  

Császár hőseinek kompleхusát az Én és a Világ ellentmondása alkotja.  
Ezen sehogyan sem tudnak túlverg ődni. Az Utazás Jakabbal két kulcs-
figurája beáll t őzoltókészülék-ellenőrnek, mert az kötetlen meló, nap-
számra utazgathatnak, ami azt az érzetet kelti bennük, hogy állandóan 
maguk mögött hagynak valamit, szégyenükkel együtt. Aztán rádöbben-
nek, hogy a látszat áldozatai, képtelenek megszabadulni kötelékeikt ől, 
és minduntalan visszatérnek oda, ahonnan a „végleg eljöttünk" meggy ő-
ződésével távoztak. Császár els ősorban az emberi vágyakra és elképzelé-
sekre összpontosít, ezeken keresztül nézi és boncolgatja figuráit meg a 
velük kapcsolatos miérteket és mikénteket. „Pszichológus akartam lenni, 
de nem vettek fel ..."; „Egyszer úgy volt, hogy felvesznek a vegyipari 
egyetemre ... Csak közbejött valami.. ."; „Papnövendék akartam lenni. 
De nem vettek fel. Talán azért, mert az apám nagy pártember. Rossz 
volta káderlapom."; és még számtalan „akartam", „de" csapdossa arcul 
a mást akarókat, a magukat másra érdemesnek, többre hivatottnak érz ő -
ket. És a többieket is. „Az embernek minden helyzetben újra meg kell 
határoznia magát." E meghatározás realizálása során kiderül, hogy vol-
taképpen senki és semmi, hogy kezdheti elölr ől, a nullpontról, ahol pil-
lanatnyilag is az élet egyik széls őséges variációjaként vegetál. 

Pedig a félresikerült életek mindegyikének gerincét tulajdonképpen po-
zitív törekvés képezi: az ember kiteljesedése egy számára célszer ű  világ 
megvalósítása segítségével. Ennek vetületében az öngyilkosság is hitelt 
kap, csaknem felmagasztosul. Már nem „gyávaság vagy meghátrálás, 
hanem az ember végs ő  lehetősége, hogy elmondja véleményét a világ-
ról..., hogy nem hajlandó akármilyennek elfogadni a világot. A maga 
képmására akarja formálni, vagy ha ez végképp nem sikerül, otthagyja 
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az egészet." Csakhogy a Jakabok, Gézukák, Károlyok, Gránáthok és a 
többiek teljesen belegabalyodnak „az ember meg akarja-e ismerni önma-
gát, vagy meg akarja-e csinálni magát olyannak, amilyennek hiszi" kér-
déskompleхumába. Ez egyben megfosztja őket attól a kaján tudattól is, 
hogy legalább a halálukkal megvalósíthatnak valamit. 

Kiábrándító felismerés, csömör, alkohol. Császár legsikerültebb figurái-
nak főbb állomáshelyei. Szituációk, amelyekben mindegyikük sajátos gesz-
tussal kényszerisi bele magát, változást és megoldást remélve. Nem tudnak 
választania lehetőségek között. Nem kell nekik az, amit az élet kínál, 
mégis elfogadják, és közben könyörtelenek és irgalmatlanok mindenkivel, 
de elsđsorban önmagukkal szemben. Ha pedig megtagadják, amit az élet 
kínál, akkor Olyan társadalmon kívüli helyzetekbe kerülnek, melyekben 
hamis valóságtudatot építenek ki, végs ő  soron pedig önmagukat_ semmisítik 
meg.  

A kifelé megnyilvánuló bizalmatlanság és a választás kényszere meg 
képtelensége különösen nyomatékos Császár alkoholista h őseinél. A létüket 
összetartó keret már széthullott, a világgal való kapcsolatuk, amely mel-
lesleg kezdettől fogva bizonytalan és bizalmatlan volt, teljesen deformá-
lódott. Isznak. Nem az italért, hanem a mámorért. „Iszom azért, mert 
mindegy ... Tulajdonképpen nem tudom elmondani, hogy miért." —
morfondírozik a legkidolgozottabb portrék egyike, Tarnay György. El-
veszett ember, mert rádöbben, hogy a világ alkoholmámor nélkül elvi-
selhetetlen. Részeg és bolond akar lenni, „ őszintén és becsületesen" aljas, 
aki tudja, hogy „semmivel sem nagyobb őrültség óbégatni és tántorogni, 
mint ... megházasodni, újabb példányokat készíteni félig kész és feles-
leges magunkból". Tarnaynak rögeszméje lesz, hogy értelmetlenül él, és 
ezt minden tettével igazolni is akarja: megnyitja a gázcsapot .. . 

A naturalista hangnem, a szabadon kezelt nyelv Császár novelláinak 
egyik erőssége. A spontánul felcsattanó, válogatatlan szavakkal, szóárada-
tokkal a hősök önmagukat reprezentálják, az elbeszélések mondanivalója 
pedig hiteles lesz. 

A kapituláció szüntelenül ott vibrál Császár h őseinek közérzetében, fé-
lelmében, szorongásában, b űntudatában, beteges totalitásigényében, össze-
mosódó érzelmi-tudati állapotában. A következetlen cselekményvezetés, az 
oda-vissza utalások és a váltakozó id ősíkok nyomán fellazult novellafor-
mába maradéktalanul beilleszkednek a labilis jellemek, s őt épp egy ilyen 
oldott keretben tehetnek szert sajátos min őségre, ugyanakkor általános 
érvényre is. A széthulló karakterek érzelmi fogékonyságukat őrzik meg 
a legtovább. Morális nyugtalanságuk még akkor is eleven, amikor aka-
raterejük már kivész és értelmük is zavarossá válik. Az „elvonósokban" 
Császár a világ küls ő  és az ember belső  realitásának szinkrónját megte-
remteni képtelenek gyülekezetét rajzolja meg kimerít ő  képsorokban. Gyer-
mek- és kamaszkori élményekb ő l építi fel novelláit. Ezért tudja élményi 
erővel megragadni és mélyrehatóan analizálni kulcsfigurái tudatának és 
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magatartásának genezisét. Er őteljesebb írásaiban (Fejforgás, Csak képze-
let, mi?, Körülmények, Én voltam az, Holtpont, Hiú, badar beszéd, Nem 
érsz a halálodig) eljut az önrombolás mélypontjáig és a bizonytalanná vált 
lét minden dimenzióból való egyidej ű  láttatásáig. Hőseiben megtalálja 
azt a pontot, ahonnan optimális távolságból látja, láttathatja, formálhatja 
anyagát, nem utolsósorban pedig azt a módot, ahogyan felfedheti önma-
gát. És bár nincs határozott álláspontja — ezért maradnak portréi nyitot-
tak —, képlékeny, de nem kidolgozatlan figurái mögött emberi sorsok 
húzódnak meg megdöbbentő  diszharmóniák példáiként. 

POLYÁK Márta 

AZ INGATAG IRODALOM 

André Malraux: L'Homme précaire et la littérature, Gallimard kiadó, 
Párizs, 1977 

Néhány hónapja jelent meg Malraux posztumusz műve, „Az ingatag 
ember és az irodalom". A könyv Malraux m űvészetelméleti anunkásságá-
nalk folytatása. Érdekes, hogy csak az utolsó írói vállalkozásában kap 
az irodalom igazán és tudatosan is főszerepet — a képzeletbeli .múzeumot 
csak most követi a ;képzeletbeli könyvtár. 

Az írott szó .művészetével (saját műfajával) szemben Malraux egyálta-
lán nem elfogult. „A költészetnek nincs Rafaelje" — mondja, és sorozatos 
összehasonlításai során .rendre a képz őművészetii érték javára billen a 
mérleg. Az irodalom alkalmazkodni tud. Amikor kulturális szempontból 
lehetővé válik a magányos ima és imádás, vele együtt lehetőé válik a 
magányban percipiálható +művészi forma is, ami egyszer ű  olvasás útján 
is újra meg újra megjeleníthet ő , életre kelthet ő . Az olvasás mint percipi-
álisi :mód a benső  világra is .kiterjed. A (képz őművészeti perseptíva anély-
ségét a .regényben a szerepl ők sajátos és konstáns egymás közti kapcsola-
ta, valamint magával :a regénnyel való kapcsolatuk váltja fel. Ennek 
ellenére a szaépirodalam, Malraux szerint, nem juthat el a 'legnagyobb 
képzőművészeti alkotások csúcsaira. 

Minta „Képzeletbeli múzewm"-fiban, Malraux itt is hatalmas adattárral 
dolgozik, amit, azt hiszem, hélyesebb lenne élményanyagnak és nem is-
meretanyagnak nevezni. Ezzel magyarázható, hogy az adatok között. 
hézagok mutatkoznak, ha egy korszak, egy terület vagy ismert fejl&dés-
történeti vonalak koordináta-rendszerébe állítjwk őket. Ugyanakkor ezzel 
magyarázható +az is, hogy az adatok között bámulatos er ős és élénk von-
zó- és taszítóer ő  a'laikul ki; az :élmény teremtette asszociációtöbblet hatá-
sára újabb :és újabb esszéfordulatok csiholódnak ,az egyRnás ime І lé illesztett 


