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HANGULATNAPLÓ  

VAJDA GÁBOR  

Ady Endre: Az utolsó hajók. Atheneum, Budapest, 1923  

Mint ismeretes, Ady Endre verseinek egy nagy csoportja csupán  

a költő  halála után négy évvel látott napvilágot. Ezek valahogyan  
kiszorultak a kritika és az irodalomtörténet érdekl ődési területérő l.  
Az első  nyilván azért nem tartotta fontosnak a velük való szem-
besülést, mert megjelenésük időpontja a magyar történelem egyik  
szomorú karszakának kibontakozásával esik egybe; viszont éppen  
ez az Ady-kötet állhatott ellent legkeményebben a jobboldali kisa-
játító törekvéseknek. Az irodalomtörténet pedig azért kirülhette  
meg részletesebb vizsgálatukat, mert úgy vélhette, hogy az 1914  
után írt verseknek A halottak élén c., Hatvany Lajos közrem űkö-
désével készített válogatása, a cenzúra rostáját is figyelembe véve,  
már önmagában elfogadható értékítéletet fejez ki a maradékot és  
a végső  kifulladás hónapjaiban írtakat egybegy űjtő  Az utolsó ha-
jókkal kapcsolatban is, ami nincs ellentétben azzal a nem alap  
nélküli kritikai véleménnyel, mely szerint Ady Endrének igen sok  

rossz verse is van. Természetesen: eszem ágában sincs, hogy rövid  

cikk adta keretben kérd őjelet tegyek a korábbi és a mai Ady-kuta-
tás értékrendszere után. Erre különben sincs szükség. Az én felada-
tom csupán agynyi, hogy egyrészt kell őkбppen nem méltatott költe-
mények jelentőségére hívjam fel a figyelmet, másrészt pedig a köl-
temények egyarás közti összefüggésein еk vázlatos áttekintésével hol 
kiéleződő , hol pedig a költő  lassan elcsituló belső  drámájának tar-
talmaira hívjam fel a fiigyelm оt.  

De születhet-e vajon kritikai vélemény a versek születési körül-
mбnyeinek ismerete nélkül? Szemlélhetők-e Ady vallomásos —  
mondhatni: önéletrajzi — költeményed kizárólag versekként?  E 
kérdés eldöntésére az egyik leghitelesebb tanút, Ady kortársát és  
barátját, Schöpflin ALаdárt idézem, aki szerint a költ őnek „van-
nak versei a háborús id őkbő l, melyeket egy későbbi nemzedék, amely  
már nem élte át azokat az eseményeket, nehezen fog kihámozni a  

cálzások burkából, de hiszen Ady különben i5 fog elég munkát adni  
az utókor írás+magyarázóinak." (Ady Endre. Nyugat-kiadás, é. n.  
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201-2.) Azt jelen ~teпé ez vajon, hogy a hagyományos filológiai el-
járás figyelembenvétele, vagyis a mások által már felkutatott arnyag,  

az életrajzi előtudás visszakérődzése nélkül eleve kudarcra lenne 
ítélve az az érdeklődés, mely a versekből kiindulva kérdez a költ ő  
életére és nem pedig fordítva. Nem, — s ehhez az állításunkhoz is  

a már idézett kritikustól nyerünk támaszt. Sahöpflin ui. a lényeg-
ről szólva árnyalja előbbi kitételét. Szerinte Ady „verseiben még  
célzást sem találni egyes háborús eseményekre. Nem a háború rész-
leteit látja, még az emberi hullákat, csonka tagokat is alig, össze-
fogalóan látja, a maga grandiózus, .képtelen egészében, soha nem  

érzi külön a háború valamely epizódját vagy motívuanát, a tényt ő l  
magától szenved, szenvedésében nincs fokozat, mindig egyforma  

vigasztalan, tompa, kietlen fájdalom. Az életösztönében megsebesült  

emberiség jajszava." (uo. 196.) A m űközpontú vizsgálathoz ennyi  
bátorítás feltétlenül elég.  

Az utolsó hajók legszembetűnőbb újdonsága a korábbi köt вtekhez  
viszonyítva a szabad versek számának növekedése: mintha a költ ő -
nek már nem lenne ereje, hogy üzenetét a korábbi m űveinek formai  
szintjén közvatítse, vagy inkább mintha már tudatosan is kevesebbet 
törődne azzal a műgonddal, melynek alapján kutatói közül sokan 
„múlt századiság"-gal címkézik életm űvét. Igy aztán a hangja is 
egyszerűbbé, közvetlenebbé válik, szi тnbólumai pedig gyakran a 
lét legalapvetőbb fogalmaira, az Életre, Halálra, Titokra és a Min-
denre szűkülnek. Ha korábbi köteteiben a várbőség pátosza s a 
lefojthatatlan erő  diadala lüktet, miközben a halál és a semmi in-
kább csak sejtelem és kísértés, mint valóság, mert a lét és a nem-lét  

dráunája még a világban élőben zajlik, — addig Az utolsó hajók 
(még Dinkább, mint A halottak élén) mára végső  elhallgatás előtti  
kétségbeesett hangot közvetíroi, mely a halálhoz már legalább olyan  

közel van, amilyen mértékben az élettől eltávolodott. Az az állapot 
ez, amikor a költő  már csak nagy távolságról tarthat terepszemlét, 
s úgy érzi, hogy „A Halál is borzalmasan szép / S minden, miben 
a Halál érzik". Ugyanabból a persp еktívából tűnik bizonyosnak 
az is, hogy  

Az Élet a maga d ű lőit 
Haláltól távol válogatja  
És a Halál jár közelünkben. 
Béke és nyugovás fogadja. 

(Ha messzebbről nézem)  
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E rezignáció gyakori motívuma Az utolsó hajóknak, di a költő  
nom lenne többé önmagával azonos, ha az egész kötetben az életen-
kívüliségnek és a halálközelségnek csupán e lehangoló élményét 
variálmá. E passzívan fogadott senki földjén levésnél jóval gyako-
ribb az Élet végső  megostromlásának kétségbeesett kísérlete. Ady 
Endre utolsó verseskötetének f őmotívuma szerintünk tehát nem a 
halálfélelem, habár erre is akadnak példák, hanem a rettegés az 
Élet átélésére való képtelenségt ől, rettegés, hogy a költ ő  énje már 
nem azonos korábbi önmagával, hanem áldozata, egyéni tükörképe, 
gyenge, ellenállásra képtelen útitársa a nemzet és az ország sadr б -
dásának a lejtőn. Ez ad magyarázatot többek között arra, hogy  
miért van több vers бben is pozitív jelentése a „régi" szónak („s  
tarts meg mindenkit / A réginek, / Ha lehet” — Boldog ú)évet),  

holott, mint tudjuk, a költ őnek korábban az „új" jelző  volt egyik  
heggyakrabban használt szava. Mikor pedig egykori tartásához ha-
sonló egyensúlyba Jut, leplezetlenül vallja be, hogy „Szeretlek, iga-
zított, szent pózom." (Csókok és szabadítások). Még sincs bizo-
nyosság és egyértelműség e költészetben, mert a „szint póz" kife-
jezésnek a valódi jelentését, a látszat látszat voltát másutt így lep-
lezi le:  

Hadd lássam, óh hadd lássam  
Azt a régi Márciust,  
Midőn az ifjú bárd  
Őszintén s jól hazudott.  

(Emlékezés március idusára)  

Az Életért vívott lelki harc azonban a háború kitörése utáni egy-
két évben még eredményes, s a p бzok csupán később lesznek prob-
lematikussá. Az Alszik a magyar (1914) pl. még bősz nemzetosto-
rozás a kálvinista ősök harsány modorában. Az Unnep a dombon  
(1914) ugyancsak a történelmi és társadalmi b űnök felelevenítése,  
az elaggott nemzedék fiatalkori gyávaságának megbélyegzése.  A 
vád hangja azonban ezen a síkon is mindinkkabb részvétté  alakul, 
és már ekkor, .a világháború kitörése idején a régi Magyarország  
feldarabolásának réme ijeszti (Levél az if)úsághoz).  

Nagy, szimfonikusan átfog б  erejű  verseknek természetesen azok  
tekinthetők, melyekben egybefogottan jelennek meg a költ ő  gyakori  
motívumai. Ezek között a Piros gyász ünnepén időben is az első  
helyen áll. Alapélménye a mároiusnak, az újjaszületésben lev ő  ter- 
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mészetndk és a háborús öldöklésben fetreng ő  országnak az ellent-
mondása. Nagy belső  feszültségét az is növeli, hogy magának a 
költőnek is іkёtsёgсі  vannak a megoldhatatlannak tetsz ő  válságban 
található kiutat illetően. Minta legtöbb Ady-költemény, ez sem 
szűkölködik retorikai elemekben, olyan gondolatokban, melyek nem  

olyannak mutatják a költ őt, amilyen, hanem amilyen szeretne és 
akarna lenni. Nem hiányzik a versb ő l a harcoshoz illő  eskü, fogad-
kozás sem: gaz energiája fokozatos elapadásába beletör ődni képte-
len költőnek ugyanis nemcsak a félrevezetett ifjúságot, de saját 
magát is meg kell gy őznie, hogy  

Itt, lelkeim, itt ti előttetek, 
Szívetekben, e bátorságos helyen, 
Neon lehetek, míg élek, bátortalan. 

E hangnemnek (s ha tetszik: e póznak, szerepjátszásnak) egyéni hi-
telességét az szavatolja, hogy a költ ő  nem titkolja: belső  rémei csak 
akkor hallgatnak el, csak akkor illan el bátortalansága, ha eléri az 
ifjúsággal való lelki közösségnek e költeményben is tapasztalhat б  
hőfokát. Ilyen állapotában szárnyalása — mint korábbi érveiben —
a forradalom jóslatának magasságáig ível. Sz űkebb gondolati kör-
ben ugyanezt a lendületet tükrözi A nagy posványon át c. verse is, 
hogy mindjárt utána rapszodikus váratlansággal legyen úrrá rajta  

az elmúlásképzet (Papp Viktor valceréhöz), de nem mint diadal-
maskodó ellenfél, гhanem mint ellenállhatatlan hangulat, mint le-
győzhetetlen belső  .kényszer. S e szélsőségek közötti hullámzás az  
egész kötet költ ői tartalmát meghatározza, az i ;ngadbzásak versr ő l  
versre kimutathatók.  

Mindez azonban nem akadályozza meg, hogy korábbi m бdszeré-
nёk szellemében ne mondja el verses farmálban ki tudja hanyadszor, 
hogy az ország függetlenségi harcát, háborúját a bels ő  társadalmi 
ellentmondások megoldásának kell megel őznie (Sírva gondolok rá,  
Ureg kuruc mesébi). Az els ő  időszakbбl nem maradnak el az egyér-
telmű  harcra hívások sem (A május: szabad, Még egyszer )önne, A 
tűz ünnepén). Ezeknek a költői ereje természetesen nincs olyan meg-
győző , mint a korábbi forradalmi verseké. Tálságоsan mélyen él a 
költő  már ahhoz, hogy hinni tudjon, a lázító költészet pedig csu-
pán propaganda enélkül. Ady ekkor már nem csupán pillanatnyi 
idegállapota, de szervezetének biológiai alakulása is a végs ő  titok 
felé közelíti. Ezért •esztétikailag azoka versei maradand бbbak, re- 
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lye~kben kínzó kérdéseivel a végtelenhez fordul. A Mindent hurcolva  
pl. vallomás egy végletesen kifinomult alkat élmnényeinek gazdagsá-
gáról, az emberi létezés állandó, nagy szenzációiról tesz tanúságot.  

Itt, egészen más viszonylatba kerülve, gyakori önistenítéseivel el-
lentétben (Én jó hiszekegyem) a költő  „A mindig nyugtalan Min-
denne~k / Bolond kicsi heroldja"-ként érzi magát, „Ki holtáig bor-
zongja a Mindent". Az én és a kozmosz, illetve az isten kapcsola-
tának neghatározás ~a mégis csupán egy-egy versen belül érvényes.  
A csillaglovas szekerébő l még vizuálisan jeleníti meg a végtelen  
űrben való létezés élményét, s az emberféreg sorsa e méretekben  

csupán „örök humusz". Az Új s új lovat viszont már nem borzongó  
meditáció, hanem fohász az „Isten"-hez az ember-féreg tudat fö-
lülmúlására. Olyan kísérletet tesz, amilyenre egy Füst Milán-i vi-
lágszeтnlélet és költős attitűd képtelen vállalkozni. Ady érzékeli  
ugyan a kozmikus vigasztalanságot, de a determináció csupán a  

verset kivető  hangulat határáig terjed. Az ő  expresszivitása sohasem  
tud végképpen lemondani az emberi létezés sajátos többletérékér ől,  
ha nem a végcél bizonyossága miatt is, hanem magáért a szembe-
szállásnak, az ember bukásában való felmagasztalásának nagyszer ű-
ségéért, s nem utolsósorban a saját küldetésébe vetett szinte irra-
cionális hitért. Köztudomású, hogy Ady már az indulásakor, az  

első  nagy verseinek írása idején sem érezte otthonosan magát kora  

társadalani valóságában, élhetetlensége és „gerinctelensége" idejeko-
rán legendárissá vált. Belülr ől a súlyosbodó betegség, kívül pedig  
a vesztébe rohanó ország hatványozták az idegenséget és a távol-
ságtartást. Ez az iszonyat adhatott er őt az erőtlen Ady Endrének,  
hogy neon reménykedve a túlvilági vigaszban s reménytelenül nagy-
nak, hidegnek és értelmetlennek találva a mindenséget, „új lovak"-
ért imádkozzon istenéhez, az ember és a világ számára titokzatos  

módon törvényt szabó kifürkészhetetlen akarathoz. E költeményé-
ben találkozhatunk egyébként a Nyíl homályos jelentés ű  szianbó-
lumával is, mely valószínű leg a végzetet jelenti, vagyis azt, ami  
ember akaratán kívül esetleg annak éppen az ellenére történik.  

Schöpflin Aladár vélekedik úgy, hogy a költő  jelképeinek nincs  
konkrétan meghatározható jelentése, s e гért a rejtvény medd ő  bo-
gozgatása helyett a befogadói nyitattiságot, a teljes érzelmi átélést  

kell választanunk. Noha azóta az ilyenfajta esztétizmus divatja  

múlt lett, az Ady-szimbólumok tartalmának általános érvény űsége  
ma sem fogadható el, mivel az, ha nem éppen versr ől versre is, de  
igen gyakran változik. Erre az Élet, élet, élet c. költemény kiváló  



A SZÁZÉVES ADY ENDRE 	 1405 

bizonyíték. Itt a nagybetűs élet már nem azonos azzal a vitális 
vízióval, ami Nietzsche hatására alakult ki a fiatal Adyban, s ami 
e kötet más verseiben .még mindig jelen van, ha más jelentésárnya-
latban is. E versben az Élet valójában önmaga ellentéte, az élet 
apró szépségeivel azonos, melyekkel Ady soha életében nem tudta 
beérni. Egy másik helyen viszont az élet magával a titokzatos 
halállal egyezik meg s hozzá miszonyítva az élet csupán „Hazárd"  

(Két sír mellett). Megváltozott volna a amagatartása? Szerintünk 
csupán helyzete lett más: szinte teljesen kihullt a létezésb ől, aminek  
az lett a következlménye, hogy e versében az Élet az emberi lét  

elemi feltételeivel egyenlít ődött ki. Ez egyben a gyakori lelkiisme-
ret-furdalásait is megmagyarázza. Igy hát érthet ő , hogy  

Élet, Élet, Élet,  
Mindig növekvő  menedékek,  
Tudom én jól, hogy vétek,  
Mégis olyan jб  
Szárnyalni felét ek  

Ez az Élet olykor egy-egy pillanatra, a megkönnyebbülés perceiben, 
elérhető  lesz, s ilyenkor „jelen",nek nevezi (A Jelen muzsikája).  Ez 
természetesen nem tévesztend ő  össze a szónak másutt kib ővülő  je-
lentéskörével, mely a gyilkos és öngyilkos történelmi korszak fo-
galomkörére terjed ki. A Jelen muzsikája tehát átmeneti megálló,  
lélegzetvételnyi idő, erőgyűjtő  veszteglés. Ilyen nem ritka hangu-
lataiban a rossz önismeretnek is engedve pózba merevedik, és —
versta4nilag kevésbé knfogásolható módon — arr бl versel, hogy élete 
a magánélete viszonylatában is b űntelen volt, s hogy „Sohse fájt az 
élet / Miattam." (Nagy fordulására lelkemnek). De amikor a pózról  
lehull a lepel, a vallomás, ha nem cáfol is teljes mértekben, mégis 
új és igazabb árnyalatot ad. 

Nem adta nekünk az Isten, 
Hogy ki szeret, az segítsen,  
Sohasem.  

Magunk is ritkán szerettük, 
Kikért, szálltunk hősen, együtt. 
Valaha. 

(fgy van magyarul)  
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Az emberiséget egyénenként nem szeret ő  költő, aki alkata zabolát-
lanságát még eszményévé is emelte, nem okozott volna fájdalmat  
környezetének? Az erkölcs és a logika persze nem minden költ ő -
nek erős oldala. A fontos az, hogy a magánerkölcs és a gerincesség  
hiánya miatti bűntudata minden emberrel közös, de ezek által ki-
mondhatatlan élmények mélyrétegébe dobta a költ őt. A belső  él-
mény és :a külső  tapasztalat egyetemességükben félelmetes igazságok  
kimondására indították:  

Ember és jóság csak szavak  
S a meghatott,  
A megrémült világ nincs sehol  
S fáj, hogy nem lehetek büszke arra,  
Hogy ember vagyok.  

(Nincsen, semmi sincs)  

Ezzel pedig az emberutálathoz, ezeknek az Ady-verseknek egyik  

központi motívumához érkeztünk. Vele kapcsolatban olykor, ha  

nem éppen dadaizmusról is, de ennek hangulati és világérzésbeli  

feltételéről, az abszurdról feltétlenül beszélnünk kell. Avagy el tu-
dur~k-e képzelne szimbolista-szecesszion :ista költőt, aki ahelyett,  
hogy előkelő  legyintéssel, fensőbbséges elnézéssel intézné el a tömeg  
kérdését, a gyűlölet cinizmusával agresszívan szembefordul vele.  

ahogyan azt költőnk teszi; miközben az +avantgarde tudatos hánya-
vetiségére emlékeztetve a nyelvtani szabályosságra sem ügyel:  

Feje van és két lába  
S hirtelenül hasonló,  
De tudni, hogy nem ember  
És fölrugni őket gyönyörűn.  

(Utálni s nem törődni)  

Az abszurnak azonban más értelme is van Ady Endre kései költé-
szetében. S itt tulajdonképpen arra .a reménytelen reményre gondo-
lunk, melynek esszéisztikus fejtegetése két évtizeddel kés őbb Albert  
Camus nevéhez fűződik. Ady egyetemes hiábavalóságtudatát ui. az  

időben meghatározott emberi sors kilátástalanságának élménye is  

kísérte. De ő  állhatatosnak bizonyult és élete végéig hordozta a csúcs-
ra az állandóan visszagördül ő  sziklát: tragikus tudattal optimista  
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módon cselekedett. (Megjegyzem: nem véletlen, hogy a magát Ady-
tanitványnak valló Gál László kései költészetének értékelése kap-
csán is felmerült már az abszurd kérdése.) Egyfel ől tehát Ady egyé-
ni nyomorúsága s a nemzethalál réme; ,másfel ől pedig a protestáns 
felelősségtudat s a megszűnhetetlen hazaszeretet olyan folyamatos 
gondolati-érzelmi ellentmondásokat váltattak ki bel ő le, melyek el-
méleti tudatosítására csupán kés őbb és más társadalmi valamint tör-
ténelmi körülménytik között kerülhetett sor. Olyan furcsa állapot-
ról van itt tehát szó, melyet sem hitnek, sem pedig hitetlenségnek 
nem nevezhetünk egyértelm űen. Hitnek hit — de nem spontán, ha-
nem akart; pesszimizmusnak pesszimzmus — de nem beletör ődve 
tudomásul vett, hanem állandóan megtagadott. Vajon látezik-e az 
abszurdnál .alkalmasabb kifejezés a következ ő  magatartás jellem-
zésére? 

Száz •tromffal jöhet ez a veszett világ 
Veszhet s nevethet vén szemeim előtt, 
Ifjúság babonás hitével 
Hinni fogok, mégis hinni — bennünk. 

(1 f júság babonás hitével) 

Noha tény, hogy e vigasztalan hit halála a ködlt ő  életének végével 
esett egybe, a mind gyakoribb elcsitulás és a kiesések sem tagadha-
tók le; „a fáradt / Félel!em s a hetyke utálat" (Az utolsó hajók) a 
kis remény-szigetet teljes elborítással fenyegeti. 

Ady költői felismerései az egyéni és a közösségi romlás társadal-
mi feltételezettségénél mélyebb, esztétikai-lélektani okaiig és elju-
tottak. Az e tekintetben figyelemreméltó költemény -- az Egy há-
borús virágének — mégsem a harsány retorika, hanem a víziók 
nyelvén beszél, pedig felismerése intelléktuális hitel ű . Ráérez, hogy 
a háború nem más, mint egy korszaknak a végkifejlete az újronnan-
tika halál- és szépségkultuszánalk szükségszer ű  következménye. Sze-
rintünk a költemény els ő  fele nem csupán Ady, hanem a korszak 
egyik legnagyobb költői teljesítménye: hihetetlen er ővel sugallja, 
hogy az egyébként általa is mélyen átélt kábult esztétizmus az el őz-
ménye (és még a jelen pillanatban is vigasztalója) a világméret ű  
tragédiában szenved ő  emberiségnek. 

Erről azonban s az általunk érintett motívumok formai meg-
valósulásáról csak külön tanulmányban lehetne érdem szerint szólni. 


