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1976  

Irodalomkritikánkban id ő rő l időre viták kerekednek egy-egy alkotás 
műfaja kapcsán. Riport vagy novella, novella vagy regény, regény vagy 
novellafüzér, merülnek fel a kérdések, s bár a rájuk érkez ő  válaszokat 
szerencsére nem a műfaji ismérvek merev számonkérése hatja át, nem-
egyszer mégis tetten érhet ő  bennük egy furcsa felmin ősítő  tendencia. Ha 
a kritika, tegyük fel, valamely szépírói ihlettel megirt, átmenetekben 
gazdag riportgyűjtemény darabjainak m űfaját próbálja megállapítani, 
tüstént a novellán kezd inszisztálni, ha hosszabb lélegzet ű , szerkezetük-
ben bonyolultabb novellákra vagy lazán összefügg ő , azonos helyszínen 
játszódó és jórészt azonos szerepl đket félvo.nu'ltató elbeszélésekre bukkan, 
igen szívesen regényként emlegeti őket. Mintha az esztétikai érték egye-
nes arányban állna a terjedelemmel, a felhasznált valóságelemek meny-
nyiségével, állandóan „fölfelé" tájékoz бdik a műfajok képzeletbeli ská-
láján, eképpen is siettetve irodalmunk nagykorúsodósának folyamatait. 

Ezzel szemben kritikánk egy másik áramlata másodlagosnak tartja a 
műfaj pontos meghatározását, félreteszi ebbéli kételyeit, a „talajszinten" 
marad, s a mű  bélvilágára összpontosítva, Igyekszik minél meggy őzőbb 
érvekkel kifejteni, hogy miért és mennyiben véli m űalkotásnak az éz-
pen szóban forgó szöveget, amely szerkezeti sajátságai folytán ennek is, 
annak is nevezhető . Megítélésem szerint ez utóbbi ú,t az esetek többségé-
ben célravezetőbb, Várady Tibor 'könyvének elbírálásakor azonban csak-
nem teljesen járhatatlan. A kötet pr бzakiadványзink egyik állandó so-
rozatában jelent meg, már els ő  oldalán regényt ígérve, hogy aztán mást 
se tegyen, mint fejezetrő l fejezetre visszavonja ezt az ígéretet. Az olvasói 
kíváncsiság ilyenféle sokkolásával a szó szoros értelmében kikényszeríti 
a róla való „műfajkiözpontú" gondólkodást, s irányt szab a levonható 
következtetéseknék is. 

Az informális összejövetelek intermezzói már els ő  olvasásra elégtelen-
nek bizonyulnak ahhoz, hogy regénnyé ötvözzék a szöveget. Az inter- 
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mezzókat megel őzd és követő  szövegegységek ugyanis, melyeknek a re-
gény fő  áramát kellene adniuk, formai szempontból mer őben függetlenek  
egymástól. Más-más helyszínt tárnak fel, más-más szerepl őket mozgat-
nak meg, s így eleve kizárják a folyamatosság, a cselekménybonyolítás  
lehetőségét. E kompozíciós fogyatékosságok azonban önmagukban még  
semmit sem mondanak a vállalkozás esztétikai értékér ől, annál kevésbé,  
mert bizonyos jelekből ítélve Várady Tibor szántszándékkal szorította  
háttérbe az ismer ős regénymodellek mindegyikét. Abban a reményben,  
hogy a tartalmi hasonlóságok, áttűnések, párhuzamok kellőképpen ellen-
súlyozhatják a szöveg inkoherenciáját, lemondott a „küls ő", szerkezeti  
összefüggések rendszerér ől, s helyette a „belsб", tartalmi összefüggések  
rendszerére helyezte a súlyt. Ennek a talán újító szándékú m űveletnek  
a jelzetei mindenekel ő tt a különböző  társadalmi rétegekből származó  
alakok rajzában figyelhet ők meg. Akad közöttük országos hír ű  közép-
hátvéd, pop-zene-rajongó naplopó, napszámban szeretkez ő  entellektüel,  
totalitásba szédült hivatalnok, szintézisre tör ő  fényképész, el őadásait  
szorgosan „dekatedrizáló" egyetemi tanár stb., ténykedésüket, életvitelü-
ket azonban mégis messzemen ően rokonítja egy mindnyájukra jellemz ő  
sajátság: a nagyfokú elembertelenedés. Mintha csak a „végletekig feszí-
tett elvek is dogmává valnak" ladani igazságát óhajtanák minél érzék-
letesebben illusztrálni, újra meg újra éjszakába nyúló agytornákat, ,  szó-
párbajokat rendeznek, melyeknek során az önmagúkra nem eszmélt vagy  
manipulált tudatú félműveltek módján, már-már erotikus nekibuzdulás-
sal, vég nélkül ontják a másoktól eltanult, beidegz ődött közhelyeket.  
Minthogy jobbára az értelmes élet еrt küzdők táborában hiszik magukat,  
a dialektikus gondolkodás nevében elvetnek minden széls őséget, minden  
végletet, később azonban a tengernyi „egyfel ől és másfelől"-ön, „össze=  
egyeztetésen", „szintetizálási" kísérleten át alegképtelenebb eklekticiz-
mus térségeibe tévednek, észre sem véve, hogy az „igazság valahol közé-
pen van", abszolutizálása folytán helyzetük, gy őzködésük valójában a  
saját farkát kerget ő  kutyára emlékeztet.  

Azt is mondhatnánk akár, hogy Várady Tibor a XX. századi ember  

válogatott balgaságait gyűjtötte egybe s próbálta „megregényesíteni"  

könyvében. Így maguk az eszmei üresjáratok, a mindnyájunk el őtt is-
merős, klisékké, szóvirágokká merevített kitételek, a tulajdon korlátolt-
ságukra szerfelett büszke megnyilatkozáso'k képezik a m ű  voltaképpeni  
tárgyát. Nem véletlen hát, hogy míg a leíró szegmentumok nyelvi egé-
szyen erőtlen ,és immobil, addig a dialógusok a szerz ő  ironizáló ,kedvének,  
egészséges humorérzékének munkájáról tanúskodva, megélednek, szellemi  

töltést nyernek. Hadd tegyük azonban rögtön hozzá, hogy a párbeszé-
dekben oly tiszta képletekben kelleti magát gaz emberi ostobaság, aho-
gyan és amilyen mértékben egyetlen társadalmi környezet sem szolgáltat  
rá példát. Annak a jele ez, hogy Várady Tibor lebontja a mindennapi  

életet, kiválasztja, majd felhalmozza a számára lényeges szimptómákat,  
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egyszóval karikíroz, ami óhatatlanul ábrázolásbeli kett ősséget eredmé-
nyez. Páratlanul felfokozza, elmélyíti a dialógusok hatásfokát, ráismer-
tető  -funkcióját, ugyanakkor azonban az ala'kak el őtt majdnem minden 
utat lezár. Hiszen .ha valaki a lehumanizálódásnak arra a mélypontjára 
jut, amelynek közelében a legtöbb Várady-figura tengeti napjait, lénye 
egy csapásra megfoghatatlanná válik, s mint ályen nem is ábrázolható a 
maga természetes társadalmi közegében. Éppen ezért .tévedés lenne föl-
tételezni, hogy a szerz ő  pusztán azért vonultatja félre alakjait „egy kis 
informális összejövetelre", mert a teljesebb valóság talaján tényleges po-
zitív törekvésekkel is számolnia kellene, s nemigen kerülhetné meg a „j б" 
és a „rossz" szembesitésének egysíkúságát. Nem, ennél jóval többr ől van 
itt ,szó. Arról, hogy ina ezek az arc nélküli kreatúrák kilépnének össze-
jöveteleik bűvös köréből, illetve ha nemcsak a hasonsz ő rűek társaságában 
látnánk parádézni őket, akkor az események sodrában igen könnyen fel-
ocsúdhatnának, s karikaturális mivoltuk ellen lázadva, élni kezdenék a 
maguk külön, mindegy, hogy milyen, de külön életét. A jellemeknek 
rengeteg kockázattal járó, ismeretlen és el őre kiszámíthatatlan mozzana-
tokban bővelkedő  megnyitása természetesen lehetetlenné tette volna a 
közhely-torlaszos poentírozást, err ől azonban Várady Tibor nem tudott 
és nem is akart lemondani. Annyira nem, hogy inkább vállalta a figu-
rák pusztulását s mindazokat az alkotói gyötrelmeket, amelyek egy-egy 
történet rögzítésével jártak. Mindaddig ugyanis, míg nem jutott el addig 
a pontig, ahol .már aktivizálhatta a szófecsérl ők katapultéit, alapvet ő  
gondja lehetett, hogy miként kösse le az olvasó figyelmét, miként feled-
tesse vele, hogy papírmasé ,figurákkal van dolga. Mivel semmi eredetit 
nem közölhetett róluk, az eredetiség pótszeréhez, a bizarrsághoz fordult 
segítségért. Bizarra szerepl ők neve, bizarra v'islekedésük, bizarrak az 
apró-cseprő  húzásaik, a szokásaik, esetervként pedig a ,bizarrosítás" át-
terjed a szöveg strukturálásának módjára is. Realista epizódok váltakoz-
nak parabolikusakkal, honi tájak villannak fel távolia'kkal egybemosd-
va, földszagúan valós szinhely сkrđl „titokzatos"-akra lépünk át stb., s 
ennеk a bújócskának az árát, mondanunk sem kell talán, szintén a tetsz-
halott figuráknak kell megfizetniük. 

Mindennek alapján a „bels ő", tartalmi összefüggések vonatkozásában 
sem tekinthetjük regénynek Az egérszürke szoba titkát. Meggyőződésem 
azonban, hogy az alkotói szándék és a megvalósulás között nem tátong-
na szakadék, ha nagyovis aktuális témájának feldolgozásakor Várady 
Tibor kitartott volna „eredeti" m űfaja, az esszé mellett. Mert végs ő  fo-
kon, hogy a mű  egyik közhellyé taposott igazságát idézzem, nem az a 
fontos, „amit mondott, hanem ahogyan mondta". 

UTAST Csaba  


