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Ma nincs kedvem semmihez. Elvégeztem ,azdkat a munkákat, amelyek 
a mindennapi élethez szükségesek, bezártam a kaput, és hogy n:e érezzem 
olyan nagyon a magányt, visszatekintve egy félévszázadon is túlra, 
megprábálam leírni, tollal lefesteni gyermekkori otthonunkat. Nem tu-
dom, hogy kit milyen érzések f űznek a régi otthonhoz, de ha én visz-
szagondolok ,azokra az évekre, amelyeket anyám védelme vagy véd ő  
szárnyai alatt eltöltöttem, mindig valami bizserg ő, jóleső  melegség önti 
el szívemet, az édes 'otthonra gondolva. 

Ügy írom le azt a házat, hogy ha valakinelk kedve tartja megkeresni 
most, vagy bármikor a jöv őben, könnyen rátaláljon. 

Ha elindulunk a vasútállomásról be a faluba, jobb kéz fel ől az első  
széles utcába befordulunk, s lemegyünk egészen a völgyre. Itta hídon 
áthaladva felfelé indulunk a domboldalon lév ő  széles utcáaban a jobb 
oldali első  házig. Ez a h'áz a Mike János tulajdona a jelen időben, és 
pálinkafőző  van most itt. A mi gyermekkorunkba Mike István száraz-
malma volt itt. A ház megett van egy kis utca néhány házzal. Ha itt 
elindulunk be az utcába, bal kéz fel ől az első  háznál álljunk meg, és 
nézzük meg jól. 

Ez volt az én szüleimnek a háza 1905-t5l 1928-ig„ amikor azért adták  

el, mert k ~ivandoroltak Brazíliába. Azután s űrűn csehélt gazdát a ház,  
míg végül egyik unokaöcsém, Makai Jázsi vette meg, és most az ő  tu-
lajdona, ki tudja, meddig. Ki tudja, kié lesz majd évtizedek után? Mert  
az én ,elgondolásom szerint minden ház olyan, mint egy vendégfogad б .  
Ha meghal a gazdája, nem rombolják le a házat, hanem bdköltözik  az 
új gazdája, majd a rnás'ik, a harmadik és ki tudja hányadik? Igy válto-
gatják egymást, ki tudja 'meddig? Ez a sorsa fényes palotáknak és nád-
fedeles kis kunyh бk:nak. 

A ház az utcáról nézve igen magas. Kicsiny ablakai a magasból úgy 
néznek el az utcai járákel őlkre, mint óriása törpére. A kiskapu olyan, 
mint a többi kiskapu. Festetlen, gyalulatlan, az ,id ő  múlása igen meglát- 
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szik rajta, mert nagyon viharvert állapotban van. És mégsem olyan mint  
a többi. A kilincse kívülről rendesen állt, olyan igen régi ginbe-görbe  
fajta, nem sima, mint a későbbiek. Hanem belülről fordítva volt a ka-
pura  felépítve. Úgyhogy a kilincsre, ha rátettük a kezünket, ,  nem lefelé  
kellett nyomni, hanem felfelé emelni, hogy nyisson. Aki ezt nem tudta,  

de be akart jönni hozzánk, bizony sokat bajlódott a kilinccsel; ezen mi  
gyerekek igen-igen jókat mulattunk.  

És a nagykapu? Az is csak úgy volt összeácsolva, mint más szegény-
ember nagykapuja. A deszkák fekv ő  helyzetben voltak beállítva a két  
oszlop közötti két erősebb fába. Az egész nagykapu vaskarikával volt  
odaerősítve a tartóoszlophoz.  

Ha felmásztunk az ablak alatta téglarakásra és elnéztünk a folyó  
felé, igen szép tájat láthattunk. Az utca tuls б  oldalán már akkor sem  
volt ház a miénk el őtt, hanem lapos kertek húzódnak le egészen a fo-
lyбig. Igen szépen lehet látnia folyón túl is a kerteket, az egész zöld  
domboldalt. A (kertekben fák, a domb tetején ismét házak sorakoztak.  

Ha balra rnéztünk, a vasútvonal volt láthatóa magas töltéssel és a  
nagyhíddal, amely alatt átjáró volt, és a folyó is átfolyt alatta. Nagyon  
szerettük innen nézni, ha jött a vonat. Füstölg ő  kéményét és zakatoló  
kerekek nem gy őztük csodálni. Hát még mikor fütyült is!? Ez volt csak  
a nagy élvezet!  

Az udvarba belépve egy Sajó nev ű  kutya hangja fogadja az érkez őt.  
Nagyon takaros, kis, világos sárga, növidsz&iű  kutyuska, érdekesen szép  
állású fejjel és okos szemekkel. Hűségesen őrködött; nappal még ha be  
is jöhetett tđ le valaki, de éjjel csak a családtagokat eresztette be.  Jó 
tulajdonságai közé tartozott, hogy idegen jószágot az udvaron meg nem  
tűrt, s a férgek is messze elkerülték Sajó birodalmát. De a kisgyerekek-
nek igen kedves játszótársa volt. Tizenkét évrag szolgálta h űséggel a  
családot.  

Az udvar a kapu felé igen lejt ős, ami igen előnyös nagy esőzések és  
hбolvadások idején, mart a víz mindjárt lefolyik, és nem marad sáros  
az udvar.  

Bemenvén a kapun, jobb kéz fe1ól az utcafal mellett a kert húzódik.  
Szép nagy kert, első  részében mindjárt elöl van a kút. Itt egy darabon  
lapos, de távolabb magas a kert. Amikor szüleim megvették a házat, az  
udvar is olyan magas volt, amilyen magasan áll a ház és a kert távo-
labbi része. De a szegény embernek minden +idejét ki kell használni.  Ha 
apánknák .máshol nem akadt munkája, otthon vályogot vert a családdal.  
Erre használta fel a ház el őtti földet. Tavasszal, amikor igen keresett  
volta vályog, ,nálunk mindég kapható volt. 1905-ben szüleima házat  
vették 360 forintért, de ezt az összeget apám sokszorosan kiárulta a vá-
lyogból. 

Balra a házat látjuk, ahová hat lépcsőfokon lehet feljutni az udvar-
ból. Ha rátekintünk a konyha ajt ьjá,ra, mindjárt látjuk, hogy amolyan  



Naé idej,éból ittfelejtett ajtó, ami ide ugyan megfelel, mert a kany'hának  

nyitott kéménye lévén, meleget úgysem tarthat. A konyhában belépve,  
elöl egy tulipántos láda, amellyel valamelyik nagyanyánk ment férjhez  
fiatalkorában. A kémény alatta falban áriás patkó alakú bevágás van,  
ide tányérok, tálak, bögrék és kis lábasok sokasága volt szegre aggatva.  
Ennyi tányérra és edényre bizony nagy szükség volt, mert kilencen vol-
tunk testvérek, és még egy-egy nagymama is igencsak akadta háznál.  
A konyha jobb oldalán, szintén a kémény alatt széles padka és a ke-
menceajtó, e mellett a küls ő  sarokban katlan, ahol óriási vaslábosban  
vizet szoktunk melegíteni mosáshoz vagy más alkalmakkor. A kemence-
ajtó elő tt pedig a három lábú vaslábon a vaslábosban f őtt az étel, vagy  
sült a szalonna vagy tojás, kolbá:szkaniká'kkal. Szóval, amit gyorsan el  
lehetett készíteni. A kemencében szalmával, a katlanban kukoricatuskó-
val, a vasláb alatt pedig kwkoricacsu ~tkával vagy faágakkal tüzeltünk.  
Abban az időben még sarlóval vágták le a kukoricaszárat, és a tuskója,  
vagyis a gyökere jó volt tüzel őnek. Búzavetés után ezek a gyökerek  
vagy tuskók kiálltak a földb ől, vagy egészen fent feküdtek a föld tete-
jén. Tavaszkora gazdák mindég 'keresték az olyan családaktit, akik haj-
landók voltak leszedni a búzáról a tuskót. Ez abból állt, hogy vittünk  
magunkkal egy nagy kosarat, meg mindenki egy 40-50 centi hosszú,  

2 ujjnyi vastag botot. A bottal kivertük a tuskóból a földet, a tuskót  
beledobtuk a kosárba. Ha ez megtelt, elvittUk, és csomóba öntöttük. Ha  
sok volt a szedni való tuskó, vagy jobban mondva swr ű  volt, akkor  
nem raktuk .kosárba, hanem csomóba dobáltuk. Ezért a munkáért az  
volt a jutalom, hogy a gazda kocsival hazaszállította a tuskót a házhoz.  
Egész éven át tüzelhettünk vele. Az udvaron nagy kazalba raktuk, és  
nekünk gyerekeknek volt a feladatunk, hogy az egész kazal küls đ  részét  
berakjuk úgy, hogy a tuskója legyen kívül, a szára belül. Igy a tusk б -
kaza'1 nem ázott be, a közepe mindég száraz maradt. A kazal így össze-
rakva úgy festett, mint egy óriási cigányasszony borzas feje. Azok a 
szálas gyökerek mind az égnek álltak. És mi gyerekek? Gyönyörködve  
néztük munkánk eredményét, és ahol egy kicsit kifelé dudorodott a ka-
zal, vaslapáttal igazítottuk, tapsikoltuk helyre, így az egész szabályosan  
szép domború lett, hogy a víz lefelé csurogjon r бla. Az ilyen sikeres  
munkáért a szeptemberi vásárkor kaptunk 10 krajcárt.  

A hábo i alatt egyszer elmentünk Feni öcsémmel felibe tózegganét  

taposni. Ez is tűzrevaló volt. Evvel is a vasláb alatt tüzeltek. 1Vl,égpedig  

Olyan formában, hogy a vaslábon főtt a lábasban valami paprikásféle, 
mellette, .a tűz mellé állítva köcsög alakú cserépfazékba a húsleves, egy 
másik fazékban a töltött káposzta és még ami volt. A t őzeggané nem 
égett lánggal, inkább parázslott. Apáink erre szokták mondani a mi gyer-
mekkorunkban: marhaszarral f őzték a finom húslevest!  

Most pedig elmondom,, hogy is csináltuk a t őzeget. Az udvar sima ré-
szén, pormentes helyen ujjnyi vastagon elszórtunk búzapelyvát és töre- 
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kit. A törek a szalmának az aprója és a levele; az akkori csépl őgépek  
ezt különválasztották a pelyvától is, meg a szalmától is. Azután a gazda 
kihodrta az istállóból az erre a célra összegy űjtött tehéntrágyát. Ezt 
vaslapátokkal elterítettük az elszánt pelyván úgy, hogy körülbelül egyen-
lő  rész legyen pelyvából, ganéból. Azután újra megszórtuk pelyvával és 
töreklkel. A további dolgunk az volt, hogy mezítláb addig tapostuk ezt 
az összeállított vegyes mindenfélét, amíg egy óriási palacsinta nem lett 
belőle. Amikor a töreket és pelyvát a trágya annyira átnedvesítette, 
hogy egybeállt az egész, akkor a munka els ő  része kész volt. A gazda 
azt mondta, hogy két nap múilva jelentkezzünk, és majd csináljuk to-
vább. Amikor jelentkeztünk, a gazda fogott egy éles ásót és vagdosni, 
szabdalni kezdte a nagy lepényt olyan tízszer húsz centis darabokra. Ezt  

nekünk kellett csomóba úgy összerakni, hogy köztea leveg ő  szabadon  
járjon, hogy minél elóbb megszáradjon. Szerencsénk volt, nem volt es ő , 
és így gyorsan megszáradt. A felezéshez már anyánk is eljött. A gazda 
is örült, meg anyánk is. A gazda kocsival hazaszállította a mi részünket. 
De a mi anyánk már nem főzött vele, hanem a katlan alatt lett eltü-
zelve lekvárfózéskor, mert annak jó a csendes t űz. 

De már nagyon is messze elkalandozok eredeti célomtól. Vissza гtérek 
a konyhába, ahol a bal oldalon is padka 'húzódik a kemence szája el őtt, 
itt a külső  sarkán a padkának van egy ilyen kezdetleges t űzhely, ahol 
anyánk nyáron főzött. A kémény alól visszalépve jobbra is, balra is 
szababa vezető  ajtó. A konyha egyetlen bútordarabja a tulipántos láda, 
amelynek az volta rendeltetése, hogy a mosni való ruháinkat raktuk 
bele. 

A hátsó szoba bútorzata 4 ágy. Középen a fal mellett asztal és székek, 
ezek apám készítményei. Az asztal felett a falon tükör, mellette a fali-
naptár. Egy igen kicsi ablak szwri gyéren a világosságot. A konyha fe 
lő li sarokban a búbos kemence, mel:le фte a tűzhely, ahol télen fó a leves. 
Még találhatóa szobában néhány akácfából készült, alacsony, négylábú 
szék, amelynek végébe lapos vasat szoktak beütni, hogy morzsolni le-
hessen rajta. Abban az időben ezek voltak a kézimorzsal бk, mert gé-
pekről még nem is álmodoztak. A mai fiatalok már nem is tudják, hogy 
mire voltak jók azok a székek. Most már el is veszítették értéküket, szó-
val letűntek. 

Az első  szobába lépve völgyre néz ő  ablakokat látunfk. Az ablakokon 
valami függönyféle széles fehér lila csíkozottal, ami anyánk leánykari 
báli ruhájából készült. A két ablak között a falon nagy tükör. A övkör 
és ablakok alatt karos fapad kínálja az ül ő- vagy a fekvđhelyet. A két 
utcai sarokban ágyak, magasan felvetve. Mindkét ágy bels ő  végénél szek-
rény. Az ajtó megett a sarokban kiskaszli. Ezt a szót bizonyára a né-
metek felejtették itt az 1800-as évekb ő l. Az ajtó megett a falon sétálós  

falióra méni az időt fáradhatatlanul, ki tudja, mióta. A szoba közepén  
görbe lábú asztal, mellette négy szék. Az ajtó feló&l az asztal végénél áll  
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a varrógép. A búbos kemence tetején hatalmas rézmozsár, a falon szegre 
akasztva apánk réztrombitája. Az ám, ni! A kemence mellett még egy 
kis szék egészíti ki a szoba nagyon is egyszer ű, szegényes berendezését. 

Ha kilépünk a konyhából és jobbra nézünk, az ereszalja kiszélesítve 
egy külön kis lakást képez, amelyben egy magányos öregember lakik. 
Egy kis szoba-konyha. Ha balra indulunk, a hátsó szoba végén a kamra 
található, amelyb ől a padlásra lehet felmenni. A kamra után folytatód-
nak az ólak és egy kis fészer. Az udvar másmk felében nagy szalmakazal, 
alatta a fat űzrevalónak van hely csinálva. Az udvar kerti oldalán tég-
lapince, a kapuhoz elég közel a nagy nádtetej ű  fészer, ahová a vályogot  
raktuk be az id ő  viszontagságai el ől.  

Az udvarról, ha visszanézünk a házra, még jobban szemibet űnő  a  
hátsó szoba kicsiny ablaka, amely bizony kevés világosságot ad a szo-
bának. Mivel a szobában nappal sokan tartózkodturnk, anyónk reggel is,  

este is já1 kiszellőztette a szabót, és reggel, este bef űtötte a kemencét. De  
a mi lakásunk nem azért volt meleg, mert jól bef űtötték, hanem anyánk  
szeretete és fiélt ő  gondoskodása tette azt meleggé бs olyan nagyon ked-
vessé ;részün:kre. Anyánk szeret ő  gondoskodása mindenkfire kiterjedt. Ki-
vétel nélkül egyformán osztogatta szeretetét és kenyerét, amely kifogy-
hatatlan, mint a bibliai özvegy olajos korsója. 

A ház tetejét nád takarta, csak fent a gerincen húzódott végig nyolc-
tíz sor aprócserép, amelynek az utcai végére kerepel ő  szélkereket szerel-
tek a fiúk. 

Elmenőben, kilépve a kapun, legél őször a folyóparton végighúzódó  
két hatalmas jegenyenyárfasor t űnik szembe, amely szeles időben úgy 
imbolyog, ahogyan azt a szél szeszélyes játéka megkívánpa. A két je-
genyesor a folyó két partján kígyószer ű  kanyargással fut keresztül az 
egész falun, nyári hőségben árnyékot kínálva embernek, állatnak egy-
aránt. A folyó mindkét oldalán szép füves volta völgy. Nyáron itt 
mindég igen sokliba legelt. 

Könyves Kálmán utca, 989 szám.  
Itt születtem, itt ringott a bölcsőm, itt tanultam meg az els ő  lépése-

ket. Itt voltam gyermek, itt tanulom megismerni az .élet apró örömeit, 
és itt ért az első  baleset, amely egész életemre sötét árnyékot vetett. 
Ugyanis eltörött a lábam, ezért örök életemre sónta maradtam. Innen 
indultam e1, hogy megtanuljak egyedül is élni. Pedig én sohasem szeret-
tem egyedül, mégis így kell élnem.  

1927-BEN TТRTÉNT, MÁRCIUS UTOLSб  NAPJAIBAN  

Bizonyára mindenkinek van a gyermekéveib ől vagy -fiatalkorából  
olyan emléke, amelyre még a magasabb életkorban is mosolyogva gondol  
vissza. Az gén fiatalkoromnak egy ilyen kimagasló pontja a 12 gombóc.  
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Nem tudom, hogy létezik-e olyan ház a  ahol a krumplis gombócot  
vagy a krumplis pogácsát nem szer сtmék. Nálunk az egész osaládnak  
igen kedves eledele volt mind a kett ő . Ettem mársok házban gombócot,  

de sehol se tudták azt olyan ízesre, zamatosra megcsinálni, mint a mi  

anyánk. A sok között találtam olyat is, ami éppen :jó volt, de amilyet  

anyánk csinált, ahhoz még csak egy kicsit sem hasonlított. Én leánya  

vagyok anyámnak, de olyat mégsem tudok csinálni. Igaz, hogy én olyan  

fiatalon kerültem el a szül đi háztól, hogy nem is volt időm a főzés mű-
vészetét megtanulni otthon. Ezt egy szabadkai, 84 éves zsidó asszony-
tól tanultam, aki igen ízletes ételeket tudott készíteni, de a krumplis  

gombócának és a pogácsájának az íze nagyon idegen volt részemre. Hogy  

anyánk mivel és hogyan tudta azt úgy elvarázsolni ,  az még elő ttem, az  
édeslánya előtt is örök titok maradt. Megcsinálom én is, mások azt ál-
lítják, hogy igen jól megcsinálom, de ha én eszem a magam készítette  

gombócot, mindég az Jut eszembe, amit anyánk f őzött, és sehogyan sem  
vagyok megelégedve a magam készítette gom(b бсса1. Éppen most is gom-
bócot akarok főzni, és erről jut eszembe a 12 gombóc; elgondolásom  
szerint érdemes arra, hogy néhány sorban megemlékezzek róla.  

Nálunk nagy tál étel kellett az asztalra, mert sokan voltunk. Szüle-
imnek kilenc élő  gyermekük volt, ezek között én voltam az ötödik.  
Mindég volt egy nagymama is a háznál. Ha valamelyik leány férjhez  
ment, az asztalnál emiatt nemigen lett hiány, mert ugyanakkor egy só-
gorral szaporodott a családi létszám, kés őbben pedig :néhány unokával.  
Szóval anyánk, ha főzött, mindég számítaná kellett neki arra, hogy  
mire az étel elkészül és az asztalra kerül, egy-két tányérral mindég több  

kell. Azt lehet mondani, hogy a 8-10 tányér naponta az asztalra került,  

nem ritikán a 12. 

Nálunk soha nem készült lekváros gombóc, mert apánk nincstelen  

szegény ember volt, aki  napszámos, részes munkával tartotta fent család-
ját. Úrültünk, ha ritkán sült hájas kiflibe került egy kis lekvár vagy  
dió. fgy nálunk a gombóc mindég üresen f őtt meg, csak kívül volt íze-
sítve; mákkal igen ritkán, súriúbben aimetes cukorral vagy szárított ke-
nyérmarzsával, zsíron rnegpirí,tva.  

Amikor még én iskolába jártam, az 1914-es háború alatt, egyik esz-
tendőben igen nagy szárazság lévén, a krumplitermés igen gyenge volt.  

Mint középnagyságú dió, akkora volt a legnagyobb. Ebben az évben  
több húst ettünk, mint krumplit! Mi gyerekek mindég kérleltük a лyán-
kat, hogy főzzön gombócot. Nem tudtuk megérteni, hogy ez lehetetlen.  
Egyszer anyánk megunta a sok könyörgést hallgatni, egyik napon azt  

mondja: Jól van, ma gombócot főzök, de itt legyetek krumplit tisztí-
tani! Nosza hoztuk a krumplit a pincéb ől, és mostuk, válogattuk. Egyi-
künk tüzet rakott a katlan alá. Anyánk ugyanis kijelentette, hogy mi-
előtt a krumplit megtisztítaná -nk, meg kell főzni.  

Hát igen kíváncsiak voltunk arra, hogy lesz gombóca hajába f őtt  
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krumpliból ! Máskora krumplit mindég nyersen tisztítottuk meg. No, 
kíváncsiságunk igen hamar ki lett elégítve. Amikor a krumpli megf őtt, 
anyánk levitte és leszűrte róla a vizet, és amennyien otthon voltunk, 
mind a krumplit tisztítottuk. Nevetgéltünk, trefálkoztunk, mozgott a 
kezünk szaporán, és bár nehezen, a tisztított krumpli szaporodott a 
tálban. A krumpli általában mogyoró nagyságú volt, vagy még annál 
is kisebb. Ami nagyobb volt, azt hagyta anyánk nyersen tisztítani. Vég-
re, sok várakozás után, elkészült a gom'b бc, de megnyúlt áibrázattal, 
csalódottan fogtunk az éveshez. Mert ez nem volt olyan j б, mint más-
kor. Nem is kívántuk aztán, hogy anyánk még egyszer f őzzön abból az 
apró krumpliból. 

Múlt az idő , repültek az évek felettürnk. A gyerekek megn őttek, és 
a naptár 1927-,et mutatott. Ebben az évben én nagyon messze kerültem 
a falumtól. Egyik iskolai tanítómnak a lányánál szolgáltam, aki egy 
állomásfőnök felesége volt. Ez időben a magyar vasutasokat mind le-
helyezték Szerbiába és így kerültünk mi is Macedóniába a Beograd—Niš 
—Szkopje—Gyevgyelia vasútvonalon Miletkov бra, amely igen közel 
van a határvároshoz, Gyevgyeliához. Hogy miért mentem el én is a 
családdal? Iskolába a legkedvesebb tantárgyam volt a földrajz. Már 
akkor az volta vágyam, ha megérem, hogy feln őtt leszek, ha anegtalá-
lom rá a lehetőséget, én az .országban széjjelnézek. 1926-bon kínálkozott  
ez az alkalom, és éltem is a lehet őséggel. Amikor a főnökéket elhelyez-
ték, elmentem velük, gondolván, ha most nem élek a kínálkozó alka-
lommal, lehet, hogy soha többé nem lesz ilyen szerencsém. Angyalbandi-
rбl indultunk el 1926. november 26-án reggel, amikor igen ködös hideg  
idő  volt, és mentünk a Para ćin—Zaječar-i vonalon Krivivirre. Három 
hónapig voltunk itt, és újra költözködnünk kellett Macedóniába, Milet-
kovóra. Itt 6 hónapig voltunk, innen a szarajevói vonalon lév ő  Slatinára 
mentünk; ez az állomás Kraljevo és Čačak között van. Három hónap 
után újra vonaton ültünk, és jöttünk a Smederevo—Poarevac-i vonalon 
levő  Belipotokra, ez Beogradtól a második állomás. 

Tehát Miletkovón március utolsó napján vonatra ültünk, és a f đnök-
né, a két gyerék meg én hazajöttünk látogatóba. Nem akarom részle-
tezni a végtelennek tetsz ő  unalmas utazást, de 34 órán át ülni egy vo-
natban egy kicsit nehéz volt, de ekkor még nem is értünk haza, csak  
Beogradba. A következ ő  nap délutánján végül mégis hazaértem. Nem  
írtam meg, hogy jövök, így nagy volta meglepetés. Ekkor három nap  
voltam itthon.  

E három napnak az egyikén történt, ha jól emlékezem, a hazaérke-
zésem utáni napon. Anyánk megkérdezi, hogy no gyerekek, mit f őzzek?  
A gyerekek egyhangúlag azt mondják, hogy gombócot! Anyánk elhárító  
mozdulatot tesz, és azt mondja: Ugyan menjetek! Hiszen tegnap volt  
krumplis tészta, ma megint tésztát f őzzek? Imre, a legfiatalabb öcsém  
katonásan kihúzza magát, és azt mondja: Nekem a gombóc nem tészta!  
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Anyánk erre rám néz, és azt kérdeni: Mondd meg te, hogy mit csinál-
jak. Mondom, hogy csinálja meg azt a gombócot, én mostanában úgyis 
ritkán juthatok hozzá. Igy hát az én kedvemért elkészült a. gombóc, 
szárított kenyérmorzsával, zsíron megpirítva. 

Megérkezésem hírére a legközelebb lakó néném három gyermeke is 
eljött megnézni, hogy csakugyan megjöttem-e. Ternъészetes, hogy néhány 
gombócra azok is Ott maradtak. A gombócok elég nagyra sikerültek, 
mert anyánknak sietnie kellett a f őzéssel. Bár én megígértem, hogy se-
gítek neki, de ekkorára úgy összejöttek a szomszédok, rokonok és isme-
rősök, akik mind ingem jöttek megnézni, mint valami világcsodát, hogy 
nem mehettem ki a konyhába. 

Hát hogy is ne jöttem volna el megnézni téged, ha már olyan mesz-
sziről jöttél, mondja az egyik szomszédasszony. Hiszen csodálatos hely-
ről jöttél! Bizony, Krisztusurunk idejében az apostolok jártak azon a 
földön, és neked volt Olyan szerencséd, hogy szintén ott járhattál és lát-
hattad azt a földet! Így áradozik a Melegné szomszédasszony. A többiek 
is kérdeznek sok mindenr ől, hogy alig győzök felelni a kérdésekre. No, 
végül eltávozik a kíváncsiak tábora és asztalhoz ülhetünk. A gombóc, 
mint mindég, most is jól sikerült. Mindenki ehetett kedve szerint, mert 
volt elég. 

Amikor mindenki megelégedetten távozik az asztaltól, a tálban 12  
gombóc maradt. Bálint bátyámnák halaszthatatlan dolga akadt, el kel-
lett mennie otthonról. Már jó délután járt az id ő , amikor a nálam fia-
talabb három fiú keresni kezdi a megmaradt 12 gombócot. Mivel nem 
találják, egyhangúlag megállapítják, hogy Bálint biztos elrejtette. Igen, 
de hová? Felkutatják az egész lakást. Minden elképzelhetd helyen meg-
nézik, de sehol sem találják. Ekkor valamelyik azt indítványozza, hogy 
próbálják kint keresni. Egy megy a padlásra, egy a kamrába, egy meg 
a pincébe. Most már a legnagyobb izgalommal folyik a gombóc kere-
sése. Vajon hol lehet? Mindenki a számára kijelölt helyen végzi a ku-
tatást, amikor a pincéb ől felhallatszik Józsi kiáltó hangja. Gyertek! 
Hozzatok villát! Nosza igyekszik a másik kett ő . Pillanatok alatt el đ-
kerülnek, és már rohanva igyekeznek a pincébe. Amikor a három fiú 
előkerül a pincébő l, látom, hogy nagyon tanakodnak egymással. Sejtet-
tem, hogy ezek most valami tréfán törik a fejüket. Bejöttek a lakásba, 
még néhány szót váltottak, azután Feri öcsém papírt, ceruzát vesz a 
kezébe, és eltűnnek a kertbe. Egyszer csak arra leszek figyelmes, hogy 
valami dalfélét gyakorolnak nagy buzgalommal, de nem tulajdonítottam 
neki semmi fontosságot. Amikor el őjöttek a kertb ő l, ravaszul mosoly-
gott mind a három. 

Ezek a betyárok most már csak azt lesték, mikor jön haza Bálint. 
Végre azután megérkezett. Persze nem vette észre, hogy ez a három be-
tyár minden mozdulatát figyeli. Kerül fordul, megy le a pincébe. De 
amint leér a káposztás dézsa aló1 el đhúzza a tálat, a három betyár már 
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odasompolygott a pinceajtóhoz, és kórusban kezdik nagy hangon da-
lolni, hogy:  

A gombóc jaj de jó!  
A gombóc ó mily jó! 
A gombóc, a gombóc 
A legjobb a világon! 
A gombóc tizenkett ő , 
Négyönknek elegend ő . 
Ki-ki hármat megeszik, 
Ami maradt —  

Megeszi a negyedik! 

Bálint akármire gondolhatott volna, épp csak erre nem. Meglep ődve  
nézi a három vidám fiút, és gyorsan megeméli a fed đt. Ekkor már meg-
értette, mit jelent a vidám dal és a három fiú csúfolódó arca. Megfenye-
gette a tréfacsinálókat, felkapta az edényeket„ és felszabadta pineéb бl  
egyenesen anyánkhoz. Tréfás elkeseredéssel mutatja a három gombócot,  

és azt kérdezi: Már most hogy osztom én el ezt négy felé? (Ugyanis Bá-
linton kívül még hárman voltunk otthon, akik nem ettünk a maradék  
dombócból: Anyánk, ,én és a húgom.) Ezek a falánk ördögök csak ma-
gukra gondoltak, másra nem. Pedig ugye hugám, te is szerettél volna  

még enni belőle? — kérdezi hozzám fordulva. Hát bizony nem lett volna 
rossz, mondom, de ha már ezek így megették, mit kezdhetünk most már  

ezzel a hárommal? Hát ,én azt ajánlom, hogy edd meg, és váljon egész-
ségedre. Majd ha megint hazajövök, anyánk megint f őz gombócot. E vég-
ső  szóra beér a három „kicsi" (Feri 19 éves, Józsi 17, Imre 15), és közös  

megegyezéssel kérlelik anyánkat, hogy holnap újra gombócot f őzzön,  
hogy még én is ehessek 'bel őle. És a gombóc másnap újra megfőtt az én  
kedvemért, hogy elutazásom előtt még egyszer jóllakhassak.  

Egy év múlva újra itthon voltam, most már végleg, mert a család  

készült kivándorolni Brazíliába. El is indultak 1928 áprilisában, apánk  

két fiúval; 1930 áprilisában pedig anyánk a bátyámmal és a húgommal.  

MIRE MEGVIRRAD A REGGEL...  

Vegyes érzelmékkel tekintik a holnapi nap elé. Ugyanis tegnap le-
velet kaptam — vő legényemtől? — kicsit furcsán hangzdk, de az, aki  
a levelet írta, bizonyára annak érzi magát. Levelében az áll, hogy else-
jén a hajnali vonattal érkezik, én intézkedjek, hogy még aznap folya-
mán a törvényes formaságok keretében házasságot köthessen velem. Bár 
eddig nem is gondoltam rá valami komolyan, de Ő ,  úgy látszik, nagyon  
is komolyan foglalkozik velem.  
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Мár egészen fiatal koromban hallottam megjegyzéseket, amelyek meg-
értették velem, hogy küls őm bármilyen varázserđvel rendelkezik is, a  
testi hibám (sántaságom) miatt a józan ész mégis azt diktálja a férfiak-
nak, hogy feleségül ne engemet, hanem mást vegyenek el. Ezt nem is  

vettem rossznéven t őlük. Anyám szavai szerint jobba rövid útról visz-
szatérni, mint a hosszúról visszasírni. Végeredményben azt is meg lehet  

szokni, ha valakit sűrűn faképnél hagynak. Nekem ez életemben még  

csak egy jutott, aki h űségesen kitartott mellettem a sírig, és annak az  

elvesztése igen fáj még ma is. Mert valaik&t meglátni és megszeretni, néha  

pillanatok műve is lehet, de valakit szeretni és aztán máról holnapra  

csak úgy faképnél hagyni, bizony már más eset.  
De a legújabb tapasztalat azt mutatja, hogy a régi varázser đ  még  

nem pergett 1e rólam egészen. Vannak néhányan, akik szerencséjüknek  

tartották volna, ha elfogadom házassági ajánlatukat. Bár nem minden  

esetbe vagyok tisztába azzal, ,  hogy az ajánlat kizárólag nekem szól-e  

vagy megboldogult férjem hagyatékának.  
Azt remélem, hogy ez esetben csak rólam van szó, mert els ő  látása  

alkalmával még nem tudta, milyen anyagi körülmények között élek.  

Még nem is valami elđnyös — hogy úgy mondjam: nem utcaképes öl-
tözetben látott. Kés őbbi állítása szerint đ  csak az asszonyt látta bennem.  
Bizonyára csak nyugtatni akart.  

Unmagam ámítanám, ha azt akarnám elhitetni magammal, hogy  
mindegy: jön-e értem, vagy nem jön? A házasság tele van j б  és rossz  
lehetđségekkel. Vajon ha jön, melyik 'lehetőséghez állunk közelebb? Fog-
ja-e kedvelni, hogy én sokat írok? Ha nem, akkor valami nagy csalódás  
lesz részemre, mert nehezen tudnék lemondani róla. Igy érzem, hogy  

nekem az írás valami életszükséglet, amelyet nem tudnék csak úgy má-
ról holnapra abbahagyni.  

Háromnegyed tizenkett ő , megyek aludni. Mire megvirrad a reggel,  
megtudok minden tudnivalót.  

* 

Reggel korán ébredtem, de a vonatfüttyöt nem hallottam. Fél három-
kor jött a vonat, én pedig négy órakor ébredtem. Els đ  gondolatom az  
volt, hogy vajon megjött-e a vonattal hajnalban. Felkeltem, és azon t ű -
nődtem, hogy talán mindjárt hozzákezdek a reggeli munkához, ha eset-
leg jön, ne legyek lemaradva. Alig gondolom mindezt végig, valaki  

megnyitotta a kaput. A kutyám er đsen ugat. Igen! Megjött az ember.  
Restelkedve vallja be, milyen szégyenletesnek tartja, hogy egyetlen gyer-
mekétđl kell menekülnie, hogy biztosíthassa jöv đjét, hogy ne maradjon  
kenyér és otthon nélkül.  

Déli 12 órakor mentünk az anyakönyv& hivatalba, hogy onnan mint  
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törvényes házastársak térjünk vissza otthonunkba. Még mindég két-
kedve a dolgok valóságában, hazafelé tartva döbbenek rá arra, hogy e 
napon Rózsa Ferencné megsz űnt létezni. A Rózsa Ferencné helyét ma 
elfoglalta Ubornyi Jánosné. 

(Jani részéről a tanú Soós Sándor, az én részemr ől a Soós Béla fe-
lesége, Ilonka volt, aki karonfogva vezetett az utcán, mivel a nemrégi 
mandulamű tét miatt még mindig olyan gyenge voltam, hogy szédültem.) 

Három év múlva, 1962. augusztus 19-én Ubornyi János hirtelen meg-
halt, maga után hagyva sok-sok kedves emléket. A ház környéke újra 
csendes lett. 

Vajon megérem-e azt ennél a háznál, hogy letéve a gyászkend &,t, le-
hetek vidámabb is, mint a jelen pillanatban? Megpróbáltam fordítani 
sorsomon, hogy jobb, könnyebb legyen, hogy legyen mellettem valaki, 
aki könnyft sorsomon, hogy ne egyedül viseljem az élet terhét. Legyen 
valaki mellettem, aki hozzám tartozik és szeretetével vesz körül. És ez 
a valaki .rám talált, itt volt három évig, rés elment. Ez a három év olyan 
rövid volt, mintha csak vendég lett volna nálam. Sokszor felteszem a 
kérdést magamban: Vajon miért üldöz engem a sors ennyire? Miért? Az 
elmúlt napok egyikén kinyitom a rádiót, Pestr ől híreket közvetítenek, 
és hallom, hogy egy bizonyos pár most ünnepelte 101-ik házassági év-
fordulóját. 17 éves korukban kötöttek házasságot, és mindketten jó 
egészségben vannak. Ha jól emlékszem, 12 gyerekük, 17 unokájuk és 
rengeteg dédunokájuk van. 

Ha én élnék 118 évig és a sorsom továbbra is ilyen változatos volna, 
vajon hányszor változna még a nevem? Törvénytelen házasságban szü-
lettem, és az anyakönyvben Király névre írtak be. 10 év múlva apám 
a nevére íratott, akkor a Tóth nevet kaptam. 24 éves koromban férjhez 
mentem, akkor lettem Tavasziné. 12 év után elváltunk, és újra férjhez 
mentem, .és így lettem Rózsáné. 15 év múlva özvegy lettem, 2 évig 
egyedül éltem, amikor újra férjhez mentem, és lettem Ubornyiné. 

Most vagyok 57 éves, tehát még a felét sem ,értem el annak az élet-
kornak, amit a 101 éves házasok elértek, és már három férjem meghalt. 
Igaz, hogy az elsőt nem én temettem el, mert amikor az meghalt, én 
már 10 éve Rózsáné voltam. De éppen ez tette lehet ővé, hogy 10 év 
leforgása álatt 3 férjem került ki a temet őbe. Az els&t az édesanyja te-
mette el, a másodikat és a harmadikat ,én. 

Én élmondhatom magamról, hogy az én életem nem gyöngyvirágos. 
Nekem az életben nem sok öröm jutott, de annál több keser űség és bá-
nat. Nem is tudom elképzelni, hogy további életem mit is rejtegethet 
még számomra. De ne akarjunk betekinteni a sors rejtelmes függönye 
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mögé. Nagyon jól van, hogy nem láthatjuk a jöv őt, mert attól igen 
sokszor visszariiadnánk. 

Ha  .nehezen is, de megnyugszom Isten akarantába; Ő  tudja, mit miért 
cselekszik. Cizv. Ubornyi Jánosné. 

EGY HAZ, EGY VILAG 

Ilyen házat, amilyenben Király 
Róza bölcsője ringott, mifelénk 
többé nem építen еk. Erre a króni-
kaíró egy gondolattal se utal. 
Mégis: „Úgy írom le azt a 'házat, 
hogy ha valakinek kedve tartja 
megkeresni most, vagy bármikor a 
jövóben, könnyen rátaláljon." 
Most, vagy bármikor a jöv őben .. . 
Ezzel tulajdonképpen, vagyis ap-
rólékos leírásával átemeli a szül ő -
házat az „örökkévalóságban". 

Ez a ház, ahogy áll valahol az 
örökkévalóságban, ezeken a por-
landó papírlapokon, olyannyira is-
merős számunkra, hogy nemcsak 

, látjuk, hanem halljuk is kiskapujá-
nak, konyhaajtajának, padlásfeljá-
ró létrájának nyikorgását-csikorgá-
sát, halljuk azokat a felhődördülő  
zajokat, amelyeket az akácfából 
eszkábált kisszék-kukoricamarzsaí б  
ver, érezzük a nyitott szabad ké-
ményes konyha koromszagát, de a 
tisztaszoba megülepedett, mozdu-
latlan levegőjét is, legfőképpen 
mégis a hátsó szóba emberi mele-
gét, előttünk a beizzadt kis ablak, 
a gőztől megfeketedett ablakkeret-
tel, a mindig hideg tapintású, örök-
ké párás ablakkallantyúval. 

Írók egy tollvonással elővará-
zsolják az egészet. Király Rбzsa 
gondosan ügyel a legapróbb rész-
letre is, a leírásból nem szeretne ki- 

hagyni semmit, számára minden  
egyaránt fontos: teljességében sze-
retné fölidézni a szülői házat, hogy  
szándéktalan bizonyítása a végs đ -
kig pontos legyen: így éltünk, ilyen 
körülmények között. Nem vádol 
senkit, sorait , ;az édes otthonra 
gondolva" rója. 

Úgy gondolom, leírásának épp 
ebben van legfőbb hitele. Gyerek-
korának házát idős korában nem  
egy összkomfortos ház, nem egy 
falusi villa erikélyérđl szemlélve 
festi le. Király Rózsa nem tört ki 
abból a világból, amelybe beleszü-
letett. Alighanem ez a világ tartja  
benne az egyensúlyt: nem rugasz-
kodik el tőle, de nem is siratja. 
Amikor szбl róla, a saját világá-
rб1, teljesen nyugodta szívverése. 

Ez vonathoztatható a 12 gom-
bбc történetére is. 

Mint ahogy manapság nem épí-
tenek többé olyan parasztházakat, 
amilyen Király Rбzsa szülőháza 
volt s amilyen abban az id őben 
falvainkban az átlagosnak, tehát a 
legelterjedtebbnek számított, úgy-
szintén elképzelhetetlen vidékün-
kön ma a 12 gombóc története. 
Egyedi esetek még el őfordulhatnak, 
de általánosságban elképzelhetet-
len. Király Rбzsa gyerekkorában 
a 12 gombóc története ezen a tá-
jon még általános lehetett. 

Egy alapjában véve lesújtó szo-
ciális helyzetképet mond el a 12 
gombóc története: a szegénység a 


