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ITT RINGOTT A BOLCSOM

Ma nincs kedvem semmihez. Elvégeztem azokat a munkékat, amelyek
a mindennapi élethez sziikségesek, bezdrtam a kaput, és hogy ne érezzem
olyan nagyon a maginyt, visszatekintve egy fél évszdzadon is tulra,
megprébdlom lefrni, tollal lefesteni gyermekkori otthonunkat. Nem tu-
dom, bogy kit milyen érzések flznek a régi otthonhoz, de ha én visz-
szagondolok azokra az évekre, amelyeket anydm védelme vagy védd
szdrnyai alawt eltdltdttem, mindig valami bizsergd, jblesd melegség Onti
el szivemet, az édes otthonra gondolva.

Ugy irom le azt a hdzat, hogy ha valakinek kedve tartja megkeresni
most, vagy barmikor a jov6ben, kénnyen ritaldljon.

Ha elindulunk a vasitdllomdsrd] be a faluba, jobb kéz fel8l az elsd
széles utcaba befordulunk, s lemegyiink egészen a vdlgyre. Itt a hidon
ithaladva felfelé indulunk a domboldalon 1év8 széles utcdban a jobb
oldali els8 hdzig. Ez a hiz a Mike J4dnos tulajdona a jelen id8ben, és
palinkaf8z8 van most itt. A mi gyermekkorunkba Mike Istvin széraz-
malma volt itt. A hiz megett van egy kis utca néhdny héizzal. Ha itt
elindulunk be az utcdba, bal kéz fel8l az els§ hdznil 4lljunk meg, és
nézziitk meg jol.

Ez volt az én sziileimnek a hdza 1905-t8l 1928-ig, amikor azért adtdk
el, mert kivindoroltak Brazilidba. Azutdn slrlin cserélt gazdit a hiz,
mig végiil egyik unokadcsém, Makai Jbzsi vette meg, és most az 8 tu-
Jajdona, ki tudja, meddig. Ki tudja, kié lesz majd évtizedek utdn? Mert
az én elgondolisom szerint minden hdz olyan, mint egy vendégfogadé.
Ha meghal a gazddja, nem romboljdk le a hdzat, hanem beksltdzik az
4j gazdija, majd a mdsik, a harmadik és ki tudja hinyadik? Igy vilio-
gatjdk egymdst, ki tudja meddig? Ez a sorsa fényes palotdknak és nid-
fedeles kis kunyhéknak.

A hiz az utcirél nézve igen magas. Kicsiny ablakai a magasbdl dgy
néznek el az utcai jirSkel8kre, mint 6rids a torpére. A kiskapu olyan,
mint a tobbi kiskapu. Festetlen, gyalulatlan, az id8 mildsa igen megl4t-
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szik rajta, mert nagyon viharvert illapotban van. Es mégsem olyan mint
a wwbbi. A kilincse kiviilr8l rendesen 4llt, olyan igen régi girbe-gorbe
fajta, nem sima, mint a kés6bbiek. Hanem beliilr8] forditva volt a ka-
pura felépitve. Ugyhogy a kilincsre, ha ritettiik a keziinket, nem lefelé
kellett nyomni, hanem felfelé emelni, hogy nyisson. Aki ezt nem tudta,
de be akart jonni hozzdnk, bizony sokat bajlédott a kilinccsel; ezen mi
gyerekek igen-igen jékat mulattunk.

Es a nagykapu? Az is csak dgy volt Gsszedcsolva, mint mds szegény-
ember nagykapuja. A deszkik fekv6 helyzetben voltak bedllitva a két
oszlop kozotti kér erdsebb fiba. Az egész nagykapu vaskarikival volt
odaerdsitve a tartdoszlophoz.

Ha felmdsztunk az ablak alatt a téglarakdsra és elnéztink a folyéd
felé, igen szép tdjat lathattunk. Az utca tulsé oldalin mér akkor sem
volt hdz a miénk el8tt, hanem lapos kertek htzédnak le egészen a fo-
lybig. Igen szépen lehet litni a folyén tl is a kerteket, az egész z6ld
domboldalt. A kertekben fak, a domb tetején ismét hdzak sorakoztak.

Ha balra néztiink, a vasitvonal volt l4thaté a magas toltéssel és a
nagyhiddal, amely alatt 4tjaré volt, és a folyd is acfolyt alatta. Nagyon
szerettilk innen nézni, ha j6tt a vonat. Fiistdlgd kéményét & zakatold
kerekeit nem gy8ztiik csodalni. Hit még mikor fiityiilt is!? Ez volt csak
a nagy élvezet!

Az udvarba belépve egy Sajé nevll kutya hangja fogadja az érkezét.
Nagyon takaros, kis, vildgos sirga, rdvidsz8rli kutyuska, érdekesen szép
4lldst fejjel és okos szemekkel. Hiiségesen 8rkodott; nappal még ha be
is johetett t8le valaki, de éjjel csak a csalddtagokat eresztette be. Jé
tulajdonsdgai kozé tartozott, hogy idegen jdszdgot az udvaron meg nem
tlhirt, s a férgek is messze elkeriilték Sajé birodalmait. De a kisgyerekek-
nek igen kedves jitszétirsa volt. Tizenkér éwig szolgdlta hiliséggel a
csalddot.

Az udvar a kapu felé igen lejtds, ami igen eldnyds nagy esbzések és
héolvadisok idején, mert a viz mindjirt lefolyik, és nem marad siros
az udvar.

Bemenvén a kapun, jobb kéz fel8l az utcafal mellett a kert hizédik.
Szép mnagy kert, elsé részében mindjirt els] van a kit. It egy darabon
lapos, de tdvolabb magas a kert. Amikor sziileim megvették a hézat, az
udvar is olyan magas volt, amilyen magasan 4ll a hiz és a kert tivo-
labbi része. De a szegény embernek minden idejét ki kell haszndlni. Ha
apanknak méshol nem akadt munkaja, otthon vilyogot vert a csaldddal.
Erre hasznélta fel a hdz el6tti féldet. Tavasszal, amikor igen keresett
volt a vilyog, nalunk mindég kaphaté volt. 1905-ben sziileim a hizat
vették 360 forintért, de ezt az Osszeget apim sokszorosan kidrulta a vi-
lyogbdl.

Balra a hizat l4tjuk, ahovd hat lépcsBfokon lehet feljutni az udvar-
b6l. Ha ritekintink a konyha ajtéjara, mindjirc ldtjuk, hogy amolyan
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Noé idejébdl ittfelejtett ajté, ami ide ugyan megfelel, mert a konyhénak
nyitott kéménye lévén, meleget dgysem tarthat. A konyhdban belépve,
eldl egy tulipdntos l4da, amellyel valamelyik nagyanydnk ment férjhez
fiatalkordban. A kémény alatt a falban 6érids patkd alakd bevigés van,
ide tdnyérok, tdlak, bogrék és kis ldbasok sokasidga volt szegre aggatva.
Ennyi tinyérra és edényre bizony nagy sziikség volt, mert kilencen vol-
tunk testvérek, & még egy-egy nagymama is igencsak akadt a hdznil
A konyha jobb oldalin, szintén a kémény alatt széles padka és a ke-
menceajtd, e mellett a kiilsé sarokban katlan, ahol 6ridsi vasldbosban
vizet szoktunk melegiteni mosdshoz vagy més alkalmakkor. A kemence-
ajtb elbtt pedig a hdrom ldbd vasldbon a vasldbosban fétt az étel, vagy
siilt a szalonna vagy tojis, kolbdszkarikdkkal. Szdéval, amit gyorsan el
lehetett késziteni. A kemencében szalméival, a katlanban kukoricatuské-
val, a vasldb alatt pedig kukoricacsutkdval vagy fadgakkal tiizeltiink.
Abban az id8ben még sarléval vagtik le a kukoricaszdrat, és a tuskdja,
vagyis a gydkere j6 volt tiizelének. Bidzavetés utdin ezek a gydkerek
vagy tuskdk kidlltak a foldbdl, vagy egészen fent fekiidtek a fold tete-
jén. Tavaszkor a gazddk mindég keresték az olyan csalddokat, akik haj-
landdk voltak leszedni a bdzirél a tuskét. Ez abbdl 4llt, hogy vittiink
magunkkal egy nagy kosarat, meg mindenki egy 40—50 centi hosszd,
2 ujjnyi vastag botot. A bottal kivertitk a tuskébdl a fsldet, a tuskét
beledobtuk a kosirba. Ha ez megtelt, elvittiik, és csoméba 8ntdttiik. Ha
sok volt a szedni valé tuskd, vagy jobban mondva slirli volt, akkor
nem raktuk kosirba, hanem csoméba dobdltuk. Ezért a munkdért az
volt a jutalom, hogy a gazda kocsival hazaszdllitotta a tuskét a hézhoz.
Egész éven 4t tiizelhettiink vele. Az udvaron nagy kazalba raktuk, és
nekiink gyerekeknek volt a feladatunk, hogy az egész kazal kiils§ részét
berakjuk dgy, hogy a tuskdja legyen kiviil, a szira belil. Igy a tuské-
kazal nem 4zott be, a kbzepe mindég szdraz maradt. A kazal igy Ossze-
rakva gy festett, mint egy Oridsi ciginyasszony borzas feje. Azok a
szlas gyokerek mind az égnek 4lltak. Es mi gyerekek? Gyonydrkddve
néztitk munkank eredményét, és ahol egy kicsit kifelé dudorodott a ka-
zal, vaslapittal igazitottuk, tapsikoltuk helyre, igy az egész szabdlyosan
szép dombort lett, hogy a viz lefelé csurogjon réla. Az ilyen sikeres
munkéért a szeptemberi visirkor kaptunk 10 krajcért.

A hébort alatt egyszer elmentiink Feni ocsémmel felibe t8zegganér
taposni. Ez is tlizrevald volt. Evvel is a vasldb alatt tiizeltek. Mégpedig
olyan formaban, hogy a vasl4bon f8tta l4basban valami paprikésféle,
mellette, a tliz mellé 4llitva kdcsdg alakl cserépfazékba a hisleves, egy
miésik fazékban a t6ltdtr kdposzta és még ami volt. A t6zeggané nem
égett linggal, inkdbb pardzslott. Apdink erre szoktdk mondani a mi gyer-
mekkorunkban: marhaszarral f8zték a finom huslevest!

Most pedig elmondom, hogy is csindltuk a t8zeget. Az udvar sima ré-
szén, pormentes helyen ujjnyi vastagon elszértunk bazapelyvit és tore-
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ket. A torek a szalménak az apréja és a levele; az akkori cséplégépek
ezt kiilonv4lasztottdk a pelyvatdl is, meg a szalmétdl is. Azutdn a gazda
kihodrta az istdll6bdl az erre a célra Osszegydjtdwt tehéntrigydr. Ezt
vaslapdtokkal elteritettiik az elszért pelyvén dgy, hogy koriilbeliil egyen-
18 rész legyen pelyvabdl, ganébél. Azutdn Gjra megszértuk pelyvéval és
toreldkel. A tovibbi dolgunk az volt, hogy mezitlib addig tapostuk ezt
az osszedllitott vegyes mindenfélér, amig egy Oridsi palacsinta nem lett
beléle. Amikor a toreket és pelyvit a trdgya annyira 4tnedvesitette,
hogy egybedllt az egész, akkor a munka els8 része kész volt. A gazda
azt mondta, hogy két nap milva jelentkezziink, és majd csindljuk to-
vabb. Amikor jelentkeztiink, a gazda fogott egy éles 4sét és vagdosni,
szabdalni kezdte a nagy lepényt olyan tizszer hisz centis darabokra. Ezt
nekiink kellett csoméba gy Ssszerakni, hogy kdzte a levegd szabadon
jarjon, hogy minél el6bb megsziradjon. Szerencsénk volt, nem volt esd,
és igy gyorsan megszéradt. A felezéshez mir anyank is eljott. A gazda
is oriilt, meg anydnk is. A gazda kocsival hazaszdllitotta a mi résziinket.
De a mi anyink mir nem f8zdtt vele, hanem a katlan alatt lett eltii-
zelve lekvarf6zéskor, mert annak j6 a csendes tliz.

De mir nagyon is messze elkalandozok eredeti célomtdl. Visszatérek
a konyhdba, ahol a bal oldalon is padka hézédik a kemence szdja elStt,
itt a kiils8 sarkdn a padkinak van egy ilyen kezdetleges tlizhely, ahol
anydnk nyaron f8zotr. A kémény aldl visszalépve jobbra is, balra is
szobdba vezet8 ajtb. A konyha egyetlen bitordarabja a tulipintos ldda,
amelynek az volt a rendeltetése, hogy a mosni valé ruhdinkat rakwuk
bele.

A hétsé szoba bltorzata 4 4gy. Kozépen a fal mellett asztal és székek,
ezek apdm készitményei. Az asztal felett a falon tiikdr, mellette a fali-
naptir. Egy igen kicsi ablak szliri gyéren a vildgossigot. A konyha fe-
18]; sarokban a bubos kemence, mellette a tlizhely, ahol télen 8 a leves.
Még talilhaté a szobdban néhiny akdcfibdl készilt, alacsony, négylabd
szék, amelynek végébe lapos vasat szoktak beiitni, hogy morzsolni le-
hessen rajta. Abban az id8ben ezek voltak a kézimorzsol6k, mert gé-
pekr8l még nem is 4lmodoztak. A mai fiatalok mir nem is tudjik, hogy
mire voltak j6k azok a székek. Most mir el is veszitették értékiiket, szd-
val letlintek.

Az els8 szobiba lépve vdlgyre nézd ablakokat ldtunk. Az ablakokon
valami fiiggbnyféle széles fehér lila csikozattal, ami anydnk lednykori
bali ruh4jabél késziilt. A két ablak kozott a falon nagy titkor. A tikor
és ablakok alatt karos fapad kinilja az iild- vagy a fekvdhelyet. A két
utcai sarokban 4gyak, magasan felvetve. Mindkét 4dgy bels§ végénél szek-
rény. Az ajté megett a sarokban kiskaszli. Ezt a sz6t bizonydra a né-
metek felejtették it az 1800-as évekbdl. Az ajté megett a falon sétdlds
falibra méni az id6t firadhatatlanul, ki tudja, mibta. A szoba kozepén
gorbe 14bd asztal, mellette négy szék. Az ajt6 fel6l az asztal végénél Al
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a varrégép. A biubos kemence tetején hatalmas rézmozsir, a falon szegre
akasztva apdnk réztrombitdja. Az 4m, ni! A kemence mellett még egy
kis szék egésziti ki a szoba nagyon is egyszerll, szegényes berendezését.

Ha kilépiink a konyhdbdl és jobbra néziink, az ereszalja kiszélesitve
egy killon kis lakdst képez, amelyben egy maginyos Oregember lakik.
Egy kis szoba-konyha. Ha balra indulunk, a hdtsé szoba végén a kamra
taldlhat6, amelyb8]l a padlisra lehet felmenni. A kamra utdn folytatéd-
nak az blak és egy kis fészer. Az udvar misik felében nagy szalmakazal,
alatta a fatiizrevalénak van hely csinilva. Az udvar kerti oldalén tég-
lapince, a kapuhoz elég kdzel a nagy nddteteji fészer, ahovd a vilyogot
raktuk be az id8 viszontagsigai el6l.

Az udvarrdl, ha visszanéziink a hdzra, még jobban szembetlind a
hits6 szoba kicsiny ablaka, amely bizony kevés viligossigot ad a szo-
binak. Mivel a szobdban nappal sokan tartézkodtunk, anyink reggel is,
este is jol kiszell8ztette a szobdt, és reggel, este beffitdtte a kemencét. De
a mi lakdsunk nem azért volt meleg, mert j6! befitStték, hanem anyink
szeretete és félt8 gondoskoddsa tette azt meleggé és olyan nagyon ked-
vessé résziinkre. Anyink szeretd§ gondoskodisa mindenkire kiterjedt. Ki-
vétel nélkiil egyformin osztogatta szeretetér és kenyerét, amely kifogy-
hatatlan, mint a bibliai 8zvegy olajos korséja.

A hiz tetejét nad takarta, csak fent a gerincen hizédott végig nyolc-
tiz sor aprécserép, amelynek az utcai végére kerepel szélkereket szerel-
tek a fidk.

Elmendben, kilépve a kapun, legeldszér a folyéparton végighizédé
két hatalmas jegenyenydrfasor tlinik szembe, amely szeles idében dgy
imbolyog, ahogyan azt a szél szeszélyes jitéka megkivinja. A két je-
genyesor a folyé két partjin kigybszerl kanyargdssal fut keresztiil az
egész falun, nydri héségben 4rnyékot kindlva embernek, 4llatnak egy-
ardnt. A folyé mindkét oldalin szép fiives volt a vdlgy. Nydron itt
mindég igen sok liba legelt.

Konyves Kélmin utca, 989 szim.

Int sziilettem, itt ringott a bdlesdm, itt tanultam meg az els§ 1épése-
ket. Itt voltam gyermek, itt tanulam megismerni az élet apré Sromeit,
és itt ért az elsd baleset, amely egész életemre sbtét 4rnyékot vetett.
Ugyanis eltordtt a ldbam, ezért 6rok életemre sinta maradtam. Innen
indultam el, hogy megtanuljak egyediil is élni. Pedig én sohasem szeret-
tem egyediil, mégis igy kell élnem.

1927-BEN TORTENT, MARCIUS UTOLSO NAPJAIBAN

Bizonyéra mindenkinek van a gyermekéveib8l vagy fiatalkoribdl
olyan emléke, amelyre még a magasabb életkorban is mosolyogva gondol
vissza. Az én fiatalkoromnak egy ilyen kimagaslé pontja a 12 gombéc.
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Nem tudom, hogy létezik-e olyan hdz, ahol a krumplis gombécot
vagy a krumplis pogicsit nem szeretnék. Ndalunk az egész csalddnak
igen kedves eledele volt mind a kett. Ettem mérsok hdzban gombécot,
de sehol se tudtdk azt olyan izesre, zamatosra megcsindlni, mint a mi
anyank. A sok kozott taldltam olyat is, ami éppen j6 volt, de amilyet
anydnk csindlt, ahhoz még csak egy kicsit sem hasonlitott. En lednya
vagyok anyidmnak, de olyat mégsem tudok csinilni. Igaz, hogy énolyan
fiatalon keriiltem el a sziiléi hdztél, hogy nem is volt idém a f8zés mi-
vészetér megtanulni otthon. Ezt egy szabadkai, 84 éves zsidé asszony-
t6] tanultam, aki igen fzletes ételeket tudott késziteni, de a krumpiis
gombobeanak €s a pogicsdjinak az ize nagyon idegen volt részemre. Hogy
anyank mivel és hogyan tudta azt dgy elvardzsolni, az még el8ttem, az
édesldnya elbtt is 8rok titok maradt. Megcsindlom én is, mdsok azt 4l-
litjak, hogy igen jél megcsindlom, de ha én eszem a magam készitette
gombéeot, mindég az jut eszembe, amit anydnk f8zbtt, és sehogyan sem
vagyok megelégedve a magam készitette gombdecal. Eppen most is gom-
bdcot akarok f8zni, és errl jut eszembe a 12 gombdc; elgondoldsom
szerint érdemes arra, hogy néhiny sorban megemlékezzek réla.

Nalunk nagy tal étel kellett az asztalra, ment sokan voltunk. Sziile-
imnek kilenc él§ gyermekiik volt, ezek kdzdtr én voltam az 6tddik.
Mindég volt egy nagymama is a hdzndl. Ha valamelyik leiny férjhez
ment, az asztalnil emiatt nemigen lett hidny, mernt ugyanakkor egy s6-
gorral szaporodott a csalddi létszém, késBbben pedig néhiny unokival.
Széval anydnk, ha fézott, mindég szdmitani kellett neki arra, hogy
mire az étel elkésziil és az asztalra keriil, egy-két tdnyérral mindég tSbb
kell. Azt lehet mondani, hogy a 8—10 tinyér naponta az asztalra keriilt,
nem ritkdn a 12.

Nilunk soha nem késziilt lekvAros gombéc, mert apink nincstelen
szegény ember volt, aki napszdmos, részes munkival tartotta fent csaldd-
jat. Oriiltiink, ha ritkdn siilt hdjas kiflibe keriilt egy kis lekvir vagy
dié. Igy nalunk a gombdc mindég iiresen f8tr meg, csak kiviil volt ize-
sitve; makkal igen ritkdn, slrlbben cimetes cukorral vagy sziritott ke-
nyérmorzsdval, zsiron megpiritva,

Amikor még én iskoldba jértam, az 1914-es hdbord alatt, egyik esz-
tendBben igen nagy szdrazsig lévén, a krumplitermés igen gyenge volt.
Mint kdzépnagysigd did, akkora volt a legnagyobb. Ebben az évben
tobb hist ettiink, mint krumplit! Mi gyerekek mindég kérleltiik anyin-
kat, hogy f6zz6n gombbécot. Nem tudtuk megérteni, hogy ez lehetetlen.
Egyszer anyink megunta a sok kdnySrgést hallgatni, egyik napon azt
mondja: J6l van, ma gombécot f8z6k, de itt legyetek krumplit tiszti-
tani! Nosza hoztuk a krumplit a pincébdl, és mostuk, vilogattuk. Egyi-
kiink tiizet rakott a katlan ald. Anyink ugyanis kijelentette, hogy mi-
eldtt a krumplit megtisztitandnk, meg kell f8zni.

Hat igen kivincsiak voltunk arra, hogy lesz gombdc a hajiba fbtt
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krumplib6l! Miskor a krumplit mindég nyersen tisztitottuk meg. No,
kivincsisigunk igen hamar ki lett elégitve. Amikor a krumpli megf6tt,
anyank levette &és leszlirte r8la a vizet, és amennyien otthon voltunk,
mind a krumplit tisztitottuk. Nevetgéltiink, tréfilkoztunk, mozgott a
keziink szaporin, és bir nebezen, a tsztitott krumpli szaporodott a
talban. A krumpli 4ltaldban mogyoré nagysigh volt, vagy még annal
is kisebb. Ami nagyobb volt, azt hagyta anydnk nyersen tisztitani. Vég-
re, sok varakozis utin, elkésziilt a gombbe, de megnydlt 4brizattal,
csalédottan fogtunk az éveshez. Mert ez nem volt olyan j6, mint mis-
kor. Nem is kivantuk aztdn, hogy anyink még egyszer f8zzon abbdl az
apré krumplibél.

Mult az id6, repiiltek az évek felettiink. A gyerekek megndtiek, és
a naptir 1927-et mutatott, Ebben az évben én nagyon messze keriiltem
a falumtél. Egyik iskolai tanitémnak a ldnyanadl szolgiltam, aki egy
dllomdsféndk felesége volt. Ez id8ben a magyar vasutasokat mind le-
helyezték Szerbidba és igy keriiltiink mi is Macedénidba a Beograd—Ni}
—Szkopje—Gyevgyelia vasitvonalon Miletkovéra, amely igen kozel
van a hatirvaroshoz, Gyevgyelidhoz. Hogy miért mentem el én is a
csaldddal? Iskoldba a legkedvesebb tantidrgyam volt a foéldrajz. Mir
akkor az volt a vidgyam, ha megérem, hogy feln8tt leszek, ha megtald-
lom r4d a lehetbséget, én az orszdgban széjjelnézek. 1926-ban kindlkozott
ez az alkalom, és éltem is a lehet8séggel. Amikor a f8nékéket elhelyez-
ték, elmentem veliikk, gondolvin, ha most nem élek a kinidlkozé alka-
lommal, lehet, hogy soha t6bbé nem lesz ilyen szerencsém. Angyalbandi-
rdl indultunk el 1926. november 26-4n reggel, amikor igen k&dds hideg
1d6 volt, é mentiink a Paraéin—Zajefar-i vonalon Krivivirre. Hirom
hénapig voltunk itt, és Gjra koltdzkddniink kellett Macedénidba, Milet-
kovéra. Itt 6 hénapig voltunk, innen a szarajevéi vonalon lév8 Slatindra
mentiink; ez az allomds Kraljevo és Calak kézbtt van. Harom hénap
utdn djra vonaton iiltiink, és jottiink a Smederevo—PoZarevac-i vonalon
levé Belipotokra, ez Beogradtél a mésodik 4llomis.

Tehit Miletkovén marcius utolsé napjin vonatra iiltiink, és a f8nk-
né, a két gyerek meg én hazajSttiink ldtogatdba. Nem akarom részle-
tezni a végtelennek tetsz8 unalmas utazast, de 34 6ran 4t {ilni egy vo-
natban egy kicsit nehéz volt, de ekkor még nem is értiink haza, csak
Beogradba. A kovetkezd nap délutdnjin végiil mégis hazaértem. Nem
irtam meg, hogy jovok, igy nagy volt a meglepetés. Ekkor hirom nap
voltam itthon.

E hirom napnak az egyikén tortént, ha j6l emlékezem, a hazaérke-
zésem utdni napon. Anydnk megkérdezi, hogy no gyerekek, mit f8zzek?
A gyerekek egyhangilag azt mondjik, hogy gombdcot! Anyink elhirité
mozdulatot tesz, és azt mondja: Ugyan menjetek! Hiszen tegnap volt
krumplis tészta, ma megint tésztdt fOzzek? Imre, a legfiatalabb &csém
katondsan kihGzza magit, é azt mondja: Nekem a gombdc nem tészta!
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Anyink erre rdm néz, és azt kérdezi: Mondd meg te, hogy mit csinil-
jak. Mondom, hogy csindlja meg azt a gombédcot, én mostandban ugyis
ritkin juthatok hozzd. Igy hdt az én kedvemért elkésziilt a. gombdc,
szdrivott kenyérmorzsival, zsiron megpiritva.

Megérkezésem hirére a legkdzelebb laké néném hérom gyermeke is
eljott megnézni, hogy csakugyan megjdttem-e. Természetes, hogy néhdny
gombécra azok is ott maradtak. A gombébcok elég nagyra sikeriiltek,
mert anydnknak sietnie kellett a fézéssel. Bar én megigértem, hogy se-
gitek neki, de ekkorira Ggy Osszejottek a szomszédok, rokonok és isme-
rdsok, akik mind engem jottek megnézni, mint valami vildgesoddt, hogy
nem mehettem ki a konyhéiba.

Hait hogy is ne jottem volna el megnézni téged, ha mir olyan mesz-
szir8l jottél, mondja az egyik szomszédasszony. Hiszen csod4latos hely-
rdl jottél! Bizony, Krisztusurunk idejében az apostolok jirtak azon a
f51d6n, és neked volt olyan szerencséd, hogy szintén ott jirhattdl és 14t-
hattad azt a foldet! Igy 4radozik a Melegné szomszédasszony. A tsbbiek
is kérdeznek sok mindenrdl, hogy alig gy8z8k felelni a kérdésekre. No,
végiil eltdvozik a kivéncsiak tdbora és asztalhoz iilhetiink. A gombdc,
mint mindég, most is jél sikeriilt. Mindenki ehetett kedve szerint, mert
volt elég.

Amikor mindenki megelégedetten tdvozik az asztaltl, a télban 12
gomb6c maradt. Balint bitydmnak halaszthatatlan dolga akadt, el kel-
lett mennie otthonrél. Mar j6 délutdn jart az id8, amikor a ndlam fia-
talabb hirom fid keresni kezdi a megmaradt 12 gombécot. Mivel nem
taldljak, egyhangtlag megéllapitjdk, hogy Bilint biztos elrejtette. Igen,
de hov4? Felkutatjdk az egész lakést. Minden elképzelhetd helyen meg-
nézik, de sehol sem taldljdk. Ekkor valamelyik azt inditvdnyozza, hogy
prébaljak kint keresni. Egy megy a padldsra, egy a kamréba, egy meg
a pincébe. Most mir a legnagyobb izgalommal folyik a gombédc kere-
sése. Vajon hol lehet? Mindenki a szdméra kijelslt helyen végzi a ku-
tatdst, amikor a pincéb8l felhallatszik Jézsi kidlté hangja. Gyertek!
Hozzatok villdt! Nosza igyekszik a mdsik kett8. Pillanatok alast eld-
keriilnek, és mir rohanva igyekeznek a pincébe. Amikor a hérom fi
el8keriil a pincébdl, litom, hogy nagyon tanakodnak egymdssal. Sejtet-
tem, hogy ezek most valami tréfdn torik a fejiiket. Bejottek a lakasba,
még néhiny szdét viltottak, azutdn Feri Scsém papirt, ceruzit vesz a
kezébe, és eltfinnek a kertbe. Egyszer csak arra leszek figyelmes, hogy
valamij dalfélér gyakorolnak nagy buzgalommal, de nem tulajdonitottam
neki semmi fontossigot. Amikor el8jdttek a kertb8l, ravaszul mosoly-
gott mind a h4rom.

Ezek a betydrok most mir csak azt lesték, mikor jon haza Bélint.
Végre azutdn megérkezett. Persze nem vette észre, hogy ez a hirom be-
tyar minden mozdulatit figyeli. Keriil-fordul, megy le a pincébe. De
amint leér a kdposztds dézsa alél el8hdzza a tdlat, a hidrom betyir mair
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odasompolygott a pinceajtdhoz, és kérusban kezdik nagy hangon da-
lolni, hogy:

A gombéc jaj de jé!
A gombéc 6 mily jé!
A gombéc, a gombée
A legjobb a wvilagon!
A gomboéc tizenkettd,
Négyonknek elegendd.
Ki-ki bharmat megeszik,
Ami maradt —
Megeszi a negyedik!

Balint akirmire gondolhatott volna, épp csak erre nem. Meglep8dve
nézi a hirom vidim fitt, é gyorsan megemeli a feddt. Ekkor mar meg-
értette, mit jelent a viddm dal és a hirom fit csifoldédé arca. Megfenye-
gette a tréfacsinalékat, felkapta az edényeket, és felszabadt a pincéb6l
egyenesen anyankhoz. Tréfis elkeseredéssel mutatja a hidrom gombécot,
és azt kérdezi: Mir most hogy osztom én el ezt négy felé? (Ugyanis Ba-
linton kivill még hirman voltunk otthon, akik nem ettiink a maradék
dombécbél: Anydnk, én és a higom.) Ezek a falink 6rdogok csak ma-
gukra gondoltak, médsra nem. Pedig ugye hugdm, te is szerettél volna
még enni bel8le? — kérdezi hozzdm fordulva. Hit bizony nem lett volna
rossz, mondom, de ha mir ezek igy megették, mit kezdhetiink most mdr
ezzel a hirommal? Hét én azt ajinlom, hogy edd meg, és valjon egész-
ségedre. Majd ha megint hazajovdk, anydnk megint f8z gombécot. E vég-
s6 széra beér a harom ,kicsi” (Feri 19 éves, Jézsi 17, Imre 15), és kozds
megegyezéssel kérlelik anyankat, hogy holnap djra gombécot £8zzdn,
hogy még én is ehessek beldle. Es a gombbc misnap Gjra megfbtt az én
kedvemért, hogy elutazasom eltt még egyszer j6llakhassak.

Egy év milva djra itthon voltam, most mir végleg, mert a csaldd
késziilt kivindorolni Brazilidba. El is indultak 1928 4prilisiban, apénk
két fitval; 1930 4prilisdban pedig anydnk a bityammal és a hdgommal.

MIRE MEGVIRRAD A REGGEL...

Vegyes érzelmekkel tekintek a holnapi nap elé. Ugyanis tegnap le-
velet kaptam — vélegényemtdl? — kicsit furcsan hangzik, de az, aki
a leveler {rta, bizonyara annak érzi magit. Levelében az 4ll, hogy else-
jén a hajnali vonattal érkezik, én intézkedjek, hogy még aznap folya-
man a torvényes formasigok keretében hézassigot kothessen velem. Bir
eddig nem is gondoltam rd valami komolyan, de O, d4gy litszik, nagyon
is komolyan foglalkozik velem.
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Mir egészen fiatal koromban hallottam megjegyzéseket, amelyek meg-
éreeték velem, hogy kiilsém birmilyen vardzser8vel rendelkezik is, a
testi hibdm (sintasdgom) miatt a jézan ész mégis azt diktdlja a férfiak-
nak, hogy feleségiil ne engemet, hanem mést vegyenek el. Ezt nem is
vettem rossznéven t6lik. Anyim szavai szerint jobb a rovid Gtrél visz-
szatérni, mint a hossziré! visszasirni. Végeredményben azt is meg lehet
szokni, ha valakit slirlin faképnél hagynak. Nekem ez életemben még
csak egy jutott, aki hlségesen kitartott mellettem a sirig, és annak az
elvesztése igen f4j még ma is. Mert valakit megldtni és megszeretni, néha
pillanatok mdve is lehet, de valakit szeretni és aztdn méarél holnapra
csak gy faképnél hagyni, bizony mar més eset.

De a leghjabb tapasztalat azt mutatja, hogy a régi vardzserd még
nem pergett le rélam egészen. Vannak néhdnyan, akik szerencséjiiknek
tartottdk volna, ha elfogadom hazassigi ajinlatukat. Bir nem minden
esetbe vagyok tisztdba azzal, hogy az ajdnlat kizdrélag nekem szél-e
vagy megboldogult férjem hagyatekanak

Azt remélem, hogy ez esetben csak rélam wvan sz6, mert elsd litdsa
alkalméval még nem tudta, milyen anyagi kériilmények kozdtr élek.
Még nem is valami eldnyds — hogy 4gy mondjam: nem utcaképes 6i-
tézetben latott. Kés8bbi 4llitisa szerint O csak az asszonyt latta bennem.
Bizonyara csak nyugtatni akart.

Onmagam 4mitandm, ha azt akarnim elhitetni magammal, hogy
mindegy: jon-e 4értem, vagy nem jon? A hdzassig tele van jé és rossz
lehet8ségekkel. Vajon ha jon, melyik lehet8séghez allunk koézelebb? Fog-
ja-e kedvelni, hogy én sokat irok? Ha nem, akkor valami nagy csalédds
lesz részemre, mert nehezen tudnék lemondani réla. Ugy érzem, hogy
nekem az iris valami életsziikséglet, amelyet nem tudnék csak Ggy ma-
rél holnapra abbahagyni.

Haromnegyed tizenkett, megyek aludni. Mire megvirrad a reggel,
megtudok minden tudnivalét.

*

Reggel korin ébredtem, de a vonatfiittydt nem hallottam. Fél hirom-
kor jdtt a vonat, én pedig négy brakor ébredtem. Els8 gondolatom az
volt, hogy vajon megjdtt-e a vonattal hajnalban. Felkeltem, és azon ti-
n8dtem, hogy taldn mindjirt hozzdkezdek a reggeli munkdhoz, ha eset-
leg j6n, ne legyek lemaradva. Alig gondolom mindezt végig, valaki
megnyitotta a kaput. A kutydm er8sen ugat. Igen! Megjbtt az ember.
Restelkedve vallja be, milyen szégyenletesnek tartja, hogy egyetlen gyer-
mekétd] kell menekiilnie, hogy biztosithassa jov8jét, hogy ne maradjon
kenyér és otthon nélkiil.

Déli 12 6brakor mentiink az anyakényvi hivatalba, hogy onnan mint
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tdrvényes hézastdrsak térjiink vissza otthonunkba. Még mindég kér-
kedve a dolgok valésigiban, hazafelé tartva dobbenek rd arra, hogy e
napon Rézsa Ferencné megszlint létezni. A Rézsa Ferencné helyét ma
elfoglalta Ubornyi Jénosné.

(Jani részér8l a tant Sobs Sindor, az én részemr8l a Sobs Béla fe-
lesége, Ilonka volt, aki karonfogva vezetett az utcén, mivel a nemrégi
mandulamiitét miatt még mindig olyan gyenge voltam, hogy szédiiltem.)

*

Héirom év malva, 1962. augusztus 19-én Ubornyi Jinos hirtelen meg-
halt, maga utin hagyva sok-sok kedves emléket. A héz kornyéke djra
csendes lett.

Vajon megérem-e azt ennél a haznél, hogy letéve a gydszkendSt, le-
hetek viddmabb is, mint a jelen pillanatban? Megprébiltam forditani
sorsomon, hogy jobb, kdnnyebb legyen, hogy legyen mellettem valaki,
aki konnyit sorsomon, hogy ne egyediil viseljem az élet terhét. Legyen
valaki mellettem, aki hozzdm tartozik és szeretetével vesz koriil. Es ez
a valaki rim talalt, itt volt hirom évig, és elment. Ez a hdrom év olyan
révid volt, mintha csak vendég lett volna ndlam. Sokszor felteszem a
kérdést magamban: Vajon miére iildoz engem a sors ennyire? Miért? Az
elmilt napok egyikén kinyitom a rddiét, Pestr8] hireket k&zvetitenek,
és hallom, hogy egy bizonyos pir most iinnepelte 101-ik hézassigi év-
forduléjdt. 17 éves korukban kotdttek hdzassigot, és mindketten j6
egészségben vannak. Ha jél emlékszem, 12 gyerekiik, 17 unokéjuk és
rengeteg dédunokdjuk van.

Ha én élnék 118 évig és a sorsom tovabbra is ilyen véltozatos volna,
vajon hényszor vAltozna még a nevem? Torvénytelen hézassigban szii-
lettem, &s az anyakdnyvben Kirdly névre irtak be. 10 év milva apim
a nevére iratott, akkor a Téth nevet kaptam. 24 éves koromban férjhez
mentem, akkor lettem Tavasziné. 12 év utdn elviltunk, és Gjra férjhez
mentem, és igy lettem Rézsdné. 15 év milva bzvegy lettem, 2 évig
egyediil éltem, amikor Gjra férjhez mentem, és lettem Ubornyiné.

Most vagyok 57 éves, tehdt még a felét sem értem el annak az élet-
kornak, amit a 101 éves hidzasok elértek, és mar hirom férjem meghalt.
Igaz, hogy az elsét nem én temettem el, mert amikor az meghalt, én
mar 10 éve Rézs4né voltam. De éppen ez tette lehet8vé, hogy 10 év
leforgisa alatt 3 férjem keriilt ki a temet8be. Az els6t az édesanyja te-
mette el, a mésodikat és a harmadikat én.

En elmondhatom magamrél, hogy az én életem nem gydngyvirdgos.
Nekem az életben nem sok &rém jutott, de annil tobb keserlség és bé-
nat. Nem is tudom elképzelni, hogy tovébbi életem mit is rejtegethet
még szimomra. De ne akarjunk betekinteni a sors rejtelmes fiiggnye
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mbgé. Nagyon j6l van, hogy nem l4thatjuk a jov6t, mert attdl igen

sokszor visszariadnank.

Ha nechezen is, de megnyugszom Isten akarantiba; O tudja, mit miére

cselekszik. Ozv. Ubornyi Jénosné.
EGY HAZ, EGY VILAG

llyen hizat, amilyenben Kirdly
Réza bolesdje ringott, mifelénk
tobbé nem épitenek. Erre a kréni-
kairé egy gondolattal se utal
Mégis: ,,Ugy irom le azt a hizat,
hogy ha valakinek kedve tartja
megkeresni most, vagy bdrmikor a
jov8ben, konnyen  ritaldljon.”
Most, vagy bérmikor a jovében...
Ezzel tulajdonképpen, vagyis ap-
rélékos lefrdsdval 4temeli a sziild-
hizat az ,,0rokkévalésigban”.

Ez a hiz, ahogy 4ll valahol az
orokkévaldsigban, ezeken a por-
landé papirlapokon, olyannyira is-
mer8s szdmunkra, hogy nemcsak
, latjuk, hanem halljuk is kiskapuji-
nak, konyhaajtajinak, padlisfelji-
ré létrdjinak nyikorgisit-csikorgi-
sat, halljuk azokat a felh8dordiil8
zajokat, amelyeket az akécf4bdl
eszkdbalt kisszék-kukoricamorzsoid
ver, érezziik a nyitott szabad ké-
ményes konyha koromszagit, de a
tisztaszoba megiilepedett, mozdu-
latlan leveg8jét is, legf8képpen
mégis a hitsé szoba emberi mele-
gét, elOttiink a beizzadt kis ablak,
a gbzt8] megfeketedett ablakkeret-
tel, a mindig hideg tapintdsd, 8rok-
ké pards ablakkallantytval.

Irék egy tollvondssal elévari-
zsoljdk az egészet. Kirdly Rézsa
gondosan iigyel a legaprébb rész-
letre is, a leirdsbdl nem szeretne ki-

hagyni semmit, szdmira minden
egyardnt fontos: teljességében sze-
retné folidézni a sziil8i hdzat, hogy
szandéktalan bizonyitdsa a végsd-
kig pontos legyen: igy éltiink, ilyen
koriilmények kdzdtt. Nem vidol
senkit, sorait ,az édes otthonra
gondolva” réja.

Ugy gondolom, leirdsinak épp
ebben van legf8bb hitele. Gyerek-
koranak hizit id8s koriban nem
egy Osszkomfortos hdz, nem egy
falusi villa erkélyér8l szemlélve
festi le. Kirdly Rézsa nem tdrt ki
abbdl a vildgbél, amelybe beleszii-
letett. Alighanem ez a vildg tartja
benne az egyensilyt: nem rugasz-
kodik el tBle, de nem is siratja.
Amikor sz6l réla, a sajit viligi-
16l, teljesen nyugodt a szivverése.

Ez vonathoztathaté a 12 gom-
béc torténetére is.

Mint ahogy manapsig nem épi-
tenek tSbbé olyan paraszthdzakat,
amilyen Kirily Rézsa sziil8hiza
volt s amilyen abban az id8ben
falvainkban az 4tlagosnak, tehit a
legelterjedtebbnek szdmitotr, dgy-
szintén elképzelhetetlen vidékiin-
kén ma a 12 gomblc tBrténete.
Egyedi esetek még el8fordulhatnak,
de Altalinossigban elképzelhetet-
len. Kirdly Rézsa gyerekkordban
a 12 gombéc tdrténete ezen a ti-
jon még 4ltaldnos lehetett.

Egy alapjdban véve lestjté szo-
cidlis helyzetképet mond el a 12
gombbc tdrténete: a szegénység a



