
KICSODA ÖN?  

MÉLIUSZ J6ZSEF  

(A Román Televízió Magyar Adása, Bukarest, Vasárnap,  

1973. július 22-én. „Kicsoda ön, Méliusz József?", filmesszé,  
fekete-fehér, 16 mm, hangos, 60'. A forgatókönyv írója és  

rendezője Bokor Péter. Hang: Kovács György. Az idézetek 
az Aréna című  kötetbđ l. Kü1'só felvételeik a „Város a köd-
ben" és a „Sors és jelkép" színhelyein.)  

HANG: — Kicsoda ön? M.: — Hang enлél rémületesebb kérdést nem  

is szegezhet nekem. Nincs megválaszolhatatlanabb kérdés, mint ez. Oha-
tatlanul önmagamra kell lefordítanom: ki vagyok én? HANG: — Ki-
csoda ön? M.: — Igen. Ki vagyok én? Ki vagyok én? ... Az Aréna  
című  könyvem második elégiájából, a Hoppla' elégiábб'1 gyakran idézték  
a 145 -ik versszakot. HANG: —  „Az ember egyszer túz / másszor k ő  / néha  
semmi néha visszhang / egyszer kés / és végül holt / de néha: minden." M.:  

Am a 146-ik versszak mindjárt hozzámondja: HANG: — „A szó  
nem üzlet / a vers nem régiségbolt / Hopplá!" M.: — Hopplá! HANG:  

Kicsoda ön? M.: — Igen, ki vagyok én? Van-e ember, van-e író,  
akinek annyi, oly mérhetetlen az erkölcsi ereje, hogy végig mindent ki-
mandjon önmagáról? És amit kimond, ő-e az? Valóban, ki vagyok én? 
Minthogy — úgylehet — író vagyok ... A színész elmondhatja magárói:, 
a szerepeim összessége vagyok. A siker vagyok, amikor legy őzöm a 
szerepet, és megint másként vagyoken én, amikor magam vagyok a  

bukás, amikor csak a puszta szerep vagyok ... Az író szerepe a könyv.  

A költő  szerepe a költemény ... Feltéve, hogy — HANG: — „A szó  
nem üzlet / a vers nem kincstári régiségbolt." M.: —  Igen, a szavak...  
A szó: magatartás. A szó emlékezet. A szavak emlékeznek. A nyelv 
emlékezet. Az írói munka: emlékezni. A költészet emlékezés. Képzele-
tünk: emlékezés. A jöv ő : emlék. Legképtelenebb álmaink is semmi más, 
csak az emlékezet szabad, öntörvény ű  működése. Akárcsak a szó. Mégis 
mindiga jelen időnkben írjuk le, olvassuk, mondjuk. Olyan mélyr ől, és 
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oly távolról érkezik, ahová hébe-b бba csak a legbonyolultabb eszközök-
kel ér el a tudomány. No meg a tudományos képzel đerđvel. Kideríteni, 
mire emlékezilk a szóvá változott kép, s tudva, vagy a tudat küszöbe 
mögött, ott a szó, az anyanyelv végtelen emberiségi birodalma ... A 
költő , az írás józan és kísérteties tájakat jár be, a szavak mögötti isme-
retlent — a szavaival. HANG: — De kicsoda ön? M.: — Szavak. Ez 
vagyok én. Mondatok. Sorok. Szöveg. Könyvek. Csak ez a bizonyos, 
ami az anyanyelvem szavai, mondatai, szerkezete által vagyok. A sza-
vak emLékez.ne(k. Az anyanyelvben a történelem. Az .id đ  állandó válto-
zásai közepette, mint minden ember, az vagyok, amik a szó vviszonyu-
lásai. Bejárhatatlan emlékrengeteg vagyok. A szavak erdeje mások sza-
vainak végtelen kiterjedésű  rengetegei közé ékelve, velük összefonódva.  

Vagyok a mások szavainak pusztaságában, nagyvárosaiban, falvai kö-
rül, mások szavának erdeiben és dzsungeleiben. A szavak emlékerdeje.  

Törekvés az Ésszerűségre: értelmesen eligazodni, j б1 és pontosan emlé-
kezni, jól viszonyulni, azaz elfogadni vagy visszautasítani... Én nem  

vagyok úgy én, ahogyan írok, hanem ahogyan olvasnak ... HANG: —  
Kicsoda ön? M.: — Most épp egy könyv vagyok. A megjelen ő  köny-
vem. A Sors és jelkép. HANG: — Kicsoda ön? M.: — A Sors és jelkép  
első  kiadása: 1946 júniusában jelentem meg könyv alakban. Már akkor  

emlék voltam: emlékezés emlékekre a magam és a mások szavaiban. Az  
emlékezés regénye voltam és vagyok. Huszonhét év múlva most másod-
szor feltámadó könyv. Á mostani kiadású teljes címe furcsa és hosszú,  

de pontos: HANG: — Sors és jelkép avagy egy erdélyi utazás regénye  

ezerkilencszáznegyvenháromban tizenkét fejezetben elbeszélve. M.: —  
Most ez vagyok én. Egy utazás 1943 háborús tavaszán, a háborús ha-
tárokon innen. Mondom: emlékezés, vérsavós félelmekkel átitatott em-
lékezés. Fuldoklása humánumért. A humánumért kiáltó, reményked đ  
emlékezés. Ünmarcangalás. A könyvet 1943 végzetes tavaszáról írtam.  

Akkor kezdtem el és az 1944-es romániai fordulat küszöbén fejeztem be.  

Az életem. A ház, amelynek falai között és kertjében írtam. Temesváron.  

Egy ház, amelybe Malk гkfalvárбl hoztam ládában régi paraszt-rokokó  
kályhacsempéket, faragott kaput, Fenyédr đl, még a második világhá-
ború e'lđtt, két háború között ... Háború volt. HANG: — Kicsoda ön?  
M.: — A gazdátlanná vált kapu kid őlt. Valahol annak a háznak a 
padlásán, pincéjében hevernek romjai. Abban a házban, amelyben ezt 
a könyvet írtam. A virágos és csillagos csempék összetörtek. Úgylehet, 
még megmaradtak a lila-piros és türkizkék madarak, amiket az elsöté-
títő  ablaktáblákra festettem. A barna feny đgerendák a mennyezeten. 
Alattuk írtam meg ezt a háborús utazást, a fantasztikus utazást a Maros 
mentén Enyedre. Aztán Szebenbe. Aztán Brassóba. Fasizmus. Háború. 
Éjszaka. Vonatok horogkeresztes tankokkal megrakodva a frontra. Vo-
natok sebesültekkel vissza. A halottak ott maradtak. HANG: — Ki-
csoda ön? M.: — Minden bennem találkozott. A fasizmus rémségei. A 



háború elviselhetetlemsége. A szó a háborúban: er őszak és üldözöttség, 
terror és rettenet. Minden, amit addig és azutan megéltem: emlékezés és 
üzenet. A fasizmus elnyomása. Az értelem elnyomatása. A háború. A 
véres háború. A hideg háború. Az er őszak ... A kényszer elvisélhetet-
len. Igy írtam ezt a könyvet. Ott Temesváron. Jó könyv? Rossz könyv? 
Mit tudom én! Ó, az a kert! ... HANG: — Az ifjúság kertje! M.: — 
Vajon mnvé lett az a kert? Az a kert... Az a kert ... Az ifjúság kert- 
je. HANG: — Kicsoda ön? M.: — Találomra nyitom fel ezt a könyvet, 
ami én vagyok. A 112-ik oldalon. 1943-ben ilyen tépel đdések szoron-
gattak: HANG: — ,,... nem tudom elhinni — minden idegszálam, az 
Értelem teljessége tiltakozik a gy űlölet ellen, az ellen, hogy valóban itt 
is, ott is, egész nemzetek lehetnének b űnösek ... Bűnhődnünk rendsze-
rint mindnyájunknak kell, itt is, ott is; a világ ítéletét magunkon érez-
zük majd mindannyian, legyünk bár részesei vagy ellenz ői az elnyo-
másnak .. , félek, attól félek — ítélkezni f onak f ölöttünk, a b űntelenek 
f ölött a világban... Az Értelem, az Ésszerűség alakjában megjelenő  
gondviselés: egyetlen reményünk. De ne kutassuk még a jövend őt. In-
kább emlékezzünk ..." Kicsoda ön? M.: — Egyebet sem teszünk. Em-
lékezünk. Az emberi reménység azért lehetséges, mert a szó, aki önma-
gára emlékezik, 6 a reménység. Ebben a szóban: reménység — a re-
ményvesztés és a megmentett remény emészt ő , kíméletlen párharca 
emlékezik tulajdon történetére. Ó, anyanyelvem: hazám! ... Az írás: 
kétségbeesés és remény. Erkölcs. Nem kevesen álomban élnek. Az er-
kölcs félriasztja đket. Az erkölcs ,felzendül a gy űlölet, a megvetés, az 
intolerancia Illen. Az írás erkölcs. Személyes erkölcs. Humánum. Az 
erkölcs emberi és társadalmi viszonyulásaink: szavaink szabályozója. Az 
erkölcs a nemzetiségi létünk megfejtése, mert ésszer ű  ,felmérése; realiz-
mus, hogy mindig itt és most élve, a humánumért vállaljuk emberséges 
küldetésünket. Magunkért és azokért, akikkel együtt élünk, akik velünk 
együtt élnek. Együtt élünk a világgal... Az erkölcs magány és testvé-
riség. A magányok szövetkezése a magányok ellen. U nvallatás és val-
latás, kérdés és vallomás. Irodalmunk romániai magyar irodalom... Ez 
az erkölcs kérdés, ,emlélkezete, kényszere és szabadsága. A nemzetiség 
erkölcse. Az író erkölcse. A szó erkölcse. Az emlékezet erkölcse. Az 
önmagunkkal való azonosság erkölcse. Az erkölcs: szembenállás minden 
antihumánunimal. Hozzáállás minden humánumhoz. Bárhol is jelenjék 
meg a humánum vagy az antihumánum. Az erkölcs vállalás. Tegnap, 
ma és holnap az üldözötthöz való hozzáállás. Szolidaritás. Mindig min-
den üldözöttel. Az erkölcs nem üldöz. Az erkölcs nem dogmatikus. Az 
erkölcs dialektikus. HANG: — Kicsoda ön? M.: — Az Illúziók kávé-
háza című  könyvem utolsó szavai: idézet Apáczai Csere Jánostól: 
HANG: — „Az utókor, amelyre nézve te régi lész, minden szeretet és 
részrehajlás nélkül, gyűlölet vagy irigység nélkül fog megítélni. Mind-
azokat pedig, kik a nagy tudatlanságnak a palástját szőtték, elfogja 
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átkozni. Végre azokat, kik a haladást készakarva megalázták, pokolra  

szánják ..." M.: — Micsoda szavak! Micsoda stílus! Háromszáz évvel  

ezelőtt! Ezek a mondatok! Háromszáz éve emlékeznek bennem öлrna-
gukra ... Allandбаn, szünet nélkül olvasom a szavakat. Mi az olvasás,  

ha nem em'lélkezés? Az emlékezetet olvasom állandóan. Minden emberi 
lélek a történelem memóriája — a jó és a rossz összekevered ő  és szét-
váló emlékezete. Nem csak az írié! Nem csóka költ őé ... Három sor 
az Aréna verseiből: HANG: — „Ne a mások vérével írj / Tulajdon  
véreddel töltsed a töltőtollad / Van ilyen bolond is." M.: — Persze, 
nem került volna sora második világháború alatta Sors és jelkép meg-
írására, ha el őzőleg nem épp a Városa ködben című  regényemet írtam 
volna meg. Az első  világháború regényét. A .népét бs a nemzetiségekét, 
és a Gondolatot üldöz ő, elnyomó, toleranciát nem ismerő , elnemzetle-
nító, nyelveket 'és népeket i еІnyomб  Osztrák—Magyar Monarchia utolsó 
éveit, a bukását. A kertben a diófát, amely alatt kisgyermekkorban 
ólomkatonákkal játszottam ... HANG: — ólomkatonákkal játszott  .. . 
M.: — Házunkkal szemben a titokzatos úriházat, amit áhítattal nevez-
tünk „Kastély"-nak ... HANG: — Áhítattal nevezte „Kastély"-nak  .. . 
M.: —Aztán a nagy bérházat, amelyben laktunk. A pincét, ahol mi  

gyermektik eljátszattuk a ;há'ború rémületeit ,és kegyetlenségeit ... HANG: 
Igen, a felnőttek kegyetlenségeit ... M.: — A teret, ahol kitört a 

forradalom. A templomot, amelyben térdre omolva imádkoztunk. Miért 
is?... HANG: — Miért is? M.: — A másik templomot, amely előtt 
a csődöt mondott magyar urak és dzsentrik jelképesen átadták a meg-
érkező  román hadseregnek a váras kulcsát. No meg a bánsági rónaságot. 
A pusztát, ahonnan apám éhez ő  gyermekként meztélláb jött fel a vá-
rosba. Az alföldi ájat, amelyen a Sors és jelképben is átutaztam. És a 
halottakat... HANG: — a halottakat! ... M.: — Minden emlék .. . 
Emlékek ... Halott madarak ... HANG.: — „Földszínű  madarak l  
mohástollú madarak / madarak kicsi fehér ingben / madár angyalszár-
nyakkal / e nagy évszázad bevérzett lábai el őtt hevernek / holtan és  
hidegen". M.: — Szavaimon halott madarak röpülnek át: börtönévek, 
az elnémulás évei, szavak nélküli révek ... HANG: — Kicsoda ön? M.:  

Az utóbbi négy-öt évben ez vagyok: könyveim. Az Aréna című . Fél 
évtizedig írtam. Benne egész életem. Az Illúziók kávéháza. Benne egész 
életem. Városa ködben. Benne egész élitern. Harminc évvel a megírása 
után jelenhetett meg. Sors és jelkép. Benne egész életem. És vagyok az 
is, amit a könyveimr ől írtak. Együtt a jб  és az eltaszítás. Ik és ürügy 
mindenképp a félreértésre. HANG: — Kicsoda ön? M.: — A Város  a 
ködben című  regényemrő l Miroslav Krleža ezt ívta, és ez számomra na-
gyon sokat jelent, mert az él ő  horvát író annyi nekem, mint legkülönb 
halott barátaim: Gaál Gábor, Fábry Zoltán, Sink б  Ervin ... HANG: 

mind halott ... M.: — és élő  barátaim: Arthur London, Eugen Je-
beleanu és Geo Bogza, és-és-és-és ... a hírhedten goromba Miroslav  
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Krleža ezt írta: HANG: — ... nem tudom, hogy fejezzem ki a sok  

mondanivalót gyönge és szánalmas magyarságommal... az ön könyve  

azokhoz a szövegékhez tartozik, amelyek az embert (még az út végén  

is) megrendítik, ugyanúgy, minta régi id őkb ől ittfelejtett drága, intim  
levelek ... őszintén sajnálom, hogy nincs alkalma az 1914-20 közötti  

naplómat átlapozni, benne, mint egy démodé partitúrában — éppúgy,  
mint a maga regényében — ,  könnyeznek egy ifjúság régi dallamai. Ame-
lyeket ellopott egy idióta, pokoli vihar, s amelyek a mai napjainkig  

úgyszólván minden könyvünk témáját képezik. Remélem, hogy a sok  

peripetiák után mégis alkalmunk lesz egyszer találkozni." M.: — Ta-
lálkoztunk Zágrábban. Két csokor piros (rózsát tettem le Sink бék sírjára 
a Mirogaj temetőben. Szertartás. Akárcsak Gaál Gábor sírjánál a Há-
zsongárdon. Prágából beszéltem meg viszontlátásunkat Fábryval. Stószon. 
ICi voltam hozzá, de már nem találkoztunk. Meghalt, miel őtt Stószt 
elértem volna. Az emlékezés, a szó, a gondolat: utazás. Egyszerre: bels ő  
utazás és utazása küls ővilágban. A világ egy. Szétszalkíthatatlan. Nekem 
a világ: Európa ... Félbemaradt könyv Párizsról. Félbemaradt könyv 
Rómáról. Firenzérő'.1, Velencéről. A csupán elkezdett könyv Madridról, 
Barcelđnáról és Granadáról. Megíratlan könyv Hamburgról és München-
ról. Tallinról. Leningrádról, Moszkváról ,és Tbiliszir ől. És Belgrádról, 
Zágrábról. Budapestről, Prágárб,l és Jeruzsálemr ől. És Bécsről és Zürich-
ről. A Jelen arcai. A történelem arcai. Amiket már sosem írok meg. 
Szavak, amiket már soha utál nem érek. Elt űnő  Emlékezet ... Yaltában, 
Csehov házában a sírás fojtogatott. Nagyváradon egy éjszaka a Bémer 
téren Adyt véltem hallani. A sírás fojtogatott. Akárcsak Bacovna buka-
resti kertjében, amikor a költ ő  már végleg elnémultan csak az űr szavait 
hallotta, a Semmi és a Mindenség szavait, de araég élt. Meghalt elméjében 
az emlékezet és vele a költészet ... És ez is én vagyok... Én vagyok 
az öreg jegenyefák felhőket bolhászó lombja, amit az ablakomból látok, 
itt Bukarestben, ahol élek és írok... HANG: — Kicsoda ön? M.: —  
1933-bon írtam 'először Bukarestből — ahogy az akkori csudaépület, a 
Telefonpalota tetejér ől láttam. Ennek negyven éve. Mi mindenről írtam, 
s mi mindenről nem írtam én! HANG: — Kicsoda ön? M.: — Könyvem 
csak a háború után jelenhetett meg. Aztán megint sokáig nem, több év-
tizedig semmi. Három és fél évtizeden át készül ődtem arra, amim az 
utolsó öt esztendőben rгapvilágat látott. Írtam a háború-el őttről, a há-
ború-utánrб l, hosszú elnémulásokkal máig. A Humánumért. És hányszor 
tévedtem. A Humánumért. Szüntelenül emlékeztem. A Humánumért .. . 
Semmit sem tagadok meg. És mindent megtagadok. Mindig most kell 
helytállni. Nem tegnap és nem holnap ... Nem könny ű  a válasza kér-
désre: hol az a hely? HANG: — Hol az a hely? M.: — Állandó ben-
nem a szorongás, helyt tudok-e állni? ... HANG: — Kicsoda ön? M.:  
— Ki vagyok? ... Azt hiszem, nem tudok helytállni a rémiszt ő  kérdés  
előtt... Nem tudom megfogalmazni, ki vagyok. Valószín ű leg a xévedé- 



KICSODA ÖN? 	 1113  

seim, a sikertelenségeim, a vereségeim, a félreértettségem, a magam félre-
értése, a másokat félre- és meg nem értése, ez vagyok én. A kérdést: hol, 
mikor tévedtem, mindig én magam adtam fel magamnak. Bennem a 
történelem. Azóta vagyok író, amióta szembe találtam magam a kérdés-
sel: miikor, hol tévedtem. Két világhá ~barút értem meg. Két világméret ű  
tévedést. És, nem csekélyebbeket tovább ... Az Aréna szavai is emléke-
zés: HANG: —  „A háború tüzére vettettem és nem volt fegyverem és 
ültem a csupasz deszkán félig mezítlen a kitört ablak mellett negyven 
fokos hidegben síri csendben mert háború volt és nem volt fegyverem 
és húsa-fosztott füstölt lócsontot rágtam kidülledt szemmel — háború 
volt / háború volt és a víz nem volt és vizeletemmel mosakodtam — há-
ború volt / és f őtt sárgarépa üres lőréjével etettek két hónapig és olyan szín ű  
lett kiálló bordáimon és hólyagos tenyeremen a cafatokban hámló b őr 
és repedt hajszálerű  szemgolyóm minta jajjaj narancsa szemétdombon 
— háború volt / és a napi mintha sár negyed fekete kenyeret úgy z а-
báltam mint az éhen döglő  állata f eket földet — háború volt / és moz-
gott mind a harminckét fogam és megsárgult és kiromlott mind — há-
ború volt / és aztán tovább caplattam és térdig süppedtem a felázott 
agyagban — háború volt l és ötven kilót se nyomtam és majdnem két 
méter magas csonthalmaz és mázsás bükkfarönkkel a hátamon össze-
omoltam: a sarokban megfagyott kapca, amikor rádobták az átázott 
bakancsot — háború volt l és hasaltam a bokáig porban és megtelt vele 
kiszáradt szám és vezényszóra felugrottam villanyárammal töltött szö-
gesdrót előtt — háború volt ... l parancsnok pofozott... — háború 
volt / azé a büntetlenség akié a fegyver ... — háború volt háború volt 
háború volt / háború volt háború volt ... M.: —  Igen. Háború volt. 
Az a háború is én voltam. HANG: — Kicsoda ön, Méliusz József?  M.: 
— Megéltem két világháborút és még egy háborút és megmaradtam.  
Talán semmi sem mondja ki érthetőbben szavaim emlékezetét, szavaim  

tévedéseit, mint az, hogy megéltem 'két világháborút, és még egy háborút,  

és a fasizmust, az üldöz ő  és pusztító nacionalizmust, az er őszakot a sza-
vakon, a szavak beszennyez ődését és a szavak felkelését. Szavaim be-
szennyeződtek és felkeltek önmaguk ellen, legyőzni tulajdon magukat...  
Tiszta szavakat írni. Emlékez ő , fiatal, önmagukkal azonos, lázad б  sza-
vakat anyanyelvemen. Az önmagávál küszköd ő  .reménység szavait. Igen,  
bizakodni... A szó a p őrére vetkőztetett történelem. Ki vagyok én? . . . 

Nem találom a feleletet. Szavak! Hol vagytok szavaim? Hol vagy-
tok? ... HANG (mind elhalóbban): — Kicsoda ön? Kicsoda ön? Ki-
csoda ön? Kicsoda ön? Kicsoda ön? Kicsoda ön? Kicsoda ... Kicsoda...  


