KICSODA ON?
MELIUSZ JOZSEF

(A Romén Televizi6 Magyar Ad4sa, Bukarest, Vasirnap,
1973, jdlius 22-én. ,,Kicsoda &n, Méliusz Jézsef?”, filmesszé,
fekete-fehér, 16 mm, hangos, 60’. A forgatékdnyv irdja és
rendezbje Bokor Péter. Hang: Kovacs Gydrgy. Az idézetek
az Aréna ciml kotetbdl. Kiils6 felvételek a ,,Vdros a kdd-
ben” és a ,,Sors és jelkép” szinhelyein.)

HANG: — Kicsoda 6n? M.: — Hang ennél rémiiletesebb kérdést nem
is szegezhet nekem. Nincs megvilaszolhatatlanabb kérdés, mint ez. Oha-
tatlanul 6nmagamra kell leforditanom: ki vagyok én? HANG: — Ki-
csoda 6n? M.: — Igen. Ki vagyok én? Ki vagyok én?... Az Aréna
cimli kdnyvem mésodik elégidjibdl, a Hoppld elégiibbl gyakran idézték
a 145-ik versszakot. HANG: — ,,Az ember egyszer tiiz | masszor k8 | néha
semmi néba visszhang [ egyszer kés | és végiil bolt [ de néba: minden.” M.:
— Am a 146-ik versszak mindjirt hozzdmondja: HANG: — , A4 sz6
nem izlet | a vers nem régiségbolt | Hoppla!” M.: — Hoppld! HANG:
— Kicsoda 6n? M.: — Igen, ki vagyok én? Van-e ember, van-e ird,
akinek annyi, oly mérhetetlen az erkdlcsi ereje, hogy végig mindent ki-
mondjon 6nmagirdl? Es amit kimond, &-e az? Valdban, ki vagyok én?
Minthogy — fgylehet — {ré vagyok... A szinész elmondhatja magirél:
a szerepeim Osszessége vagyok. A siker vagyok, amikor legy8z6m a
szerepet, és megint méasként vagyok én én, amikor magam vagyok a
bukds, amikor csak a puszta szerep vagyok... Az iré szerepe a kdnyv.
A kbltd szerepe a koltemény ... Feltéve, hogy — HANG: — , A szé
nem dizlet | a vers nem kincstari régiségbolt.” M.: — Igen, a szavak...
A szb: magatartds. A sz6 emlékezet. A szavak emlékeznek. A ayelv
emlékezet, Az {réi munka: emlékezni. A kdltészet emlékezés. Képzele-
tiink: emlékezés. A jov8: emlék. Legképtelenebb almaink is semmi mis,
csak az emlékezet szabad, ontdrvényl mikodése. Akdrcsak a sz6. Mégis
mindig a jelen id8nkben {rjuk le, olvassuk, mondjuk. Olyan mélyr8l, és



KICSODA UON? 1109

oly tdvolrd]l érkezik, ahovd hébe-héba csak a legbonyolultabb eszk8zok-
kel ér el a tudomidny. No meg a tudominyos képzel8er8vel. Kideriteni,
mire emlékezik a szdvd viltozott kép, s tudva, vagy a tudat kiiszobe
mogdtt, ott a szd, az anyanyelv végtelen emberiségi birodalma... A
ko6ltd, az {rds jézan és kisérteties tdjakat jir be, a szavak mogotti isme-
retlent — a szavaival. HANG: — De kicsoda 6n? M.: — Szavak. Ez
vagyok én. Mondatok. Sorok. Szdveg. Kényvek. Csak ez a bizonyos,
ami az anyanyelvem szavai, mondatai, szerkezete 4ltal vagyok. A sza-
vak emlékeznek. Az anyanyelvben a torténelem. Az id§ 4llandé vilto-
z4sai kdzepette, mint minden ember, az vagyok, amik a szé viszonyu-
l4sai. Bejarhatatlan emlékrengeteg vagyok. A szavak erdeje misok sza-
vainak wvégtelen kiterjedésli rengetegei kdzé ékelve, velilk sszefonbdva.
Vagyok a masok szavainak pusztasigiban, nagyvirosaiban, falvai ko-
ril, masok szavdnak erdeiben és dzsungeleiben. A szavak emlékerdeje.
Torekvés az Esszerlségre: értelmesen eligazodni, j8! és pontosan emlé-
kezni, jél viszonyulni, azaz elfogadni vagy visszautasitani... En nem
vagyok Ggy én, ahogyan irok, hanem ahogyan olvasnak... HANG: —
Kicsoda on? M.: — Most épp egy kdnyv vagyok. A megjelend kony-
vem. A Sors és jelkép. HANG: — Kicsoda én? M.: — A Sors és jelkép
els§ kiad4sa: 1946 jhniusdban jelentem meg kdnyv alakban. Mir akkor
emlék voltam: emlékezés emlékekre a magam és a mdsok szavaiban. Az
emlékezés regénye voltam és vagyok. Huszonhét év milva most mésod-
szor feltdimadé kdnyv. A mostani kiaddst teljes cime furcsa és hosszi,
de pontos: HANG: — Sors és jelkép avagy egy erdélyi utazis regénye
ezerkilencszaznegyvenbdromban tizenkér fejezetben elbeszélve. M.: —
Most ez vagyok én. Egy utazis 1943 hdbords tavaszin, a hibords ha-
tirokon innen. Mondom: emlékezés, vérsavds félelmekkel Atitatott em-
1ékezés. Fuldoklds a humdnumért. A huminumért kidltd, reménykedd
emlékezés, Onmarcangolds. A kdnyver 1943 végzetes tavaszirél irtam.
Akkor kezdtem el és az 1944-es roméniai fordulat kiiszbén fejeztem be.
Az életem. A hiz, amelynek falai kozbtt és kertjében irtam. Temesviron.
Egy hdz, amelybe Makkfalvérdl hoztam l4diban régi paraszt-rokokéd
kAlyhacsempéket, faragott kaput, Fenyédr8l, még a mdisodik vildghi-
bort eldtr, két habord kdzbtr... Hibord volt. HANG: — Kicsoda 6n?
M.: — A gazditlannd vélt kapu kid6lt. Valahol annak a hiznak a
padldsin, pincéjében hevernek romjai. Abban a hdzban, amelyben ezt
a kdnyvet {rtam. A virdgos és csillagos csempék 8sszetdrtek. Ugylehet,
még megmaradtak a lila-piros & tiirkizkék madarak, amiket az elsdté-
titd ablaktibldkra festettem. A barna feny8gerend4k a mennyezeten.
Alattuk frtam meg ezt a hdbords utazist, a fantasztikus utazdst a Maros
mentén Enyedre. Aztin Szebenbe. Aztin Brasséba. Fasizmus. Hibord.
Ejszaka. Vonatok horogkeresztes tankokkal megrakodva a frontra. Vo-
natok sebesiiltekkel wvissza. A halottak ott maradtak. HANG: — Ki-
csoda 6n? M.: — Minden bennem taldlkozott. A fasizmus rémségei. A
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hibord elviselhetetlensége. A szé a héborfiban: er8szak és iildozottseg,
terror és rettenet. Minden, amit addig és azutdn megéltem: emlékezés és
izenet. A fasizmus elnyomdsa. Az értelem elnyomatdsa. A hibord. A
véres hibord. A hideg hdborli. Az erbszak... A kényszer elviselhetet-
len. Igy frtam ezt a konyvet. Ott Temesviron. Jé konyv? Rossz kdnyv?
Mit tudom én! O, az a kert!... HANG: — Az ifjusig kertje! M.: —
Vajon mivé lett az a kert? Az a kert... Az a kert... Az ifjisig kert-
je. HANG: — Kicsoda 6n? M.: — Talilomra nyitom fel ezt a konyvet,
ami én vagyok. A 112-ik oldalon. 1943-ban ilyen tépelddések szoron-

gattak: HANG: — ,,...nem tudom elbinni — minden idegszilam, az
Ertelem teljessége tiltakozik a gy#lélet ellen, az ellen, hogy valéban itt
is, ott is, egész nemzetek lebetnének biinések ... Biinbbdniink rendsze-

rint mindnydjunknak kell, itt is, ott is; a vildg itéletét magunkon érez-
zitk majd mindannyian, legyiink bar részesei vagy ellenzbi az elnyo-
mdsnak ... félek, attdl félek — fitélkezni fonak félottiink, a biintelenek

folott a wilagban... Az Ertelem, az Esszerdiség alakjiban megjelend
gondviselés: egyetlen reményiink. De ne kutassuk még a jovendbt. In-
kibb emlékezziink . ..” Kicsoda on? M.: — Egyebet sem tesziink. Em-
lékeziink. Az emberi reménység azért lehetséges, mert a sz, aki 6nma-
gira emlékezik, 8 a reménység. Ebben a széban: reménység — a re-
ményvesztés & a megmentett remény emésztd, kiméletlen parharca
emlékezik tulajdon tdrténetére. O, anyanyelvem: hazdm!... Az fris:

kérségbeesés és remény. Erkoles. Nem kevesen 4lomban élnek. Az er-
koles felriasztja 8ket. Az erkdles felzendiil a gyfilslet, a megvetés, az
intolerancia ellen. Az irds erkolcs. Személyes erkdles. Humdnum. Az
erkdles emberi és tdrsadalmi viszonyuldsaink: szavaink szabdlyozéja. Az
erkbles a nemzetiségi létiink megfejtése, mert ésszer( felmérése; realiz-
mus, hogy mindig itt és most élve, a huminumért villaljuk emberséges
kiildetésiinket. Magunkért és azokért, akikkel egyiitt éliink, akik veliink
egyiitt élnek. Egyiitt éliink a vildggal... Az erkdlcs maginy és tvestvé-
risg. A maginyok szovetkezése a maginyok ellen. Unvallatis és val-
latds, kérdés és vallomds. Irodalmunk roméniai magyar irodalom... Ez
az erkolcs kérdés, emlékezete, kényszere és szabadsiga. A nemzetiség
erkolcse. Az {ré erkdlcse. A szb erkdlose. Az emlékezet erkdlcse. Az
onmagunkka) valé azonossdg erkdlcse. Az erkdlcs: szembendllds minden
antihumdnummal. Hozz44llds minden humdnumhoz. Birhol is jelenjék
meg a humidnum vagy az antihuminum. Az erkdles védllalds. Tegnap,
ma €és holnap az iild6z6tthéz valé hozz4allds. Szolidaritds. Mindig min-
den iild6zottel. Az erkdles nem iilddz. Az erkdles nem dogmatikus. Az
erkoles dialektikus, HANG: — Kicsoda 6n¢ M.: — Az Illiziék kivé-
héza cimi 'kdényvem utolsé szavai: idézet Apaczai Csere Jinostdl:
HANG: — ,,Az utdkor, amelyre nézve te régi lész, minden szeretet és
részrebajlis nélkiil, gy#lolet vagy irigység nélkil fog megitélni. Mind-
azokat pedig, kik a nagy tudatlansignak a palastiit szétték, el fogja
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dtkozni. Végre azokat, kik a haladist készakarva megaldztik, pokolra
szanjék ...” M.: — Micsoda szavak! Micsoda stilus! Hiromszdz évvel
ezelbtt! Ezek a mondatok! Hiromsz4dz éve emlékeznek bennem Oama-
gukra ... Allanddan, sziinet nélkiil olvasom a szavakat. Mi az olvasis,
ha nem emlékezés? Az emlékezetet olvasom allandéan. Minden emberi
lélek a tdrténelem memdridja — a j6 és a rossz Osszekeveredd és szét-
v4lé emlékezete. Nem csak az ir6é! Nem csak a kdltdé... Hirom sor
az Aréng verseib8l: HANG: — ,Ne a mdsok vérével irj | Tulajdon
véreddel téltsed a toltétollad | Van ilyen bolond is”> M.: — DPersze,
nem keriilt volna sor a misodik vildghdbort alatt a Sors és jelkép meg-
irdsira, ha el8z8leg nem é&pp a Vdros a kédben cimli regényemet irtam
volna meg. Az els§ vilighibord regényér. A népét és a nemzetiségekér,
és a Gondolator {ilddz8, elnyomd, tolerancidit nem ismerd, elnemzetle-
nité, nyelveket 4s népeket elnyomé Osztrik—Magyar Monarchia utolsd
éveit, a bukasit. A kertben a diéfir, amely alatt kisgyermekkorban
blomkatondkkal jitszottam ... HANG: — Olomkatondkkal jatszott . ..

M.: — Héizunkkal szemben a titokzatos arihdzat, amit 4dhitattal nevez-
tiink ,,Kastély”-nak ... HANG: — Abitattal nevezte ,Kastély’-nak...
M.: — Aztdn a nagy bérhézat, amelyben laktunk. A pincét, ahol mi
gyermekek eljitszottuk a hdbord rémiileteit és kegyetlenségeit ... HANG:
— Igen, a felnbttek kegyetlenségeit... M.: — A teret, ahol kitdrt a
forradalom. A templomot, amelyben térdre omolva imidkoztunk. Miért
is?... HANG: — Miért is? M.: — A masik templomot, amely elétt

a ¢s8d6t mondott magyar urak és dzsentrik jelképesen 4tadtdk a meg-
érkezd romén hadseregnek a varos kulcsit. No meg a binsigi rénasigot.
A pusztdt, ahonnan apim éhez8 gyermekként meztélldb j6tt fel a vi-
rosba. Az alfoldi tijat, amelyen a Sors és jelképben is 4tutaztam. Es a
halottakat... HANG: — g4 balottakat! ... M.: — Minden emlék...
Emlékek ... Halott madarak... HANG.: — ,Féldszint madarak |
mobhdstollis madarak | madarak kicsi febér ingben | madir angyalszdr-
nyakkal | e nagy évszazad bevérzett libai elStt hevernek | holtan és
hidegen”. M.: — Szavaimon halott madarak ropiilnek 4tr: bdrtSnévek,
az elnémulds évei, szavak nélkiili évek ... HANG: — Kicsoda 6n? M.:
— Az utébbi négy-5t évben ez vagyok: kényveim. Az Aréna cimill. Fél
évtizedig {rtam. Benne egész életem. Az Illiziék kivéhiza. Benne egész
dletem, Vdros a kédben. Benne egész életem. Harminc évvel a megirdsa
utidn jelenhetett meg. Sors és jelkép. Benne egész életem. Es vagyok az
is, amit a kOnyveimrd] irtak. Egyiitt a j6 és az eltaszitds. Ok és iiriigy
mindenképp a félreértésre. HANG: — Kicsoda 6nf M.: — A Viros a
kddben cimfi regényemrdl Miroslav KrleZa ezt irta, és ez szdmomra na-
gyon sokat jelent, mert az €18 horvit iré annyi nekem, mint legkiilonb
halott baritaim: Gail Gabor, Fibry Zoltin, Sinké Ervin... HANG:
— mind halott... M.: — és él8 baritaim: Arthur London, Eugen Je-
beleanu és Geo Bogza, és-és-és-és...a hirhedten goromba Miroslav
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Krlea ezt irta: HANG: — ,....nem tudom, hogy fejezzem ki a sok
mondanivalét gyénge és szdnalmas magyarsigommal ... az 6n kényve
azokhoz a szovegekbez tartozik, amelyek az embert (még az #t végén
is) megrenditik, ugyanigy, mint a régi id8kbé8l ittfelejtett draga, intim
levelek . .. 8szintén sajndlom, hogy nincs alkalma az 1914—20 kézotti
naplémat dtlapozni, benne, mint egy démodé partitiraban — éppigy,
mint a maga regényében —, kdnnyeznek egy ifjisig régi dallamai. Ame-
lyeket ellopott egy idibta, pokoli wvibar, s amelyek a mai napjainkig
4gyszblvin minden konyviink témdjit képezik. Remélem, hogy a sok
peripetidk utin mégis alkalmunk lesz egyszer talilkozni” M.: — Ta-
lalkoztunk Zigridbban. Két csokor piros rézsit tettem le Sinkdék sirjira
a Mirogoj temetBben. Szertartas. Akarcsak Gail Giabor sirjindl a Hi-
zsongirdon, Prigibdl beszéltem meg viszontldtisunkat Fibryval. Stdszon.
Uton voltam hozzd, de mir nem taldlkoztunk. Meghalt, miel8tt Stészt
elértem volna. Az emlékezés, a sz8, a gondolat: utazis. Egyszerre: bels6
utazds és utazds a kiilsdvildgban. A vildg egy. Szétszakithatatlan. Nekem
a vildg: Furdpa... Félbemaradt kdnyv PArizsrél. Félbemaradt kényv
Rémdrél. Firenzérbl, Velencér8l. A csupin elkezdett kdnyv Madridrél,
Barcelondrél és Granadarél, Megiratlan konyv Hamburgré! és Miinchen-
r8l. Tallinrél. Leningrddrél, Moszkvard] és Thiliszir8l. Es Belgradrél,
Zagrabrél. Budapestr8l, Pragiré]l és Jeruzsilemrdl. Es Bécsr8l és Ziirich-
rél. A jelen arcai. A torténelem arcai. Amiket mir sosem irok meg.
Szavak, amiket mir soha utél nem érek. Eltlin8 Eml!ékezet ... Yaltdban,
Csehov hdzdban a sirds fojtogatott. Nagyviradon egy éjszaka a Bémer
téren Adyt véltem hallani. A sirds fojtogatott. Ak4rcsak Bacovia buka-
resti kertjében, amikor a koltd mir végleg elnémultan csak az Or szavait
hallotta, a Semmi és a Mindenség szavait, de még élt. Meghalt elméjében
az emlékezet és vele a koltészet... Es ez is én vagyok... En vagyok
az Oreg jegenyefik feth8ket bolh&sz4 lombja, amit az ablakombdl l4tok,
itt Bukarestben, ahol élek és irok... HANG: — Kicsoda 6n? M.: —
1933-ban irtam ‘el8szér Bukarestb8l — ahogy az akkori csudaépiilet, a
Telefonpalota tetejér8l littam. Ennek megyven éve. Mi mindenrd! irtam,
s mi mindenr8! nem irtam én! HANG: — Kicsoda 6nf M.: — Kdényvem
csak a hidbort utin jelenhetett meg. Aztin megint sokdig nem, tSbb év-
tizedig semmi. Hirom és fél évtizeden 4t késziilddtem arra, amim az
utolsé 6t esztend8ben napviligot l4tott. frtam a hibord-el8ttr8l, a hé-
bord-utinrdl, hosszii elnémuldsokkal maig. A Huminumért. Es hinyszor
tévedtem. A Huminumért. Sziinteleniil emlékeztem. A Huminumért. ..
Semmit sem tagadok meg. s mindent megtagadok. Mindig most kell
helytillni. Nem tegnap és nem holnap ... Nem kdnnyli a vélasz a kér-
désre: hol az a hely? HANG: — Hol az a hely? M.: — Allandé ben-
nem a szorongis, helyt tudok-e dllni?... HANG: — Kicsoda 6n? M.:
— Ki vagyok?... Azt hiszem, nem tudok helytillni a rémiszt8 kérdés
el6tt... Nem tudom megfogalmazni, ki vagyok. Valészinlleg a tévedé-
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seim, a sikertelenségeim, a vereségeim, a félreértettségem, a magam félre-
értése, a misokat félre- és meg nem értése, ez vagyok én. A kérdést: hol,
mikor tévedtem, mindig én magam adtam fel magamnak. Bennem a
torténelem. Azdta vagyok ird, amibta szembe taldltam magam a kérdés-
sel: mikor, hol tévedtem. Két vilighdbordt értem meg. Két viligméretd
tévedést. Es, nem csekélyebbeket tovdbb... Az Aréna szavai is emléke-
zés: HANG: — ,,A hébori tiizére vettettem és nem wolt fegyverem és
iltem a csupasz deszkdn félig mezitlen a kitort ablak mellett negyven
fokos hidegben siri csendben mert hiboré wolt és nem wolt fegyverem
és hisa-fosztott fiistolt lScsontot rdgtam kidiilledt szemmel — habord
volt | habord volt és a viz nem volt és vizeletemmel mosakodtam — bi-
bord volt | és f6tt sargarépa sires 18réjéuel etettek két hénapig és olyan szinii
lett kidllé bordiimon és hblyagos tenyeremen a cafatokban himlé béor
és repedt hajszdlerti szemgolyém mint a jaffai narancs a szemétdombon
— hédbori volt | és a napi mintha sir negyed fekete kenyeret dgy za-
baltam mint az ében digls dllat a feket féldet — bhabori wolt | és moz-
gott mind a harminckét fogam és megsargult és kiromlott mind — ha-
bord wolt | és aztin tovdbb caplattam és térdig sippedtem a feldzott
agyagban — habori volt | és Gtven kildt se nyomtam és majdnem két
méter magas csonthalmaz és mdzsis biikkfarénkkel a bditamon Ossze-
omoltam: a sarokban megfagyott kapca, amikor ridobtik az dtizott
bakancsot — bdbors volt | és basaltam a bokdig porban és megtelt vele
kiszdradt szam és wvezényszéra felugrottam willanydrammal toltétt sz6-
gesdrdt elétt — hdbori wolt... | parancsnok pofozott... — hdibori
volt | azé a biintetlenség akié a fegyver... — hdbori volt bibord wvolt
hébori; wolt | baboré wvolt hibord wolt ... M.: — Igen. Hibor( volt.
Az a hdbord is én voltam. HANG: — Kicsoda 6n, Méliusz Jézsef¢ M.:
— Megéltem két vildghdbortt és még egy hdborit és megmaradtam.
Taldn semmi sem mondja ki érthet8bben szavaim emlékezetét, szavaim
tévedéseit, mint az, hogy megéltem két vilighdbordt, és még egy habortt,
és a fasizmust, az iild6z6 és pusztitd nacionalizmust, az erbszakot a sza-
vakon, a szavak beszennyez8dését és a szavak felkelését. Szavaim be-
szennyez8dtek és felkeltek Snmaguk ellen, legy6zni tulajdon magukat. ..
Tiszta szavakat {rni. Emlékez8, fiatal, 6nmagukkal azonos, 14zadé sza-
vakat anyanyelvemen. Az Gnmagdval kiiszk8d8 reménység szavait. Igen,
bizakodni... A szé a pdrére vetkdztetetr tdrténelem. Ki vagyok én?...
Nem taldlom a feleletet. Szavak! Hol vagytok szavaim? Hol vagy-
tok? ... HANG (mind elbalébban): — Kicsoda 6n? Kicsoda oné Ki-
csoda 6n? Kicsoda 6n? Kicsoda 6n¢ Kicsoda én¢ Kicsoda ... Kicsoda . ..



