
IDEGEN HÁZAKBAN  

BRASNYÓ ISTVÁN 

TÉL  

Kifordulva a fények alól a szeles sötétség irányába, az ember 
letér a keréknyomokról, és lépteit a láthatatlan, fekete ösvényhez 
igazítja — a fák koronáján holdsarló leng keresztül, s fényes pi-
heként sodródnak a téli ég ezerszer megfigyelt ábrái. 

TAMARISZKUSZOK 

A falusi templom sarkán égb ől szitáló téli homályban a fordu-
lóknál szikrát vet a bankancsok vasalása. Köszöngetések a sötétben, 
ércesen feltörő  áldás-békesség fűlik bele a gallérok birkasz őrébe —
és a fagyban, tavalyi növését visszafogva, a túl оldalrбl pattogva 
fülel a levegőt ráspolyozó tamariszkuszok sora. 

TÚL A SZÁNTÁSOKON 

A déli hóesésben lilán füstölög a tavaszi szántás. A :barázdán 
lefelé nem jön senki: nincsenek szomszédok, nincsenek utak. Az 
üres térségen a szántásokon túl .a lila párában nyilaznak a pihék. 

CSILLAGHULLÁS 

A kémények szakadatlan ontják a füstöt, s a leveg őben a szél 
alatt messziről érezni .a házak melegét, kutyák leheletét. Az érkez ő  
már hбesés hírét hozza, koldusként fordul be a fagy szagával tu- 
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lajdan udvarára a decemberi estén; szoktatja szemét a fényhez, 
hunyorog, mint akit az imént vakított el a sziporkázó, téli csillag-
hullás. 

NYUGATI SZÉL 

Messzi utak fénycsóváitól sűrűsödik a földek felett a sötétség, 
s a lombját vesztett bodzabokor ágán fel-alá száll az üres rigó-
fészek. Valaki megönti a kannát éjszakára, a lánccal csörtög a 
kútnál, és a fagymarta kávának d ő l, amikor a lámpát a sötét, fűtött 
szobába viszik, és kívülről látni lehet az ablakok fehér firhangját, 
ahogy .a réseken befúvó fagyos szélt ő l reszketnek. 

A KONTY 

Az .asszony szürke fonálból harisnyát köt a lámpa sárgán vi-
lágoló fénye mellett, míg az óraketyegés kemény visszhangot üt a 
szobában, akár .a léptek a fagyos göröngyökön. Duzzadt, hidegt ől 
szálkás ujján feszesre tekerve a fonál, ёs meglazult, fekete kontyá-
ban erdők sötétje hallgat, erd ők hava csillog. 

HIDEG ESTE 

A hideg estében valaki egy törött szalmaszálat gy űrkél a re-
ménytelen színűre váló ég alatt, ismerős vidéken, ahol örökös a 
szélzúgás. A nagy városok utcáin hasonlíthatatlanul más élet fo-
lyik, még a peremterületeken Fis, ahol az árkok szélén türelmes 
gyomok teregetik ki leveleiket. Aztán itt, a megállíthatatlanul 
áradó sötétben, az ember szinte nem tudja mire vélni, ha hirtelen 
más hangokat hall, másfajta zörejek keretezik be álmait. 

SZÁLLASIAK 

Lapos felhők alatt szántásokon, kátyus utakon tiszta szándéktól 
vezérelve bandukol a távoli .szomszéd, nyomát a frissen támadt 
szél sötét éjszakával hinti be, és csak cigarettája izzik a határtalan 
égen a borongós ősz véletlen csillagaként. 
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MEGÉRKEZÉS  

Fiú, aki álmában visszafordul: lassan földet érnek a házak, he-
lyükre állnak a szökevény fák, és a mindent elborít б, sűrű, szo-
morú árnyak alatt hajnaltájt a szárkúpok közül a puszta határba  
üvölt a szállás félszem ű , öreg kutyája.  

HIDEG SZOBABÁN  

A papírlapra szétterített dohány sápadtan parázslik, miel őtt rá-
esteledne ,a barna bútorokra, s a bef őttes üvegek vörös levében még  
mindig rmeggyszemek aszatodnak. Egy távoli éjszakában egyre  
csak zúg a szél, a falra akasztott képen váratlanul felnyerít egy  
harminc éve elpusztult szürke ló, és sötét ágyából felkel valaki,  
hogy lámpát gyújtson, jóval hajnal el őtt.  

ÉJSZAKA 

A léckeretű  ,ablakból látnia fénytelen éjszakát, hallani eltévedt  
hangjait: ketten felelgetnek messzir ől egymásnak. Láng lobban a  
koromsötétben, nyirkos füstje világít — az utat vesztett vadász  

vaktában leadja lövéseit, mire a kutyák felvonítanak, és a nagy-
vad riadtan fújtat felfelé .a partoldalban, ahol hullámot vet a föld  

ragacsos, fekete kovásza.  

VÁROSI TELIHOLD  

Amíg a késve érkez ő  vonat befut a márványfalú állomásra,  

szemben, a magas épületek felett a vörösen kel ő  hold teltre kere-
kedik. A várakozásban senki sem érzi, senki sem látja, hogy a tá-
voli lapály felől halk szél lengedez, és a fakó fényben a város  

idegen árnyékai motoszkálnak: csillagos mez őket rovátkáz az éj-
szakai fagy.  

TAVALYI KALÁSZ  

A szalmakazal eldől a szélben, elfogy a tavalyi szalma: a sö-
vényt fényesre sikálja a szélvihar. De az ablakok tükrében úgy  
lengenek a kert örökzöld fái, mintha idáig érnének a mez ők, s éj-
szaka az ajtбn kaparászna ,a véletlenül kihajtott tavalyi kalász.  
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HIRTELEN TAVASZI NAPSÜTÉS  

Az esőszemektől fénylő  levegőben mintha az ég virágja hullana:  
szirmok sodrбdnak az ablakokba, és .a távoli toronyban az er ő s  
szél megkondítja a párás harangokat. Délben, .a ház el őtt felrántva  
sáros csizmáját, nekifekszik a szélnek .a fiú, és indul keresztül az  
udvaron, amelynek sarában a patanyomokb бl gyöngyházszín gyo-
mok sarjadnak, és a téglák réseiben már felismerni a tavalyi be-
léndek és a maszlag csenevész, mérges leveleit. 

ITT MÉG OLAJZÖLDEN KEL A VADREPCE 

A szomszéd mezsgyéjén .az úton zöld foltokban, olajzölden üti 
fel fejét a vadrepce a hideg májusi ég tükrében. A bodzabokron is  
már vannak levelek, és két kiáltás között fészekrakáson töri sima,  
aranylб  fejét .a sárgarigб . A háborítatlan földeken, látni, mélységes  
nyomott hagyott az eke — egyenesre szántva, bevetve a f оrgб :  
már kínos és fölösleges minden emberi jelenlét.  

HABOS Lб  

A galambdúc alatt habos lovát fékezi a fiú, és egy virág nevét,  
valaki nevét kiáltja. A sötétben csattogva kapnak szárnyra a ga-
lambok, s a késedelmeskedő  tintakék fényben úgy áll a ház fehér  
falaival, mintha csupán halott lelkek laknák.  

NEHÉZKES SZAVAK  

Nehézkes szavaival mondja el бhaját a látogató, mondja a vi-
lágba érzéseit a billeg ő  konyhaasztal mellől. Mindenki tudja, mi  
járatban van, a kisgyerekek tátott szájjal figyelik mozdulatait:  
arany foga van — látják —, ,arany foggal néz szembe a fénnyel  
— arany a gy űrűje és .aranya foga, és a zsebében az бra is szín-
arany.  

ARANYLI ÉGBOLT  

A jegenyefák távoli zöldje lángokban lobog, és tovaúszik dr б t-
kerítések üres hál бi felett, ahol füstöt fog ,a szél, és emberek haj- 
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longanak a korai naplementben: talpuk alatt üres Indák neszez-
nek, s harmatot zuhog az esti harangszó. A felh őkben pap miséz,  
bíbor taláros, lent óriási kenderkévét cipel egy gyermek — a  

vizeskanna hű lő  tükrében már ökölnyi csillagok rugdalnak s  
lebegnek el.  

VIRÁGOK  

Évszázadok óta egy arany lapályon át visz az út, ahol most  

napszámosokkal megrakva gördül hazafelé a traktor vontatta pót-
kocsi. Széles utcájával és törpe házaival várja .a falu a munkából  

érkezőket: a kertekben poros virágok, melyeket talán már holnap  

csokorba kötve odatesznek valaki lábához a rögtönzött ravatalra.  

VADLIBÁK  

Az ólmos levegőben nem történik semmi, .a kapuk el őtt megáll  
az este; száraz leveleket tapogat az őszi szél, és a nyitott ajtón át  
egy fénysáv hasít a sötétbe. Az udvaron borona hideg vasa csör-
ren, vége a vetésnek — a távoli földek felett kiáltásaikkal hívják  
egymást az alacsonyan vonuló vadlibák.  

ЕОТб  ТбТН  

Ki mindenféle sorsok tudója — a falu fényképésze kezében lak-
kozott, fekete dobozaival, fülében az elmaradhatatlan vattával,  

megáll a huzatos folyosón: arcát gyér szakáll övezi, és suttogó  

hangja van. Vörös fényt ől vaksi szemekkel, félrefordított fejjel  

figyeli .azt a nem szűnő  mosolyt, amit érdes ujjaival él ők és holtak  
üres arcára retusál.  

ZENE  

„A muzsikusnak dalból van a lelke", ónekli bele az éjszakába  

— harmonikáját szélesre húzva — a falusi zenész. Egy szaxofon  

is felröfög — hallani messzir ől a semlyékek felett váratlanul beállt  
csöndben, hol a nád közt most megváltatlan lelkek árnyékaival  

perlekedik az éjfél fekete fuvallata.  
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A MONDANIVALб  

Álla lefüggönyözött ajtó el őtt — a lombok közt a hajnal szele 
csapdos, sötét gyümölcsök mocorognak —, és motyogja nehezen 
érthető  szavait, mintha sohasem évül ő  vétkeit sorolná egyre, mo-
tyogja befelé az üres házba, melyekre csak korcs fekete kutyája 
emelgeti a küszöbön deresedő  fejét. 

A TANÍTI ÁTMEGY AZ ISKOLAUDVARON 

Kockás kabátján felhajtva a kifakult gallért, dohánytól sárga 
ujjaival összefogva a földekr ől becsapó erős szélben, amely kiszá-
radt kender és széna ,illatát hajszolja, a tanító átmegy az üres is-
kolaudvaron. Látja .a betört ablakokat, mögöttük .a három lábú, 
fekete táblát, s a hosszú, kopár falat, amely el őtt a vándorfényké-
pészek évente fakó csoportképet készítenek az iskola diákjairól.  

A JÁRŐR  

A fekete ló a taliga előtt felveri .az éjszakai út porát — tar-
lókra kanyarodik, barázdákban bukdácsol:.semmi nesz nem hallat-
szik, csak ahogy a kerekek kotyognak. Hajnalban vastagon harmat 
zuhog, áznak benne a kukoricások, ázik а  ьёККёnу , és ázik ,a szó-
javetés; harmatos a pálinkásflaska, és .a fegyver csöve is harmatos.  
Végül harmatosak a csillagok, és harmatos .a két férfi homloka is,  
akikkel, félálomban, tág gyepl ővel ballag a fekete ló tova.  

IDEGEN HÁZAKBAN  

Idegen házakban másképp ver az óra, és rosszul zárnak éjszaka  
az ajtók. Idegen házak udvarán körtefa suhog .a szélben, és fázós  

köd hömpölyög lefelé a domboldalon, felhígítva a sötétet. A ke-
rí.tés.nél még áll valaki, más küszöbére figyel, elveszett dolgokra 
gondol, amiket benőtt mélyen a fű , megrágott örökre a rozsda. 

ÉLET  

Ezek a madarak, ezek az állatok, amelyek örökre itt hagyják 
nyomaikat a frissen elsimított betonlapon, és mintha örökké fújna 
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ez a szél, és rnin :degyre zuhogna ugyanannak a napnak a felejthe-
tetlen fénye — többé nem változik semmi, nem növekszik és nem  
megy veszendđbe, amit oly gondosan elterveztek.  

SZERELEM  

Egyszerű  házakban, melyeknek homlokzatán éjszaka sem alszik  
ki a napfény, míg a téglajárda nemzedékek lépései alatt horpado-
zik, kevés szб  esik a szerelemről, amikor a mennyezet gerondái  
alatt a borzas hajakban szikrázni kezd a fés ű, s .a mindig egyfor-
ma hajnal már ott várakozik a küszöb el őtt.  

GYALOGÚT  

Akik ritka napokon a földeken keresztül gyalogosan a falu felé  
tartanak, és ormótlan lábbelijükkel taposnak utat a harmatos ve-
tésben — lépéseik dobbanására olykor egy-egy fogolymadár reb-
ben fel, és .a habzó kékségben széles szárnyakon lebegnek felettük  
a fészküket vigyázó pacsirták.  

A TÁVOLI ERDŐK  

Vállpántok szúrós, sárga csillagai anapsütésben — az öreg ka-
tona, aki véglegesen leszerelt, otthont keres a lelkének. Kitárják  
előtte az üres ház ajtaját, mintha üres sírját mutatnák, amin át-
rágta magát a nyirkosság. Az ablakban sovány madarak ülnek,  a 
kései tarló megkarcolja a felh őket, és távoli erdők felől zúg a szél:  
alatta a gazdátlan udvar őszi kóri bólogatnak.  

GÉPI ERŐ  

A tavasz hűvös, korán besötétedik. A lombtalan fák alatt kék  
színű  gépek meredeznek az éjszakába. A holdsütésben szürkéllik  
a rügyező  diófa ága, ahogy a komor és fekete pulykák súlyát бl  
mozdul, s a magas elevátor legtetején kaparász — de nincs szél,  
és túl, az ablakokba már sárgálló lámpafény fagyott.  
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DERES FĆЈ  

Füstölögnek .a kazlak, tövükben sötét vakondtúrás — ember  
mozdul a ködben, amerr ől a nedves posztó szaga száll. Galambdúc  
hallgat a reggeli félhomályban, és az ólak faláról sáros vakolat  
pereg. A deres fűben elmosódnak a nyomok, a partoldalban úszik  
csak ólmosan az őszi szántás.  

SZÁLLÁSI KISLÁNYOK  

És egy reggel majd mindent bekerítenek: a roskadozó régit kicse-
rélik vadonatújra, s betonba ágyazzák a szürke, üres kertet. Csak  
a két kislány áll majd a rozzant eresz alatt, ahol többé nem fész-
kelnek fecskék — ünneplő  kalapjuk szalagját hiába tépdesi a szél  
a nyitott ajtajú padlásfeljáró el őtt: csak a létra halad kimérten  
felfelé a sötétségbe.  

ZÁRT A JTбK  

Az eső  egyhangú kopogásába éjjel belekongat a falióra, minden 
víz .alá merül — nedvesen fénylenek a zárt ajtók, és a fémek hi-
degén megköt a rozsda. A puszta éjszaka szélesebb és hosszabb,  
mint a leghosszabb álom; csupasz fák hajlonganak a fekete ég  
alatt, és hűvösen áraszt retteg ő  holdvilágot a kerítésre tűzött disz-
nókoponya.  

A SZOKOTT HELY  

Ez a fuldokló villózása lakatlan házban, a poros ablakba hullott  
legyek szárnyain és a vetésen, mely elboritja a dombot — csak  
az ezüstnyárfa áll meredeken, hideg lámpaként a szokott helyén.  

A GAZDA ÚJ SZEMÜVEGE  

Megáll a ház előtt a holdsütésben: a falon a hold fehér létrája  
fénylik, rózsatövis karmol a leveg őbe. Pápaszemét igazgatva mesz-
szire néz, őszi ködök holdudvaraiba, míg a föld sovány vetésein,  
hallani, szél seper át — szél nyitogatja a magok fagyos zárját,  
szél alatt leng az árva kukoricaszár.  
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ÉGAL  J  

Mikor a sok varág, mikor a jégszürke és harmatos áloé a piszke-
bokrok között már látszik a kertben, s egyszerre világos van, és  

fehérlő  meztelenség hal el a szoba mélyén, akár a csillagok — fel-
röppennek a hajnal zajai: kalászok ver ődnek össze a szélben, ga-
lambok szárnya verdes, ahogy vörös pipacsával a napa szemha-
tárra nő  a türelmetlen toporzékolásban.  

SZÁRAZSÁG  

A birkák gyapjába bogáncsok ,akadnak, a föld szúrós és keser ű  
növényeket hajt szembe a zuhogó forrósággal. Az eliszaposodott  

kút körül józan férfiak álldogálnak a mozdulatlan nap ,alatt, ma-
gyaráznak vagy káromkodnak — hangjuk keme'ny visszhangot üt  

odalenn, a kiszáradt kút homályba szakadó, meredek falán.  

A BETEG DOKTOR . 

Porlepte fák alatt kitömött táskáját cipelve ballag a beteg dok-
tor, elhagyott kerékpárja napfényt ől csillog odakinn, a falu ren-
delője előtt. Kék ég alatt gágognak a libák az út s űrű  porában, és  
remegő  kékség száll fölfelé a földről is. Az elhagyott udvarokból  
kutya csahol rá, kutyák csaholása kíséri végig az utcán. Az abla-
kok tükrében látja sovány arcát, kalapja árnyékában őszülő  boros-
táival olyan, akár a kopár tarlók, túl a falusi temet őn.  

VÉGLEGES MEGOLDÁS  

Mert halántékunkon megérezzük az id ő  szelét, végleges megoldá-
sokon kezdjük törni a fejünket, és sz бszokon élünk, amelyeket sa-
ját kezűleg készítünk el, s huzamosabban mell őzzük a szeszes  
italokat.  

De mivel végleges megoldás, s ezt rövid id ő  tapasztalataibбl  
látni fogjuk, nincs, s az ember a világban csak a tulajdon b őrébe  
burkolózhat, felhagyunk .az öröklét követelményeinek betartásával,  

s a legelső  lakodalomba, amikor megkérnek bennünket, elállunk  

vő félynek.  


