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Interjú Mándy Ivánnal  

FARKAS ZSUZSA  

Az étteremben kellemes zsongás, félhomály. Az asztalok fölött méz-
színű  fényt csorgatnak a lámpák. Vendég kevés. „Van még itt valaki?" 
„Balra, a kisterembe tessék." Tányércsörrenés, pohárkoccanás. Csöndes 
beszédfoszlányok. Vakító fehér terít ő  a terem közepén. Háttal az ajtó-
nak Mándy Iván nyúlánk alakja, amint a tányér fölé hajol. „Pardon, 
egy fölvételre — mondanám, ha volna nálam fényképez őgép. — Ta-
lálóbb, stílusosabb környezetet aligha választhatott volna, Zsámboky 
uram." Feszélyez, hogy ebéd közben háborgatom. Mosolyog, s máris ott 
ülök Mándy Iván mozijában. 

Inkább írásban küldeném el a kérdéseket  .. . 
Szó sincs róla, nem szeretem az olyasmit. Kérdezzen most mind-

járt.  
Mindenekel őtt a nálunk is roppant népszerű  Csutak-sorozat írójá-

hoz fordulok. Csutak alakja pusztán az írói képzelet szüleménye, vagy  

élő  alakról mintázta meg?  
Élő  alakról. Pesten a Rádió felé menet, a Szentkirály utcán egy 

rollerverseny állított meg. A közönség fergetegesen szurkolt. Egy Csu-
tak nevű  fiú ért célba utolsónak. Csak a szétesett rollert láttam bel ő le. 
Elég megejtő  volt. Akkor gondoltam, hogy meg kellene írni a gyerekek 
hétköznapjait. Mert mindig inkább a hétköznapok a fontosak, mint az 
ünnepek ... 

A szürke ló élménye és Csutak között milyen kapcsolat van?  

A Pesti utcán, a kihunyt fényreklámok alatt egy kövér, piros arcú 
fuvarosnő  egy valószínűtlenül sovány, roppant „lerobbant" szürke lovat 
vezetett. Egész menet alakult ki az utcán körülöttük. Volt, aki támadta 
a nő t, hogy nem adott neki eleget enni, volt, aki védte. A bámészkod б  
gyerekek is két táborra szakadtak. Csutak nem volt ott. De eszembe 
jutott, hogy itt kellene lennie, harcolnia kellene a lóért. Ebb ő l lett a 
Csutak és a szürke ló .. . 
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Rossz filmet csináltak a Csutakból ... Szemmel láthatólag nincs  

ínyére a magyarázkodás, de mert faggatom:  
Nem volt beleszólásom a rendezésbe. Eljártam ugyan a forgatásra,  

mert érdekeltek a statiszták. Ott l ődörögtem közöttük, és bámultam az  
arcokat.  

Úgy érzem, bosszantók lehetnek az írók számára a lexikonok rá-
juk vonatkozó, címszó jelleg ű  megállapításai. Mándy Ivánnak mi a vé-
leméye az irodalmi lexikonnak err ől a kitételéről: „Világnézete formai  
erényei mellett erősen pesszimisztikus, helyenként az egzisztencializmus  

határát súrolja ..." (Irodalmi lexikon, II. 183.)  
Tartalmatlan, felületes megállapítás. Már maga az a tény is, hogy 

az ember leül, és elkezdi az írást, egyfajta optimizmus. Sem optimistá-
nak, sem pesszimistának nem nevezném magam, műveimben keveredik 
a kettő . Az ember egyszer űen van, létének pesszimista és Optimista ki-
hangzásaival együtt. Az egzisztencializmus gondolati tartalma egyéb-
ként egészen távol áll t ő lem.  

Hogyan határozná meg az írói lét, az írói szerep fogalmát?  
Írónak lenni számomra alapvet ő  tartalom, életforma. Nem jó és  

nem rossz, mást nem tudnék csinálni. El sem tudom képzelni, hogy 
másként éljek. Azt nem mondanám, hogy írás közben szenvedek, de ma 
is a régi hidegrázásos rémülettel írok. 

Egyérintő  cím ű  kötetének el őszavában Schöp f lin alakját idézi.  

Mint mondja, nagy hk ~ tással volt íróvá érésére  .. . 
Igen. đ  tudatosította bennem, hogy az írást rendkívül komolyan 

kell venni. Ilyeneket mondott: „Nem szabad er őltetni. Ha nem megy, 
nem megy." Öt évig írtam anélkül, hogy közöltek volna, és szorgal-
masan viszegettem neki a novellákat. Kétévenként egyet. Schöpflin dön-
tötte el végül is, hogy egyáltalán megjelenik. Egyik legnagyobb élmé-
nyem volt, amikor egy novellámra ezt mondta: „Korrekt írás, itt tar-
tom a Tükör részére." Aztán mégis kicserélte egy másikra. Bogár cí-
műre. Kötetben is megjelent. Majdnem 20 ,éves voltam akkor. Schöpflint  
csak mint szerkeszt ő t ismertem. Ami leginkább megragadott benne:  

rendkívül kedves mogorvasága és a stílusa. Csikorgó stílusban írt írók-
ról — mint ahogy a vasúti szerelvények egymáshoz torlódnak 	de  
ebbő l mindig kiderült, milyen az író lénye.  

Úgy tudom — a Mi az, öreg? című  könyvének közvetítésével  —, 

hogy korán abbahagyta az iskolát. Miért?  
Ötödikes gimnazista voltam, amikor egy moziel őadás után egy-

szerűen elhatároztam, hogy nincs többé iskola. Rosszul indulta dolog.  

Tele voltam szorongással, rémülettel. Az els ő  osztályban a tanítóm ki-
hívott, hogy tegyek egy pontot a táblára. Sírva fakadtam. Úgy érez-
tem, .képtelen vagyok rá. Tudtam volna, persze, de egyszer űen megbé-
nultam. Azt éreztem, imkább megrettenteni akarnak, mintsem ismerete-
ket átadni. A társaimtól abban különböztem, hogy ak csak az órákat 
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utálták, én meg a szüneteket is. Az iskolaszagot. A .kréta, a pad, a tábla  

szagát.  
Hogy gondol vissza erre a lépésére?  
Üjra otthagynám az iskolát. Nem nekem való.  

S ha a tanítók, tanárok ideális pedagógusok volnának?  
Leülnék velük egy eszpresszóban beszélgetni.  

Milyennek képzeli el az ideális iskolát?  

Talán föl kellene tárni minden gyerek természetét, és e szerint  

meg a tehetsége szerint vezetni arrafelé, ami közel áll hozzá. És még  

egy dolog. Ha már nem segítjük el ő  a gyerek fantáziájának m űködését,  
talán békén kellene hagyni. A gyerek álomvilága egy ponton megsz űnik,  
azaz lassan-lassan elvész. Ezt kellene megtartani. Elérni, hogy ne szé-
gyellje, hanem őrizze meg magában. Egyébként azért nincsen gyerekem,  

mert teljesen tanácstalan vagyok nevelési kérdésekben. Amennyire lehet,  

lazán és kötetlenül nevelném. Távolról persze nem lehet tanácsot adni,  

még önmagamnak is nehéz.  
írni mikor és miért kezdett el? Föltételezem, hogy a magyart  

mint tantárgyat azért jobban szerette a többinél . . 

Magyarból is rosszul álltam. Akkor kezdtem el intenzíven írni,  
amikor abbahagytam az iskolát ... Társadalmilag hirtelen megsz űntem,  
nem volt kihez szólnom. Szüleim elváltak, a törvény az apámhoz ren-
delt. Sokat laktunk szállodában. Barátaim nemigen voltak. Borzasztó 
mafla voltam. Szóval ez a kiszorultság-érzés hajtott az írás felé. Né-
hány ember, a könyvek, az írás és a mozi tették számomra elviselhet ővé 
az életet. 

Gyermekkoráról, ifjúkoráról kérnék néhány jellemz ő  filmkockát,  

amelyeknek, érzése szerint, meghatározó jelent őségük volt további élete  

szempontjából.  
Apám gyakran vitt moziba és futballmeccsre. Futballozni nagyon 

szerettem volna, de nem tudtam. Eszményképem nem volt. Ami szeret-
tem volna lenni, az volt az eszményképem: karnagy vagy futballista. 
A futball sokáig nagy élmény volt számomra, és 'közrejátszott életem egy 
részének alakulásában is. Ebb ől az élményanyagból született a többi kö-
zött Apálya szélén című  regényem. Egy ideig sportújságíróként is dol-
goztam. De csak a futballhoz értettem. 

A másik nagy befolyásoló tényez ő  — a film — mennyiben hatott  

világviszonylatban is modern epikai világképének, a jellegzetes Mándy-
féle stílusnak, az inkább képi, mint elbeszél ő, rendhagyó jellegű  prózá-
jának a kialakulására?  

Maga a film óriási élmény volt számomra. A csodát szolgáltatta 
az életemb гn. A film, amely ábrázol és nem magyaráz. (Utálok minden 
esetlegességet.) A legfontosabb, amit a filmt ől megtanultam: a vágás 
technikája. Elhagyni valamit körülbelül Olyan fontos, mint amit megír 
az ember. 
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Kritikusai rendszerint felhívják a figyelmet írásaiban az össze-
vont, koncentrált időre: Tér és idő  leigázódnak, „folyékonnyá" lesznek  

prózájában, állapítja meg az elsők között Biri Imre. Ezáltal megsza-
badul a külső  kötöttségekt ől, s a lélek állapotának rajzaira, a minden-
napi élet lélektanának ábrázolására összpontosíthatja erejét. Nem külső  
alkalmazkodás tehát, hanem bels ő  írói természetb ől eredő  kényszer  

hozza Mándy novelláinak „örök jelenét", h őseinek mindig jelenben élé-
sét. (HÍD, 1966. június, 650. o.)  

Nincs nálam múlt, és nincs jelen. Összefonódik a kett ő . A halot-
taknak is van egy állandó jelenlétük. Mindenki mindig velem van. Az 
emlékek folyton belejátszanak az ember életébe. Egyidej űségben élnek 
figuráim. 

frásaiban rendkívül nagy szerep juta tárgyaknak mint apró épí-
tőköveknek.  

Általában szeretem a tárgyakat. Egy öreg cseng őt, kilincset, szó-
dásüveget. De nem gy űjtök semmit. Nagyon bennük érzem az embere-
ket, az emlékeket, az emberek jelenvalóságát. Rá tudok nézni egy ka-
bátra, és máris érzem az életét. 

Álomképeket, groteszk jeleneteket sz ő  bele írásaiba, az ébrenlét  
gyakran keveredik az álommal. Milyenek is valójában Mándy Iván  

álmai?  

Általában rosszak. Kuszák, nyomasztóak. Sokat adnak nekem, de 
mégiscsak rosszak. Talán mert a valóság születik újra bennük. Hogy 
használni tudom őket, más kérdés. Gyötrelem számomra az is, hogy nem 
értem, reggel miért ébredek. Különösen, ha idegen szobában ébredek. 
Ezért gyűlölöm egyrészt az utazást is. Mindenféle szorongás kitör raj-
tam. De azért utazom. Külföldre is. A feleségem olykor mégiscsak ki-
lendít a Teleki térr ő l. 

Általában azt tartják, hogy novellát írnia legnehezebb az összes  
prózai műfajok közül, mert minden egyébnél nagyobb önfegyelmet igé-
nyel a szerz ő től. Mándy István legkedveltebb m űfaja mégis — ha egyál-
talán lehet esetében műfajról beszélni — mintha a novella volna. Egy  

egészen egyéni, „az író tehetségének törvényei szerint" íródott novella,  

amelyben szinte semmi sincs a hagyományos novella ismérveib ől. Miért?  
Vagy hogy egy divatos kérdéssel éljek: a regényt idejemúlt m ű  f ajпak  
tartja talán?  

Ugyan már! A regény nem dekadens m űfaj. Én még az eposz jö-
vőjében is hiszek. A műfajok élete és halála mindig az írókon d ől el, a 
műfajt az író élteti. Tehetség dolga az egész. Ha valaki berobban az 
irodalomba valami remekm űvel, a mű  élni fog, függetlenül attól, milyen 
formában íródott. A m űfaj megválasztása inkább életérzés dolga. Ma-
gam mindig egy szeletet kihasítok a világból — mint ahogy a reflektor 
fényszórója .kihasít a sötétb ő l egy részt —, s azon át próbálok elmonda- 
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ni valamit. És ez inkábba novella érzékelés- és látásmódja, mint a re-
gényé.  

Ha már itt tartunk: kíváncsi volnék aMándy-novella keletkezés-
történetére.  

Valami kevés a valóságból mindig kell. Egy csészealj, egy kéz, egy  
kilincs, ócska lavór —amib ő l meg tudom csinálni. Aztán több kilincs  

jelenik meg, több kéz ... és elindul valami, amit novellának nevezünk.  

Megyek tovább, a tárgyakból kiindulva. Rendkívül nehéz az els ő  mon-
dat megtalálása. A nyitó mondaté. Néha hónapokig keresem. El őre ki-
gondolt váz nincs nálam, illetve roppant laza ez a váz, s ha nem vál-
tozik meg ez a laza szerkezet is, akkor baj van, akkor az írás nem kap  

igazi életet. Általában reggel dolgozom. Reggeli alkat vagyok. Ez az,  

ami a napban biztos. Hogy könnyebb legyen a dolgom, el őző  este ki-
gondolom az indító mondatot. Mintegy három flekket írok meg naponta.  

A nap többi részében mit csinál?  
Nagyon szeretek a fürd őszobában lenni. Valamifajta védettséget  

érzek ott. Aztán lerohanok az utcára, s elvégzemkörútjaimat. Jövök-
megyek, ácsorgok, ücsörgök, f ő leg а  városon belül. Bebámulok egy ka-
pualjba, egy ablakon, mindenféle beszélgetéseket hallgatok. Általában  

az pusztít el, hogy egyszerre vagyok rettenetesen kíváncsi és néha bor-
zasztóan fáradt. (Utazni, mint mondtam, nem szeretek. Elég, ha egy  

kerülettel arrább megyek, máris van élményanyagom.)  

Mi fárasztja ki leginkább?  
Talán az üresjárat. Maga a butaság, ami üresjáraton fut.  

Milyen kapcsolatban van az emberekkel? Mi a véleménye a ba-
rátságról?  

A barátaim nagyon rendesek. Ami kapcsolatainkat illeti, én va-
gyok inkább a hanyag. Nekem nem a barátok, hanem a n ők az igazi  
élmÉny. Ebbe sok minden belejátszott. Az is, hogy negyvennyolc éves  
koromban n ősültem. A házasságot nem tudom elképzelni szerelem  
nélkül.  

Íróideáljai voltak-e, vannak -e?  
Azt mondanám talán, hogy mindig az írói és emberi tartás volt  

az ideálom. Krúdyt nagyon szeretem, de nem kevésbé Kassákot a maga  
konok következetességével. Nem az írásai eredményét — kit űnő  bár — ‚ 

hanem a magatartását. Móricz Zsigmond is ezért áll közel hozzám.  A 
maiak közül: Ottlik, Csurka, Örkény, a világirodalomból Csehov, He-
mingway... És Faulkner — alkatilag különbözik ugyan t őlem, de na-
gyon szcret ~ m.  

Mándy Iván szerint felállíthatók-e bizonyos mércék a m űvek va-
lóságos értékének megállapítására? Vagy így is fogalmazhatnék: mi a  
nagy mu?  

Egy alkotás mindiga személyiség csodája. A Háború és béke tele  
van rengeteg fölösleges résszel. Olvasása közben az az érzésünk, hogy  
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túl sokat locsog az író. De mindezzel együtt remekm ű . Tolsztoja maga 
varázsával mindennek életet és helyet tud adni. Az ‚van Ilyics halála 
ugyan közelebb áll hozzám, de ez ,más kérdés. 

Milyennek látja a vajdasági irodalmat? 
Csináltak itt egy rendkívül életképes folyóiratot, a Hid-at, amely-

nek profilja van. Nagyon markáns, nagyon egyéni hangú lap. A Pap 
József szerkesztette Hidat szerettem legjobban, az állt hozzám legköze-
lebb. Otthont adott nekem. A halott katonák cím ű  írásara jelent meg e 
folyóiratban el őször, 1964-ben. Biri Imre vezérletével nagyszer ű  kriti-
kai szellem alakult ki itt, amennyire elérhet ő : hajszálpontos értékrend-
del. Nem divatokkal tör ődött, hanem mindig a bels ő , igazi értékeket 
nézte. 

Mely vajdasági írók m űveit Olvassa a legszívesebben? 
Gion Nándor és Major Nándor regényeit, Tolnai Ottó és Ladik 

Katalin verseit. Rendszeresen olvasom a vajdasági irodalmat, f őleg a 
Hidat. Az Új Symposionhoz kevésbé jutok 'hozzá. A Magyar Szó Ki-
látójáról csak hallani szoktam. (Miután apám már nem lopja a Magyar 
Szót. Köteteket emelt el annak idején a F ővárosi Könyvtárból.) 

Jelenleg min dolgozik? 
A Tájak, az n a a1m clmu sorozaton. Ket „  jelent meg eddig ig 

belő le az Új írásban. Lényegében novellák ezek, ahol egy gang vagy 
egy .mosoda, trafik, a trafikok világa kapja 0. főszerepet. A trafikosn ő -
től a szivarosdobozig. És a fiú, aki belehajol a ,szivarosdobozba, ma-
gába szívja a szivarok szagát. Még négyet-ötöt szeretnék megírni bel ő le. 

Egyéb tervei? 
Félek tervezni. De azért mindig tervezik. Nem tudom elképzelni 

a jövőt. Nagyon ködös, nagyon borzasztó. Úgy érzem, mindig valami 
rémség készül. De hát vállalni kell. Az ember írja tovább a maga no-
velláját. 

A RÉS ÉS A FOLT 

Mándy Iván: Alom a • színházról 

A Kortárs 1976. novemberi és decemberi számában olvashattuk Mán-
dy új regényét — most, körünkbe várva ő t,* nemcsak azért nyúlunk e 
munkája után, mert a legújabb, hanem azért is, mert meggy őződésünk 
szerint, szerz őnk egyik legjobb alkotása. 

* Elhangzott az Újvidéki Rádió Szempont c. m űsorában 1977. március 22-én, Azóta a re 
gént' könyvformában is megjelent. (A szerk.) 
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Noha terjedelemre nézve az Alom kisregény, miniatűr prózák füzére, 
a folyóiratbeli megjelölés mégis pontos: regény. Pontos, mert Mándy a 
fejezetek-történetek (olykor briliáns prózaversek!) közötti fehérségeket 
teljes térré, regénnyé nyitja: egy, Fellini Nyolc és felét idéz ő , színház-
regénnyé.  

A kritikus paradox helyzetbe kerül Mándy prózájával foglalkozva. 
Rövid mondatok, rövid fejezetek — egy, a végs őkig atomizált világ, de 
az atomok közötti összefüggések végtelen pályáival, pályarendszereivel. 
Mándy rövidségét, staccatóját csak egy hosszadalmas és aprólékos elem-
zés tudná igazán kibontani, érzékeltetni.  

Igen, Mándy világa egy abszurd csuklórendszer, minden pillanatban  

ellenkező  irányba, mindig váratlanul és mindig ellenkez ő  irányba bi-
csakló-forduló, abszolút ízelt világ.  

Minden mondata új látószöget, új rést nyit. Rést egy nem létez ő  szín-
padra, melyen végül ,mégiscsak bemutatják a félelem nagy — megíratlan  

— színművét.  
Hősei, a szerző  és a rendez ő  például repedésekbe, résekbe bújnak, 

szöknek, és a repedésekb ő l, lyukakb~l (színpad nélküli súgólyukból) les-
nek, mint megrettent állatok, rovarok. 

Hihetetlenül éles metszetek. Alig elviselhet ő  pontosság. Ám, nem 
mészölyi geometrizáló pontosság ez. Itt, a t őmondatok pengéinek vo-
nalkái egy gyű rődés, egy hirtelen elmosódó folt vonalkái. Úgy is mond-
hatnánk, hogy Mándy prózája a lét gyűrődéseit világítja meg réseib ő l, 
„irtózatos, éles fénnyel". A semmiségek düreri drapériái, amelyek aztán, 
akár a tűzbe dobott papiros, rongy, semmivé t űnnek. 

Különös, nagyon eredeti színház a Mándyé: tükörszínház, papírszín-
ház, a halottak színháza, ahogy a címek is jelzik. 

A Bogdinné című  kis fejezetben például szerz őnk álla téren, és föl-
néz egy ablakra — beúszik az ablak résén, speciális imi Кгoгёsz Іе teКet ér-
zékeltet a lakásból, majd valaki megérinti vállát: „— Menjen arrébb, 
kérem! Föl kell állítania sátrat. Cirkuszosok jöttek." És így folytatja: 
„Bent álltam az elhagyott lakásban a szekrény el őtt ..." Tehát, e pil-
lantásban valahogy egy cirkusz is bekalkulálódik, a minimumra kon-
centráló pillantása végtelenbe tárul. Vagy íme egy még bonyolultabb 
váltás. Szerz őnk most egy trafik el őtt áll, várja, hogy kinyisson és  
pengét vásárolhasson. Váratlanul, a rendez ő , a nem létez ő  darab buj-
káló rendezője terem mögötte. „Ajánlatot kaptam Berlinb ől" — mond-
ja Mándy. „Kiviszlek vendég rendez őnek." „Én nem vagyok vendég 
rendező" — válaszolja a rendez ő  megsértetten. 

A trafik el ő tti kis jelenet gyors, alig követhet ő  váltássorozattal, szür-
reális áttűnéssel folytatódik, fejez ődik be: 

„Hátrálni kezdett. Igy hátrálva rohant bele az utcába. 
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Milyen borostás az arca! Nem is borostás. F ű  nőtte be, olyan elsár-
gult fű . 

Béla az üres kávéházban röpködött. Megriasztott, beteg madár. Ne-
kiütődött a karzat páholyának. A nagy csillárnak. Belezuhant a mélybe." 

Az arc füves utcává szélesedik, de a figura borzas madárként csap-
kod, zuhan a .mélybe .. . 

Eredeti színház, mondottuk, eredeti színház, mely egy radikális .pró-
zát eredményez: a magyar próza új csúcsát. 

TOLNAI Ottó 


