VALAMI REMSEG KESZUL

Interjn Mandy Ivannal
FARKAS ZSUZSA

Az étteremben kellemes zsongds, félhomaly. Az asztalok f5l5tt méz-
szinli fényt csorgatnak a limpdk. Vendég kevés. ,,Van még itt valaki?”
»Balra, a kisterembe tessék.” Tadnyércsdrrenés, pohdrkoccands. Csondes
beszédfoszldnyok. Vakité fehér teritd a terem kozepén. Hattal az ajtd-
nak Mindy Ivin nytlank alakja, amint a tdnyér f6lé hajol. ,,Pardon,
egy folvételre — mondanim, ha volna nalam fényképezdgép. — Ta-
1416bb, stilusosabb kdrnyezetet aligha vdlaszthatott volna, Zsimboky
uram.” Feszélyez, hogy ebéd kdzben hiborgatom. Mosolyog, s maris ott
ilok Mandy Ivin mozijdban.

— Inkabb irdsban kiildeném el a kérdéseket . ..

— Sz6 sincs rdéla, nem szeretem az olyasmit. Kérdezzen most mind-
jart.

— Mindenekelbtt a nalunk is roppant népszeréé Csutak-sorozat irdjd-
hoz fordulok. Csutak alakja pusztin az iréi képzelet sziileménye, vagy
él8 alakrél mintdzta meg?

— El§ alakrél. Pesten a RA4di6 felé menet, a Szentkirdly utcan egy
rollerverseny allitott meg. A kozonség fergetegesen szurkolt. Egy Csu-
tak nevd fit ért célba utolsénak. Csak a szétesett rollert littam belble.
Elég megejt6 volt. Akkor gondoltam, hogy meg kellene irni a gyerekek
hétkoznapjait. Mert mindig inkdbb a hétkdznapok a fontosak, mint az
iinnepek . ..

— A sziirke 16 élménye és Csutak kézott milyen kapcsolat van?

— A pesti utcdn, a kihunyt fényrekldmok alatt egy kdvér, piros arcd
fuvarosnb egy valdszinfitleniil sovany, roppant ,lerobbant” sziirke lovat
vezetett. Egész menet alakult ki az utcdn koriilottitk. Volt, aki tdmadta
a ndt, hogy nem adott neki eleget enni, volt, aki védte. A bimészkod$
gyerekek is két tdborra szakadtak. Csutak nem volt ott. De eszembe
jutott, hogy itt kellene lennie, harcolnia kellene a 1éért. Ebb&l lett 2
Csutak és a sziirke 16...
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— Rossz filmet csindltak a Csutakbél... Szemmel lithatdlag nincs
inyére a magyardzkodds, de mert faggatom:

— Nem volt beleszéldsom a rendezésbe. Eljartam ugyan a forgatisra,
mert érdekeltek a statisztdk. Otr 18ddrogtem kozottik, és bamultam az
arcokat.

— Ugy érzem, bosszantdk lehetnek az irék szamdra a lexikonok rd-
juk vonatkozd, cimszé jelleghi megdllapitisai. Mandy Ivinnak mi a wvé-
leméye az irodalmi lexikonnak errdl a kitételérdl: ,Vilignézete formai
erényei mellett erlsen pesszimisztikus, belyenként az egzisztencializmus
batarat sirolja...” (Irodalmi lexikon, 1I. 183.)

— Tartalmatlan, feliiletes megéllapitds. Mir maga az a tény is, hogy
az ember leiil, és elkezdi az irdst, egyfajta optimizmus. Sem optimista-
nak, sem pesszimistinak nem nevezném magam, miliveimben keveredik
a kettd. Az ember egyszerlien wvan, létének pesszimista és optimista ki-
hangzdsaival egyiitt. Az egzisztencializmus gondolati tartalma egyéb-
ként egészen tdvol All t8lem.

— Hogyan hatdrozni meg az iréi lét, az iréi szerep fogalmit?

— Irbénak lenni szimomra alapvetd tartalom, életforma. Nem jb és
nem rossz, mast nem tudnék csindlni. El sem tudom képzelni, hogy
masként éljek. Azt nem mondanim, hogy irds kozben szenvedek, de ma
is a régi hidegrdzéasos rémiilettel irok.

— Egyérint8 cimii kétetének eldszavaban Schopflin  alakjat idézi.
Mint mondja, nagy hatassal volt irévd érésére . . .

— Igen. O tudatositotta bennem, hogy az irdst rendkiviil komolyan
kell venni. Ilyencket mondott: ,,Nem szabad er6ltetni. Ha nem megy,
nem megy.” Ot évig irtam anélkill, hogy kozdltek volna, és szorgal-
masan viszegettem neki a novelldkat. Kétévenként egyet. Schopflin don-
totte el végiil is, hogy egydltalin megjelenek. Egyik legnagyobb élmé-
nyem volt, amikor egy novellimra ezt mondta: ,Korrekt irds, itt tar-
tom a Tikor részére” Aztin mégis kicserélte egy mdsikra. Bogir ci-
mire, Kotetben is megjelent. Majdnem 20 éves voltam akkor. Schopflint
csak mint szerkesztdt ismertem. Ami leginkdbb megragadott benne:
rendkiviil kedves mogorvasdga és a stilusa. Csikorgd stilusban irt {rék-

rdl — mint ahogy a vashti szerelvények egymashoz torlédnak —, de
ebb8! mindig kideriilt, milyen az iré lénye.
— Ugy tudom — a Mi az, oreg? cimii konyvének kozvetitésével —,

hogy korin abbabagyta az iskolat. Miért?

— Otodikes gimnazista voltam, amikor egy moziel6adds utdn egy-
szerfien elhatiroztam, hogy nincs tdbbé iskola. Rosszul indult a dolog.
Tele voltam szorongissal, rémiilettel. Az els§ osztilyban a tanitém ki-
hivott, hogy tegyek egy pontot a tibldra. Sirva fakadtam. Ugy érez-
tem, képtelen vagyok rd. Tudtam volna, persze, de egyszerlien megbé-
nultam. Azt éreztem, inkabb megrettenteni akarnak, mintsem ismerete-
ket 4tadni. A tarsaimtdé]l abban kiilonboztem, hogy 6k csak az dridkat
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utélték, én meg a sziineteket is. Az iskolaszagot. A kréta, a pad, a tdbla
szagat.

— Hogy gondol vissza erre a lépésére?

— Ujra otthagynidm az iskoldt. Nem nekem vald.

— S bha a taniték, tandrok idedlis pedagégusok wvolninak?

— Leiilnék velitk egy eszpresszéban beszélgetni.

— Milyennek képzeli el az idedlis iskolat?

— Taldn ol kellene tirni minden gyerek természetét, és e szerint
meg a tehetsége szerint vezetni arrafelé, ami kozel 4ll hozzd. Es még
egy dolog. Ha mir nem segitjiik el8 a gyerek fantdzidjinak mikodését,
talin békén kellene hagyni. A gyerek 4lomvildga egy ponton megsziinik,
azaz lassan-lassan elvész. Ezt kellene megtartani. Elérni, hogy ne szé-
gyellje, hanem 6rizze meg magiban. Egyébként azért nincsen gyerekem,
mert teljesen tandcstalan vagyok nevelési kérdésekben. Amennyire lehet,
laz4dn és kotetleniil nevelném. Tédvolrél persze nem lehet tanicsot adni,
még Snmagamnak is nehéz.

— Irni mikor és miért kezdert el? Foltételezem, hogy a magyart
mint tantdrgyat azért jobban szerette a tébbinél . . .

— Magyarbd! is rosszul 4lltam. Akkor kezdtem el intenziven frni,
amikor abbahagytam az iskoldt... Téirsadalmilag hirtelen megszlintem,
nem volt kihez szélnom. Sziileim elvaltak, a torvény az apidmhoz ren-
delt. Sokat laktunk szillodiban. Baritaim nemigen voltak. Borzasztd
mafla voltam. Széval ez a kiszorultsdg-érzés hajtott az {rds felé. Né-
hény ember, a kinyvek, az irds és a mozi tették szdmomra elviselhetvé
az életet.

— Gyermekkordrél, ifinkordrdl kérnék nébiny jellemzd filmkockdt,
amelyeknek, érzése szerint, meghatdrozé jelent8ségitk wvolt tovibbi élete
szempontjdbél.

— Apim gyakran vitt moziba és futballmeccsre. Futballozni nagyon
szerettem volna, de nem tudtam. Eszményképem nem volt. Ami szeret-
tem volna lenni, az volt az eszményképem: karnagy vagy futballista.
A futball sokdig nagy élmény volt szimomra, és kdzrejatszott életem egy
tészének alakuldsiban is. Ebb8]l az élményanyagbdl sziiletett a tobbi ko-
z6tt A pdlya szélén ciml regényem. Egy ideig sportljsigiréként is dol-
goztam. De csak a futballhoz értettem.

— A mdsik nagy befolydsold tényezd — a film — mennyiben hatott
vildgviszonylatban is modern epikai vildgképének, a jellegzetes Mdndy-
féle stilusnak, az inkdbb képi, mint elbeszéld, rendbagyd jellegii prézd-
janak a kialakuldsdra?

— Maga a film éridsi élmény volt szdmomra. A csoddt szolgiltatta
az életemben. A film, amely 4dbrizol és nem magyardz. (Utdlok minden
esetlegességet.) A legfontosabb, amit a filmt8] megtanultam: a végis
technik4ja. Elhagyni valamit kériilbeliil olyan fontos, mint amit megir
az ember.
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— Kritikusai rendszerint felbividk a figyelmet irdsaiban az &ssze-
vont, koncentrdlt idbre: Tér és idl leigizédnak, ,folyékonnyd” lesznek
prézdidban, dllapitia meg az elsbk kézétt Bori Imre. Ezdltal megsza-
badul a kiilsé kotéttségektdl, s a lélek dllapotinak rajzaira, a minden-
napi élet lélektandinak dbrizolisira Osszpomtosithatja erejét. Nem kiilsé
alkalmazkodas tehdt, hanem belsé iréi természetb6l eredd kényszer
hozza Méndy novelldinak ,,6rék jelenét”, héseinek mindig jelenben élé-
sét. (HID, 1966. janius, 650. o.)

— Nincs ndlam muilt, és nincs jelen. Usszefonédik a kettd. A halot-
taknak is van egy 4llandd jelenlétiik. Mindenki mindig velem van. Az
emlékek folyton belejitszanak az ember életébe. Egyidejliségben élnek
figurdim.

— Irdsaiban rendkiviil nagy szerep jut a tdrgyaknak mint apré épi-
tékiveknek.

— Altaldban szeretem a tirgyakat. Egy oOreg csengdt, kilincset, szé-
désiiveget. De nem gylijtok semmit. Nagyon benniik érzem az embere-
ket, az emlékeket, az emberek jelenvalésigit. R4 tudok nézni egy ka-
batra, és maris érzem az életér.

— Alomképeket, groteszk jeleneteket sz8 bele irdsaiba, az ébrenlét
gyakran keveredik az dlommal. Milyenek is valdjéban Mindy Ivin
almai?

— Altaldban rosszak. Kuszidk, nyomasztéak. Sokat adnak nekem, de
mégiscsak rosszak. Taldn mert a valbsdg sziiletik Gjra benniik. Hogy
haszndlni tudom Oket, mds kérdés. Gydtrelem szdmomra az is, hogy nem
értem, reggel miért ébredek. Kiilondsen, ha idegen szobdban ébredek.
Ezért gyGlolom egyrészt az utazast is. Mindenféle szorongds kitor raj-

tam. De azért utazom. Kiilfsldre is. A feleségem olykor mégiscsak ki-
lendit a Teleki térrél.

— Altaldban azt tartjdk, hogy novelldt irni a legnehezebb az osszes
prézai miifajok kéziil, mert minden egyébnél nagyobb onfegyelmet igé-
nyel a szerz6t6l. Mandy Istvin legkedveltebb miifaja mégis — ha egydl-
taldn lebet esetében miifajrél beszélni — mintha a novella volna. Egy
egészen egyéni, ,az iré tebetségének térvényei szerint” trédott novella,
amelyben szinte semmi sincs a hagyomdnyos novella ismérveib8l. Miért?
Vagy hogy egy divatos kérdéssel éljek: a regényt idejemitlt miifajnak
tartja taldn?

— Ugyan mdr! A regény nem dekadens mifaj. En még az eposz jo-
v6jében is hiszek. A mifajok élete és haldla mindig az {rékon dbl el, a
mifajt az iré élteti. Tehetség dolga az egész. Ha valaki berobban az
irodalomba valami remekmiivel, a mili élni fog, fliggetleniil attél, milyen
formdban irédott. A mifaj megvdlasztisa inkdbb életérzés dolga. Ma-
gam mindig egy szeletet kihasitok a vilighél — mint ahogy a reflektor
fénysz6réja kihasit a sotétb8l egy részt —, s azon 4t prébalok elmonda-
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ni valamit. Es ez inkabb a novella érzékelés- és latdsmédja, mint a re-
gényé.

— Hga midr itt tartunk: kivincsi volnék a Mdindy-novella keletkezés-
torténetére.

— Valami kevés a valdsighd]l mindig kell. Egy csészealj, egy kéz, egy
kilincs, 6cska lavér — amibél meg tudom csindlni. Aztdn tbb kilincs
jelenik meg, tobb kéz... és elindul valami, amit novellinak neveziink.
Megyek tovabb, a tirgyakbél kiindulva. Rendkiviil nehéz az elsé mon-
dat megtaldldsa. A nyité mondaté. Néha hénapokig keresem. Eldre ki-
gondolt vaz nincs ndlam, illetve roppant laza ez a vaz, s ha nem vil-
tozik meg ez a laza szerkezet is, akkor baj van, akkor az i{rds nem kap
igazi életet. Altaldban reggel dolgozom. Reggeli alkat vagyok. Ez az,
ami a napban biztos. Hogy konnyebb legyen a dolgom, el8z8 este ki-
gondolom az indité moadatot. Mintegy hirom flekket {rok meg naponta.

— A nap t6bbi részében mit csindl?

— Nagyon szeretek a fiirdészobiban lenni. Valamifajta védettséget
érzek ott. Aztidn lerohanok az utcira, s elvégzem kordtjaimat. Jovok-
megyek, 4csorgok, ucsdrgdk, fbleg a varoson beliil. Bebdmulok egy ka-
pualjba, egy ablakon, mindenféle beszélgetéseket hallgatok. Altaliban
az pusztit el, hogy egyszerre vagyok rettenetesen kivancsi é néha bor-
zasztdan fdradt. (Utazni, mint mondtam, nem szeretek. Elég, ha egy
keriilette] arrabb megyek, miris van élményanyagom.)

— M; farasztja ki leginkabb?

— Taldn az iresjdrat. Maga a butasdg, ami iiresjaraton fut.

— Milyen kapcsolatban van az emberekkel? Mi a véleménye a ba-
rdtsdgrol?

— A bardtaim nagyon rendesek. Ami kapcsolatainkat illeti, én va-
gyok inkibb a hanyag. Nekem nem a baritok, hanem a nék az igazi
élmény. Ebb: sok minden belejatszott. Az is, hogy negyvennyolc éves
koromban ndsiiltem. A hdzassigot nem tudom elképzelni szerelem
nélkil.

— Iréidedljai voltak-e, vannak-e?

— Azt mondandm taldn, hogy mindig az {réi és emberi tartds volt
az idedlom. Kridyt nagyon szeretem, de nem kevésbé Kassdkot a maga
konok kovetkezetességével. Nem az {rdsai eredményét — kitlind bar —,
hanem a magatartdsit. Méricz Zsigmond is ezért 4ll kdzel hozzdm. A
maiak koziil: Ottlik, Csurka, Orkény, a vildgirodalombél Csehov, He-
mingway ... Es Faulkner — alkatilag kiilonbdzik ugyan t6lem, de na-
gyon szeret:m.

— Mandy Ivan szerint felallithaték-e bizonyos mércék a miivek va-
l6sagos értékének megallapitasara? Vagy igy is fogalmazhatnék: mi a
nagy muf

— Egy alkotds mindig a személyiség csoddja. A Hdibori és béke tele
van rengeteg folGsleges résszel. Olvasdsa kozben az az érzésiink, hogy
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t4] sokat locsog az ird. De mindezzel egyiitt remekmi. Tolsztoj a maga
vardzsival mindennek életet és helyet tud adni. Az Ivan Ilyics halila
ugyan kozelebb 4ll hozzam, de ez mis kérd?s.

— Milyennek litja a vajdasagi irodalmat?

— Csindltak itt egy rendkiviil életképes folydiratot, a Hid-at, amely-
nek profilja van. Nagyon markidns, nagyon egyéni hangd lap. A Pap
Jozsef szerkesztette Hidat szerettem legjobban, az 4llt hozzam legkdze-
lebb. Otthont adott nekem. A halott katonidk cimi irdsom jelent meg e
folydiratban el8szor, 1964-ben. Bori Imre vezérletével nagyszerti kriti-
kai szellem alakult ki itt, amennyire elérhet8: hajszdlpontos értékrend-
del. Nem divatokkal t6r8dott, hanem mindig a bels6, igazi értékeket
nézte.

— Mely wajdasagi irék mitveit olvassa a legszivesebben?

— Gion Niandor és Major Nandor regényeit, Tolnai Ottd é Ladik
Katalin verseit. Rendszeresen olvasom a vajdasigi irodalmat, féleg a
Hidat. Az Uj Symposionhoz kevésbé jutok hozzi. A Magyar Sz6 Ki-
14t6jaré! csak hallani szoktam. (Miutdn apim mar nem lopja a Magyar
Szot. Koteteket emelt el annak idején a F8varosi Konyvtarbdl.)

— Jelenleg min dolgozik?

— A Tijak, az én tdjaim ciml sorozaton. Két irds jelent meg eddig
beldle az Uj Irdsban. Lényegében novellik ezek, ahol egy gang vagy
egy mosoda, trafik, a trafikok vildga kapja u f8szerepet. A trafikosno-
t8l a szivarosdobozig. fs a fid, aki belehajol a szivarosdobozba, ma-
gaba szivja a szivarok szagit. Még négyet-6tot szeretnék megirni beldle.

— Egyéb tervei?

— Félek tervezni. De azért mindig tervezek. Nem tudom elképzelni
a jovét. Nagyon kddds, nagyon borzaszté. Ugy érzem, mindig valami
rémség késziil. De hat vallalni kell. Az ember irja tovabb a maga no-
velldjde.

A RES ES A FOLT

Méndy Ivin: Alom a szinhdzrél

A Kortdrs 1976. novemberi és decemberi szdmiban olvashattuk Mdn-
dy 4] regényét — most, koriinkbe varva 6t,* nemcsak azért nydlunk e
munkdja utdn, mert a legdjabb, hanem azért is, mert meggy6z6désiink
szerint, szerzonk egyik legjobb alkotasa.

* Elhangzott az Ujvidéki R4&dié Szempont c¢. misordban 1977. mdrcius 22-én, Azdta a re
gény konyvformédban is megjelent. (A szerk.)
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Noha terjedelemre nézve az Alom kisregény, miniatlr prézdk fiizére,
a folybiratbeli megjelolés mégis pontos: regény. Pontos, mert Mindy a
fejezetek-trténetek (olykor brilidns prézaversek!) kozotti fehérségeket
teljes térré, regénnyé nyitja: egy, Fellini Nyolc és felét idéz8, szinhdz-
regénnyé.

A kritikus paradox helyzetbe keriil Méandy prézajaval foglalkozva.
Révid mondatok, rovid fejezetek — egy, a végsSkig atomizdlt vildg, de
az atomok kozotti Gsszefliggések végtelen pélydival, pélyarendszereivel.
Méndy rovidségét, staccatdjit csak egy hosszadalmas és aprélékos elem-
zés tudnd igazdn kibontani, érzékeltetni

Igen, Mandy viliga egy abszurd csuklérendszer, minden pillanatban
ellenkez8 irdnyba, mindig vAratlanul és mindig ellenkezd irdnyba bi-
csaklé-forduld, abszolit izelt vildg.

Minden mondata 4j latdszbget, G rést nyit. Rést egy nem létezd szin-
padra, melyen végiil mégiscsak bemutatjdk a félelem nagy — megiratlan
— szinmdvét.

Hisei, a szerz8 és a rendezd példiul repedésekbe, résckbe buijnak,
szOknek, és a repedésekbdl, lyukakb3l (szinpad nélkiili stgdlyukbdl) les-
nek, mint megrettent 4dllatok, rovarok.

Hihetetleniil éles metszetek. Alig elviselhetd pontossig. Am, nem
mészolyi geometrizdlé pontossig ez. Itt, a témondatok pengéinek vo-
nalkdi egy gytir8dés, egy hirtelen elmosédé folt vonalkdi. Ugy is mond-
hatndnk, hogy Mindy prézdja a lét gylr8déseit vildgitja meg réseibdl,
pirtézatos, éles fénnyel”. A semmiségek diireri drapéridi, amelyek aztdn,
akdr a tlizbe dobott papiros, rongy, semmivé tlnnek.

Kiil6nds, nagyon eredeti szinhdz a Méndyé: tiikdrszinhdz, papirszin-
hiz, a halottak szinhdza, ahogy a cimek is jelzik.

A Bogdinné cimd kis fejezetben példdul szerzénk 41l a téren, és f6l-
néz egy ablakra — belszik az ablak résén, specidlis mikrorészleteket ér-
zékeltet a lakdsbdl, majd valaki megérinti valldt: ,— Menjen arrébb,
kérem! Fol kell 4llitani a sitrat. Cirkuszosok jottek.” Es igy folytatja:
»Bent dlltam az elhagyott lakdsban a szekrény el6tr...” Tehdt, e pil-
lantdsban valahogy egy cirkusz is bekalkuldlédik, a minimumra kon-
centralé pillantds a végtelenbe tirul. Vagy ime egy még bonyolultabb
valtds. Szerz6énk most egy trafik el8tt 4ll, vdrja, hogy kinyisson és
pengét vasirothasson. Viratlanul, a rendez8, a nem létez8 darab buj-
kilé rendezbje terem mdgdtte. ,,Ajinlatot kaptam Berlinb8]” — mond-
ja Miéndy. ,Kiviszlek vendég rendezbnek.” ,En nem vagyok vendég
rendez8” — vélaszolja a rendez6 megsértetten.

A trafik elétti kis jelenet gyors, alig kdvethetd valtdssorozattal, sziir-
redlis dttlnéssel folytatddik, fejez8dik be:

»Hiétrdlni kezdett. Igy hdtrilva rohant bele az utcdba.
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Milyen borostis az arca! Nem is borostis. Fii ndtte be, olyan elsir-
gult fa.

Béla az itires kdvéhdzban ropkdddir. Megriasztott, beteg madar. Ne-
kititddott a karzat piholydnak. A nagy csillirnak. Belezuhant a mélybe.”

Az arc fiives utcdvd szélesedik, de a figura borzas madarként csap-
kod, zuhan a mélybe...

Eredeti szinhiz, mondottuk, eredeti szinhdz, mely egy radikalis pré-
zat eredményez: a magyar préza 4j cslcsat.
TOLNAI Otté



