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„A gondolat az 1et terhe nyomán feltör ő  sóhaj. 
Minél nehezebb a teher, annál mélyebb a sóhaj." 

(Boidar Kneževi ć : Gondolatok) 

1. 

Érdékes lenne egyszer feltérképezni Andri ć  művészetének monumen-
tális emberképét az emberek világának azon rejtélyes útjait és útvesz-
tőiti, melyeket az író a „sokat szenvedett Bosznia" területén vél felfe-
dezni. Hadd idézzük ezzel kapcsolatban Isidora Sekuli ć  néhány sorát: 
„Ivo Andrić  elbeszéléseiben életre kel Bosznia nyomora, az a nyomor, 
amelyik a fekete lepel alatt annyi színt, a muzulmán Kelet ijeszt ően 
groteszk színeit rejti magában. Megelevenedik el őttünk a múlt, benépe-
sülnek az utak, a táborok, a fogadók, elénk tárul a piszkos Vidéki kis-
városok félelemmel •és titokzatossággal teli élete, megismerkedünk az itt 
élő  nevetséges-furcsa figurákkal, Ali Gyerzelezzel, Magyar Musztafával, 
Mula Juszuffal ,és másakkal; faggyú, hagyma, izzadság, rongyok; nap-
lopás és kalandozás; részegség, szeszélyes indulatok; érintetlen, primitív 
őserők, nyers szenvedélyek. És .mégis: ez a visszataszító és ijeszt ő  reali-
tás létezik is, meg nem is, mert a régmúlt mélyéről került elő , a' rég-
múltból, melybő l mindannyian oly szívesen merítünk. "2  

Andriénak, mint minden nagy alkotónak, saját világa van: egy külön 

1  Vö: Radovan Vu čković : Velika sinteza és Stanko Kora ć : Andri ćevi romani ili svijet  biz  
boga. 

2  Isidora Sekuli ć : 7stok u pripovetkama 1va Andri ća (a Kriti čari o Andri ću c. könyvben, 
Beograd, 1962., 58-59. old.) 
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világ — Bosznia —, amely számára az örökkévalóságot jelenti. Különös 
magatartású, furcsa lellkület ű  hősei — Ali Gyerzelez, Magyar Musztafa, 
AniIka, Nikola Krl.eti ć , Radisav és Ćorkan, Fata, Daville és des Fossés, 
Cologna és von Mitterer, Ćamil -és Karadjoz és még sokan mások — eb-
ben az Andrić  teremtő  ereje és képzélete által megtermékenyített külö-
nös világban fogantak. Minden szavuk, minden gondolatuk, érzés- és 
gondolatviláguk legapróbb megnyilatkozásai, cselekedeteik, vágyaük és 
indulataik s egészében létezési módjuk: mind-mind azt bizonyítják, hogy 
egy Olyan alkotó lelkületében keltek életre, aki — az alkotói géniusz 
által vezérelve — a több dimenziós gondolkodásmód segítségével fel-
fedi és átéli a világ ,drámaiságát. 3  

Képletesen szólva: a h ősök anozdulatait, cselekedeteit diszkrét fény 
ragyogja be, s minden megnyilatkozásuk mögött felsejlik a világ rejté-

lyes mélységének az érzete és tudata. A dolgok mintha önmaguk fölé 
emelkednének: minden önmagát hatványozza, semmi sem egyjelentés ű . 
ime néhány mozzanat Andri ć  elbeszéléseib ől: egy nő  a tengert nézi. Az 
érzékelés aktusa azonban itt nem önmagát jelenti: felcsillan benne az 
emlékezés szikrája, felsejlik benne az élet áttetsz ő  nosztalgiája. Vagy: 
egy görnyedt, törékeny öregasszony megy fölfelé a légcs őn, s a léptek 
alatt egyszerre életre kel a k ő , sejtelmes jelentésekkel, áramlásokkal telí-
tődik minden; életkedvvel teli, áradozó, szapora beszéd ű  ember jelenik 
meg elő ttünk, aki nem érzékeli sem környezetét, sem a kimondott sza-
vak jelentésének a súlyát: máris érezzük a jelentésükt ő l megfosztott le-
meztelenített szavak használata következtében el őállt helyzet tragiku-
mának a terhét, máris elkap bennünket az örvény, amelyb ől csak az 
igazi, hamisítatlan jelentésükkel felruházott szavak menthetnek ki ben-
nünket. Másik példa: egy utcán siet ő  asszony körvonalai jelennek meg 
előttünk, s az árnykép mögé rejtve az író érzékelteti velünk a vi'lágnaJk 
a lépésekbe szorult nyers drámaiságát, a kínoktól való menekülés aktu-
sának a tragikumát. Vagy: az író egy pöffeszked ő , gőgös zsarnok ké-
pét tárja elénk, de azon nyomban rávetíti a hatalom, az önkény mu-
landóságának az árnyékát is. Néha egy-egy pillanatra úgy t űnik, hogy 
a rosszindulaton, a kínokon és a keserveken túl lakozik az emberekben 
jóság és gyöngédség, s hogy a világban nyugodtan és biztonságban élhe-
tünk. Andrić  azonban mindig kétségek között hagy bennünket, mindig 
érezteti velünk, hogy az emberi természetben benne foglaltatik a sötét, 
végzetes tévedések lehet ősége, s hogy „minden létező  örök harcra átikoz-
tatott". (Nemiri, 1919.)  

„Az .élet csapdát csapdára halmoz" — így összegezhet ő  más szavak-
kal Andri ć  mély meggyőződésből fakadó ember- és életszemlélete, 
nehéz-keserű  örömökkel teli élet iránti állásfoglalása, melyet az Ex  

Ponto záró soraiban így fogalmaz meg: 

' Vö.: Nikola Mirković  Ivo Andri ć  с . tanulmánykötete, Beograd, 1938,  
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„Álmodni akarsz, fiam?  
Nem, apám, é l n i akarok." 4  
Ez az Andrić  lelkületét alapjaiban meghatározó életszemlélete, úgy  

tűnik, az értékek és a nem értékek, illetve az életigenlés és az élettaga-
dás közötti határsávban gyökerezik, s — egy merész szókapcsolattal  

élve — sztoikus melankóliával van át- meg átsz őve. A fentebb idézets  
két sor nemcsak Andri ć  szemléletét, hanem egész gondolatvilágát bera-
gyogja, s egyben az író hitvállása is az élet, a kísértésekkel, szenvedé-
sekkel és múló örömökkel tele élet mellett, annak az embernek a védel-
mezése, aki „az élet kopár örömeiért a lelkével fizet". Mert miben is  

látja Andri ć  a lét értelmét: emelt f ővel menni szemben a viharral, ki-
állni az erőszak állhatatos hullámverést. („Maga a tény, hogy élek,  
csöndes örömmel tölt el.  

Szeretem az embereket, alkotásaikat, boldogságukat és balsorsukat,  

bűneiket, szenvedélyeiket, tántorgásukat és torzsalkodásaikat s mindazt,  

amit az ember magáénak vallhat ezen a bolygón.  
Időről időre mérhetetlen boldogság tölt el, hogy nekem is jutott egy  

csepp az emberi örömök kiapadhatatlan forrásából, s hogy az én vál-
lamra is ránehezedik annak a hatalmas keresztnek a súlya, amelynek hor-
dozását az emberiség vállalta.")''  

Az ember élhet tévhitek között, a „hallgatni arany" illúziójában, a  

hatalomra törés vágyától vezérelve porba tiporhat másokat, ártatlanul  

szenvedhet, megtorpanhat a magasztos célok felé vezet ő  úton, vissza-
hullhat a porba, lehet betegesen óvatos és el ővigyázatos (s mégis meg-
csúszhat, eleshet és szörnyethalhat, mint ama bizon уos Djordjević  ne-
vezetű  tisztviselő ), önnön belső  fájdalmainak, boldogtalanságának (ideig-
lenes) orvoslása céljából önkény ~s'edhet mások felett, önmagát azonban  

sohasem tagadhatja meg. Mert a látszatra kaotikus jelegységek, a sokszor  

sötét, aljas indulatokból fakadó cselekedetek mögött is a már idézett el-
határozás áll: „Apám, élni akarok.” Élni, mert csak így tudom bebi-
zonyítani, hogy nem vagyok jelentéktelen porszem a dolgok kaotikus  

forgatagában, s csak mint egyén tudok a „fájdalmas örökség", a „faj  

és a vér átka" fölé emelkedni, s csak így tudom felmérni, hogy mint  új, 
védtelen hajtás mennyire tagadhatom meg, s mennyire tehetem magamé-
vá ezt az örökséget. Az élet mély meggy őződésbő l, mindent átható  
gondolatiságból fékadó igenlésével állunk itt szemben, nem is az „élek,  
mert nincs jogom véget veni az életemnek"-féle optimizmussal, hanem  
egy sokkal ,borúlátóbb életszemlélettel: „élek, mert csupán az élet által  
ismerhetem meg lelkem mélységeit",s s csak így szőhetem be magam az  
örökkévalóság végtelenjébe. Nem kell külön hangsúlyozni, hogy e te-
kintetben Andri ć  új dimenziókkal gazdagította a jugoszláv irodalmat.  

Ex Ponto, Zagreb, 1918., 109. old.  

5  Uo. 180. old.  

° Stanko Kora ć : Andriгevi romani i1i svijet  biz boga, Zagreb, 1970.  
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2.  

Megítélésünk szerint Andri ć  műveinek emberképét — egyebek között  
— négy olyan tényez ő  határozza meg, melyek ilyen formában nem jel-
lemzőek más nagy írók emberszemléletére. Ezek: a vágy, a félelem,  a 
bátorság és a harmónia. A világban, az emberek világában, ahol semmi  
sem egészen bizonyos, rengeteg a kit űzött cél s az e célok felé való tö-
rekvés, tengernyi az ok, az indíték, a cselekvés. Mitév ő  legyen mármost  
az író, ha az irodalomelmélet, az esztétika és a történelem — túlságosan  

is gyakorlati jellegű  tanulságaiból adódó lehetőségeket túlszárnyalva a  
dolgok mélyebb vonatkozásai után kutat, s az esetlegességen túl az 
landót, a lényegeset keresi a mindig fogyó, önmagát emészt ő  életben.  
Mindmáig titok maradt, hogyan tudott Andri ć  egy-egy cselekedet, je-
lenség, emberi tett velejéig hatolni, s hogyan tudta feltárni ezeknek a  

mélyrétegeknek a jelentését, hogyan vált meggy őződésévé, hogy az em-
ber a világ, a lét mulandóságának a szimbóluma, a széthullás és a fel-
morzsolódás megtestesít ője. Az emberi életre a létezés törvényszer űségei  
fokozottabban érvényesek; maga az ember mint véges lény értelmével  

nem is tudja mindig bevilágítani önnön mélységeit, s nem tudja feltárni  
az egyedi, egyszeri, megismételhetetlen élet s az ezt meghatározó tör-
vényszer űségek közötti össze f üggéseket. 7  Némelykor ugyan azt hiszi,  
hogy tisztán látja a célt és acélhoz vezet ő  utat, lényegében azonban  
csak nagyon kevésnek adatott meg az a lehet őség, hogy a születés és  
az enyészet között feszül ő  életben megsejtsék az emberi lét drámaiságá-
nak a lényegét.  

Az egyén sorsának az alakulását befolyásoló (lényegében a tudat ha-
tósugarán kívül eső) tényezők egyike az idő tlenségben létez ő , titokza-
tos, kifürkészhetetlen vágy. Andrić  hőseit ez vezérli jóban-rosszban,  
bűmben, gyönyörben, tébolyban és bölcsességben egyaránt. Más sza-
vakkal, az id őbeli végesség szemszögéb ől vizsgálva: a vágya mulandó  
emberi életben lobogó szilaj láng, amely nincs tudatában önnön mulan- 
dód ánaik 	 ' 	" 	' ' 	' 	' 	" 	'  g az etet e tenyezo reven lesz valtozatossa, zurzavarossa, ez  

teszi vidámmá vagy szomorúvá: nélküle a legbölcsebb ember is csupán  

a szervetlen természet járulékos részének érezné magát. Andriénál a vágy  

az a nietzschei értelemben vett dionüszoszi mozzanat, amely irányt  

értelmet ad — legalábbis látszólag — az emberi er őnek, s tartalommal  
telíti a törekvéseket. A mulandósága ellenére is szilárd alapokon nyugvó  
életben a vágy a legillóbb, legmegfoghatatlanabb tényez ő . „A vágyak  
által vezérelt tettek sohasem vezethetnek jóra: vagy id ő  előtt el-
enyésznek, vagy az általuk létrehozott m ű  nem tartós, értéktelen"8  —  

Muharem Pervi ć  kiválóan elemzi e témakört a Pripovetkc lvan Andri ća 	c. esszéjében  
(Deli, 1961/12).  

8 Na Drini ćuprija, Matica srpska — SKZ, Beog гad—Novi Sad, 1965., 274. old.  
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mondja a Híd a Drinán egyik hőse. A vágy-tenger hu`lámainak min-
denkori eredője az örökös emberi hiányérzet: ez sodorja az embert aka-
rata és józan ítél őképessége ellenére az ingoványos, járhatatlan terüle-
tekre. Ha csitul e hullámverés, akár azért, mert az ember megörege-
dett, akár, mert a józan ésszel csillapította, a termékeny lét fényében 
a vágyak világa a sors fölött lebeg ő  megfoghatatlan 'ködpépnek t űnik. 
Andrić  sehol sem határozza meg pontosan a vágy fogalmát, m űvei alap-
ján mégis nyilvánvaló: amint a bölcsesség is csak az ellentéte révén 
bölcsesség, az emberi cselekedetek mértéke is csupán a vágy mértékte-
lensége által telít ődik értelemmel, s „az életnek értelmet adó szépség 
csillogása" is csak akkor igazi, ha mögötte felsejlik a szenvedélyes vá-
gyak által kivetített szakadékok sötét mélysége. 

Andrić  az élet egyes mozzanatainak és folyamatainak az ábrázolá-
sával arról győz meg bennünket, hogy az életben minden esetleges, min-
den csupán léhet őségként él, s ha ezek közül a lehet őségek közül egyet 
kiemelünk és túlhangsúlyozunk, akkor az ember antropológiai lényén 
ejtünk csorbát. Egészében véve Andri ć  műveinek tükrében azonban az 
emberi vágyak nem fölöslegesek, s nem is veszélyesek túlságosan. Mert 
lényegében sem Ali Gyerzelez felfokozott — nagyabbéra nevetséges, 
furcsa, kielégíthetetlen — érzékisége, sem Ćorkan, sem pedig fra Marko 
elérhetetlen, megvalósíthatatlan vágyai nem mondanak ellent annak az 
Ex Pinti-beli elhatározásnak, amely az Andri ć-hősök lelkületét alap-
jaiban határozza meg: „Apám, élni akarok." 

Andrić  emberi világképében a vágy nem tartós tényez ő , legalapvetőbb 
tulajdonsága a változékonyság. Ezzel azonban még nem határoztuk meg 
közelebbről Andrić  vágyképzetét, mivel nála — a hidakat és a velük 
mérhető  nagy műveket 9  kivéve — mindent a változás és a mulandóság 
ténye jellemez. Fokozottább óvatosságra és megfontoltságra van tehát 
szükség, ha Andri ć  vágy-világába akarunk betekintést nyerni, annál in-
kább, mert indokoltnak látszik a megállapítás, hogy a vágyak aneg-
testesítői Andri ć  alkotásaiban mindig különleges jelentőséggel bírnak. 

Még egy tény fokozott óvatosságra int bennünket: a vágyak, akár-
csak az andriéi emberszemléletet alapjaiban meghatározó egyéb ténye-
zők, át- meg átszövik az élet legapróbb mozzanatait, s velük dialektikus 
egységet alkotva alakulnak ki azok az apró mozaikkockák, amelyekb ő l 
az élet összeáll. Ebb ől adódóan a vágyak Andriénál sohasem jelentkez-
nek lemeztelenítve, élesen körülhatárolt motívumként; nem meddő  ál-
modozás kelti őket életre, hanem — közvetlenül vagy áttételesen — a 
cselekedetek. A boldogság iránti vágyat els ősorban a teljes, intenzív 
életre, a lét emberi létként való átélésére irányuló törekvés határozza 
meg. A világ alapjában véve közömbös a vágyak iránt: a dolgok a vá-
gyaktól függetlenül, a megszokott mederben folynak, a nappalok és az 

9  Vö.: Petar Džad7i Ć : Ivo Andri Ć  — tanulm ány, Beograd, 1957. 
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éjszakák szürke egyhangúsággal váltják egymást, a folya гmaták napról 
napra ugyanazon törv ényszer űségek szerint alakulnak. E közömbösség 
azonban nem jelenti azt, hogy a világ dolgai nem befolyásolják az em-
beri vágyak életre ,kelését és alakulását: a változások állandó örvény-
lésében acélok hol megvalósíthatatlanoknak, elérhetetleneknek, hol Pe-
dig szinte kézzelfoghatóaknak t űnnek. Az „egyre hatalmasabb er ővel 
rendelkező", „mindig többet és jobbat" 10  akaró emberek világában a 
vágyakat ó-hatatlanul elkapja a valóság sodrása. S ha ez az örvény 
túlontúl messzire sodorja őket a józan észt ől, akkor azok az erőszak 
és egyéb sötét erők szolgálatába szeg ődnek. Egy dolog nyilvánvaló: a 
vágyak természetét és formáját az egyén érettsége, a lélek mélysége és 
érzékenysége határozza meg alapjaiban.  

3.  

A „több és Jobb" felé vezető  úton az egyén szükségszerűen összeüt-
közésbe kerül mások vágyaival és terveivel, s önnön boldogságának a 
kiteljesítése érdekében ;mások boldogságába gázol. Ily módon a vágyak-
ban és tervekben lüktet ő  emberi energiát a bizonytalanság és az aggódás 
burka veszi körül, az id ők országútján vonuló emberiség mellé a féle-
lem szegődik kísérőül. Ilyen megvilágításban természetesnek látszik az 
emberek között folyó harc, melynek alapjában e félelem áll. Mert cso-
da-e, hogy az állandó bizonytalanság közepette az egyén — aki saját 
életének a fenntartása érdekében harcra kényszerül a természettel és em-
bertársaival, s akit a sors e z űrzavaros világba dobott — esetenként 
üldözött vagy üldöző  vadként viselkedik? („Az emberek f élelmükben  
kegyetlenek és aljasak, a félelemt ől bőkez űek és jóságosak. Az alacso-
nyabb rendű  ezért f él a magasabb rendű től. S ha valakinek története-
sen nincs kitől félnie, az retteg beteges képzeletének a szüleményeit ől,  
mert a félelem kóros fert őzésként ott él minden agyban.  

Ha beleláthatnék annak az emberinek a bensőjébe, akinek megadatott,  
hogy engem kínozzon, azt hiszem, egy kicsiny, számításoktól, mulasz-
tásoktól és megrovásoktól agyonkínzott lelket látnék.  

Sajnálom, s ez a szánakozás fáj nekem.")”  

A félelem, a „sokszor érthetetlen, ak nélküli, de a lélek mélyér ő l fel-
szakadó félelem" 12  — különösen háború, pusztító betegségek és egyéb 
válságos események idején — egyik f ő  meghatározója az emberi cse-
lekedeteknek. 

A nép ajkan élő  közmondás, miszerint „a félelem mindent felnagyít", 
Andrić  emberszemléletére is érvényes: m űveinek szereplő i félelmükben 

10  Nemin ,  `Lagreb, 1919., 48. old. (újabb kiadása: Beograd, 1975.).  
11  Ex Ponto, 58. old.  
'Y Uo., 58. old.  
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felnagyítják és félelmetes távlatokba helyezik a veszélyt jelent ő  aka-
dályt, s szánalmas gonosztev őkké válnak, mint a pljevljei  a Híd a 
Drinán-ban. Az sem ritka eset, hogy a láthatáron felsejl ő  veszélyt  mái 
is valóságosnak látják, vagyis az esetleges veszedelmet is valóságként  
élik át. Ilyenkor, mint a pljevl;ei esetében is, a rémület által sokszoro-
sára növelt veszély a gonoszság felé s2dorja az embereket. A félelem 
az összetett személyiségeket egysíkúakká redukálja azáltal, hogy a cse-
lekedetek indítékát minden esetben a létfenntartás ösztöne képezi. 
(„Olyan idők következtek ezután, amikor mindenki parányi, láthatat-
lan szeretne lenni, mindenki menedéket k_res magának, s amikor —
ahogyan a csacsiban mondani szokták — még az egérlyuk is száz ara-
nyat ér. A f élelem nyomasztó ködként borulta városra és lakosaira,  
mindenkire, aki lélegzik és gondolkozik. Az a láthatatlanságában is ha-
talmas, mérhetetlen és korlátlan hatalmú félelem volt ez, amely id őn-
ként meglepi az emberi közöss гgeket, s  el- vagy lecsavarja a fejeket.  
Elvakultságukban és tébolyukban ilyenkor sokan megfeledkeznek arról,  

hogy minden mulandó, s hogy a többi földi dologhoz hasonlóan az  

életnek is van értéke, de ez az érték nem felbecsülhetetlen. fgy történik  

meg aztán, hogy a f élelem varázsának pillanatnyi vonzásában egyesek  

sokkal többet fizetnek az életért, mint amennyit ér, aljasságokat csele-
kednek, gyalázatos módon megalázkodnak, s csak amikor a köd f el-
száll, akkor jönnek rá, hogy túlfizették az életet, esetleg hogy nem is  

voltak veszélyben, mégis hatalmukba kerítette őket a félelem ellenáll-
hatatlan vonzása.")13  

A veszedelem, illetve „a k; f ürk szhetetlen sors csapásaitól való féle-
hm" tehát egyben próbára is teszi az embert és az élethez való értel-
mi viszonyulás alapját képez ő  emberséget. Andri ć  művei, akárcsak a 
fenti idézet is, azt látszanak alátámasztani, hogy az emberek a féle-
lem pillanatnyi sodrásában többet fizetnek a kopár életért, mint ameny-
nyit az ér, s csak kés őn, rendre túl kés őn jönnek rá erre. Mindebb ől z 
derül ki, hogy Andri ć  értékre:idszerében az emberi természetb ő l fakadó 
(Camus szerint az ember és a világ egyetemes méltóságát jelentő) erény, 
lelkiismeret és kötelességtudat tartósabb, időállóbba félelemnél. 

4.  

Andrić  természetesen nem ad végleges, minden szituációban érvényes 
választ a felvetett kérdésre. Alkotói tudatától távol esik mindennem ű  
pedagogizálás és moralizálás, az olvasó erkölcsi tudatát azonban sem-
miképpen sem kerüli el a tény, hogy m űveiben a bátorság az emberség 
tetőpontját jelenti. Regényeinek és elbeszéléseinek a szerepl ői mégis tá-
vol esnek a n egoši h ős-típusoktól, Mandušiétól és Mi ćunoviétól például, 

13 Trдvni čka hronika, Zagreb, 1964., 386. old.  
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mivel az Andri ć-művek szereplői azáltal válnak h ősökké, hogy el  
tudják fojtani félelmüket, s így igazolni tudják emberi mivoltukat.  

(„Ijedős természet ű  ez az átkozott népség, jutott végiil is Aljo mindig  

egy és ugyanarra a következtetésre ... Pedig nem kellene, hogy az  

ember ilyen legyen, nem kellene! Büszkének és bátornak kellene lennie,  

s jól ügyelnie arra, hogy senkinek még azt se engedje meg, hogy görbe  

szemmel nézzen rá. Mert ha csak egyszer is a legkisebb sértést elt űri  .. 
vége, mindenki rátipor, nemcsak a szultán és a vezír, hanem a vezír  

szolgái is, az elefántok és mindenféle állat, egész a férgekig.") 14  Vizs-
gáljuk meg, milyen gyökerekb ő l táplálkozik Andri ćnál az emberi büsz-
keség, vagyis milyen módon gy őzhető  le a félelem. Andri ć  e tárgykör-
ben is inkább ábrázol mint elemez, vagyis általában leírást ad ítéletek 
helyett. Ábrázolásmódja azonban elegend ő  alapot szolgáltat ahhoz, 
hogy megállapíthassuk: az értelemmel tel'tett élet egyik legfontosabb 
tartópillére a bátorság. Okosan, érteiem,mel élni és cselekedni Andri ćnál 
annyit jelent, mint bátran élni, s nem engedni, hogy a félelem kísért ~ -
sének örvényei a gaztettek, aljasságok f °lé sodorjanak bennünket. A bá-
tor ember sztoikus nyugalommal vállalja az emberi lét lényegéb ől ere-
dő  terheket, „a nagy terhet és a nagy fáradságot", 15  szembeszegül a 
zűrzavarral, az értelmetlenséggel, a halállal, és megpróbál átúszni a 
túloldalra, a jó, a jóság oldalára. 

Andrić  bátor szerepl ői három jelzővel jellemezhetők a legtalálóbban. 
Ezek: a helytállás, a becsületesség és a higgadtság. A mindig helytálló, 
becsületes, higgadt ember szembenéz a fenyeget ő  veszéllyel, tisztában 
van például azzal, milyen következményekkel járhat egy terméketlen 
esztendő , egy vihar, egy háború, de sohasem azonosul a bajjal, a ve-
szély hullámverései nem tudják megingatni gondolatvilágát, cselekede-
teit, lényének egészét. Az ilyen ember nyugodtan és der űsen, felel ő ssé-
gének teljes tudatában farkasszemet néz a veszéllyel, higgadtan néz föl 
a „nyomasztóan sötét égboltra", és mindig tudja, hol van az irányzék,  
mihez kell magát tartania az életben. Ily módon a bátorság nem azo-
nosítható a dics őség utáni vággyal, az emberi cselekvés lehet őségeinеk a 
túlfeszítésével, sem a felülkerekedésre való törekvéssel. Andri ćnál a bá-
torság azonos azzal a szükségszer ű  meggy őződéssel, hogy az eredendően  
emberit, az emberi életet mindig, minden körülmények között védel-
mezni kell. Más szóval: a bátorsága kiteljesedés szolgálatában áll, s az 
emberi teljesség függvénye. A büszkeségre és a boldogsári született „át-
kozott népség", amely Aljót foglalkoztatja A vezír elefántja c. elbe-
szélésben lényegében azért nem büszke és boldog mert a másokkal való 
együttélés alapját képez ő  emberi méltósággal mint értékkel nem tud mit 
kezdeni. A Travniki krónika fentebb idézett sorai egészen Pontosan val- 

14 A vezír ele!ántja, Magvető , Budapest, 1963., 3R. old.  
ls And г ié költői nyelvében gyakran találkozunk ezekkel a kifejezésekkel; 	lásd még: 	Ex  

Ponto és Nemiri; későbbi műveiben e kifejezések melankolikus és bölcseleti színezetet kaptak.  
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lanak erről az értékr ől: az élet önmagában is érték, de sohasem akkóra,  
hogy érdemes lenne érte feláldozni az emberi méltóságot, azt a méltó-
ságot, amely nélkül az élet medd ő  látomás, örömtelen és hiábavaló 
tengődés. 

Az emberi méltóságnak ez a féltve ő rzése beragyogja és vonzóvá teszi 
az Andri ć -művek bátor szerepl őit. A Híd a Drinán Arif bégje, ez a bé-
kés természet ű , „egészséges, becsületes ember, akinek sohasem volt titka 
másak előtt, s ennek folytán félnie sem kellett soha senkit ől", merő  el-
lentéte a b ősz és tehetetlen Abid agának; Nikola pópa (ugyanebben a 
regényben) erős, nemes lelkű  ember, aki „békében él önmagával és kör-
nyezetével"; la Travniki krónikában des Fossés, a francia konzul helyet-
tese, kiegyensúlyozott, kedélyes fiatalember, aki élet- és éltet ő  ereje'vel 
magasan fölötte álla bátorságában is ingatag Daville-nak. Nyilvánv аló, 
hogy a félelem, az önzés és egyéb gyarló emberi tulajdonságok fölött a 
bátorság Andri ć  emberábrázolásában els ősorban a lelki egyensúly meg-
teremtésére és fenntartására hivatott. 16  Az érzelmek és vágyak szövevé-
nyes, kibogozhatatlan áradatában a bátorság az egyetlen biztos tám-
pont, amely segítségével fogalmat alkothatunk az embernek a világban 
betöltött szerepér ő l. S az Andrić-hősök bátorsága akkor sem veszít je-
lentő s ~ gébő l, akkor is alapvet ően detenmináló tényező  marad, ha az 
író „melankolikus bölcseletének", valamint az emberi természet és a 
világ összetettsége víziójának a tükrében vizsgáljuk. 

A harmonikus és a kiegyensúlyozott jelz ők azonban nem egyértelm ű  
állapotot, illetve tulajdonságot jelölnek Andri ć  bátorság-képzetében, s 
nehézségekbe ütközünk, ha e fogalmak alapvet ő  természete, gyökerei, 
lényege után kutatunk. Andri ć  hőseit ugyanis — mint már fentebb is  
jeleztük —  a világ mély, rejtélyes összefüggéseinek a tudata, s az ezek-
bő l eredő  bizonytalanságnak és tragikumnak az érzése hatja át. A világ  

dolgainak az egymás közötti viszonya azonban sok esetben békét, nyu-
galmat sugároz, az élet harmonikus telítettségével kecsegtet, halvány  

fényével beragyogja a létezést, az álmokat, az egész éltet ő  valóságot.  
A Hidak c. esszéjében Andri ć  a köverokezőket írja: „Végezetül mindaz, 
amiben életünk megmutatkozik — gondolatok, törekvések, tekintetek, 
mosolyok, szavak, sóhajok — mind-mind a túlsó part felé törekszik, 
amelyhez mint célhoz igazodik, és csak Ott kapja meg igazi értelmét. 
Mindennek le kell gy űrnie és át kell hidalnia valamit: a rendetlenséget, 
a halált vagy értelmetlenséget. Mert minden átkel őhely —, híd, amely-
nek két vége a végtelenségbe vész, s amihez képest valamennyi földi 
híd csupán gyerekjáték, sápadt szimbólum." 17  

'8  Nikola Miloševi ć  Jedan antropološki vid Andri ćevog književnog stvaralaštva 	c. kiváló  
tanulmányában megpróbálkozik az Andri ć -h ősök lelki egyensúlyának a meghatározásával; lásd  

még az Ivo Andri ć  c. tanulmánygy ű jteményt, Institut za teoriju knjiievnosti i umetnosti,  

Beograd, 1962., valamint Nikola Miloševi ć  Antropološki ogledi c. könyvét, Beograd, 1964.  

'r Hidak, Magyar Szó, 1975. márt. 15. (Csuka Zoltán ford.).  



ANDRIČ  EMBERKÉPÉNEK NÉGY ALAPTÉNYEZ6JE ... 	 885  

Az örökös átkelésnek ebben a forgatagában az ember jelentöktelen  

pontnak tűnik, mégis kéges arra, hogy renddel és összhanggal, mérték-
kel és értelemmel telítse önnön létét. S ha kitartóan kutatunk a rend és  
a .harmónia, a mérték és az érzelem után, a szépségben és az emberi 
erőben fogjuk бket felfedezni, s rájövünk, hogy csakis e két tényez ő , 
szépség és az erő  képesek arra, hogy bevilágítsák az emberi sors útjait 
és útvesztőit. A világ és az élet zavaros hömpölygésében fel-felvillan 
szépség és a harmónia — Jelena, az asszony, aki nincs —, felsejlik az 
érett, teljes élet lehetősége, a létnek az a villanása, amellyel az ember 
(a Drina-hídhoz hasonlóan) beírhatja nevét az örökkévalóságba. S ha 
nem lennének ezek a villanások, az élet az ember számára valóban be-
tegség lenne csupán, amelyre „az alvás az egyedüli orvosság". A har-
móniára és a rendre, illetve az értelemmel telített életre va'1ó törekvés 
s annak tudata, hogy a puszta mechanikus létezésen túl van valami 
magasztos és magasabb rendű , friss, éltető  áramlásként hat az Andri ć -
művekben ábrázolt sorsok szövevényében. 

A „tenger fölé emelkedni", súlytalanul és boldogan lebegni; „könnyű-
nek, testetlennek érezni magunkat a szeretet végtelen, szent óceánjá-
ban": mindez a törekvés arra irányul, hogy kilépjünk az önmagát is-
métlő, sztereotip, sivár és szánalmas mindennapi élet tömlöcéb ől, ame-
lyet akár nem-életnek is nevezhetnénk. Andri ć  gondolkodó hőseiben, 
még akkor is, ha boldogtalanok, él ennek a boldogabb, harmonikusabb 
világnak a ke'pzete. Mindegyikük külön-.külön száll szembe az askadá-
lyakkal és győzi le a zűrzavart, az értelmetlenséget és a halált. „A ten-
ger felett feszül ő  viharos égbolt furcsa színei" sejtetik ugyan velük —
Gyerzelezzel és Ćorkannal, Fatóval, des Fossés- el és Jel;kával — , hogy 
a szépség látomás csupán, de mindannyiuknak mély meggy őződése, 
hogy az álam is szerves tartozéka az embernek, a haladásnak és a bol-
dogságnak, s hogy álmok nélkül meghal számukra a jöv ő . 

Amint az itt vázoltakból kitűnik, Andrić  emberképét négy, antropo-
lógiai és egzisztenciális szempontból fontos tényez đ  határozza meg: 
a vágy, a f élelem, a bátorság és a harmónia. Ezek egyaránt átszövik a 
„primitív dserot , az bsi szenvede yeket, a josagot, a gyöngedseget es 
az álmot, a magasan ível ő  gondolatokat és az emlékezést. Külön elem-
zést igényelne annak felvázolása, hogy e tényez ők közül melyik jellem-
ző  egy-egy sajátos életmegnyilvánulásra, élethelyzetre. Egy bizonyos: az  
itt vázolt elemek léteznek és hatnak Andri ć  műveiben, a nagy író vi-
lágképénak szerves részei, s jelenlétükkel alapvet ően meghatározzák az 
író stílusát. 

Az ember világba vetettségéről és az e világban folyó nehéz küzdel-
mekrő l szóló modern elméleteket Andri ć  művei is magukba szívták. Az 
is kiérződik belőlük, hogy a másokkal (a pokollal) folytatott létfenn-
tartási harc közepette magunk is pokollá válunk, s hogy közömbösen, 
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egykedvűen szemléljük másak balsorsát és boldogtalanságát, alapjában  
véve azonban mindezek mögött itt dereng a remény: „Egyedül va-
gyunk nagyon, és a sors ver bennünket, de az is igaz, hogy mi, embe-
rek egymásba kapaszkodunk, egymás kezét fogjuk." 18  

JUNGER Ferenc f ordítá.7а  

Az emberi sorsok egységér ő l és egymásba fonódásáról, az „emberi kézfogásról" lásd Co  
logna meditációját (Travni čka hronika, Zagreb, 1964., 268. old.).  


