ANDRIC EMBERKEPENEK
NEGY ALAPTENYEZOJE:
A VAGY, A FELELEM, A BATORSAG
ES A HARMONIA

MIROSLAV EGERIC

»A gondolat az élet terhe nyomdn feltdr8 sbhaj.
Minél nehezebb a teher, anndl mélyebb a séhaj.”
(Bozidar Kne¥evié: Gondolatok)

1.

Erdekes lenne egyszer feltérképezni Andrié miivészetének monumen-
talis emberképét az emberek vildgdnak azon rejtélyes utjait és dtvesz-
t6it!, melyeket az iré a ,,sokat szenvedett Bosznia” terilletén vél felfe-
dezni. Hadd idézziik ezzel kapcsolatban Isidora Sekuli¢ néhdny sordt:
»Ivo Andrié elbeszéléseiben életre kel Bosznia nyomora, az a nyomor,
amelyik a fekete lepel alatt annyi szint, a muzulmdn Kelet ijeszt8en
groteszk szineit rejti magdban. Megelevenedik elbttiink a mdlt, benépe-
siilnek az utak, a tdborok, a fogaddk, elénk tdrul a piszkos vidéki kis-
vérosok félelemmel és titokzatossiggal teli élete, megismerkediink az itt
818 nevetséges-furcsa figurdkkal, Ali Gyerzelezzel, Magyar Musztaféval,
Mula Juszuffal és misokkal; faggyd, hagyma, izzadsdg, rongyok; nap-
lopés és kalandozés; részegség, szeszélyes indulatok; érintetlen, primitiv
8serBk, nyers szenvedélyek. Es mégis: ez a visszataszitd és ijeszt8 reali-
tds létezik is, meg nem is, mert a régmdlt mélyér6] keriilt el6, a rég-
mtltbél, melyb8]l mindannyian oly szivesen meritiink.”2

Andriénak, mint minden nagy alkoténak, sqjdt viliga van: egy kiilén

t V6: Radovan Vulkovié: Velika sinteza és Stanko Koral: Andrilevi romani ili svijet bez
boga.

® Isidora Sekulié: Istok # pripovetkama Iva Andriéa (a Krititari o Andriéu c¢. konyvben,
Beograd, 1962., 58—59. old.)
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vildig — Bosznia —, amely szdmira az drokkévalésigot jelenti. Kiilonds
magatartdst, furcsa lelkiiletd h8sei — Ali Gyerzelez, Magyar Musztafa,
Anika, Nikola Krletié, Radisav és Corkan, Fata, Daville és des Fossés,
Cologna és von Mitterer, Camil és Karadjoz és még sokan mdsok — eb-
ben az Andrié teremtd ereje és képzelete altal megtermékenyitert kiils-
nds vildgban fogantak. Minden szavuk, minden gondolatuk, érzés- és
gondolatviliguk legaprébb megnyilatkozésai, cselekedeteik, vagyaik és
indulataik s egészében létezési médjuk: mind-mind azt bizonyitjdk, hogy
egy olyan alkoté lelkiiletében keltek életre, aki — az alkotéi géniusz
4ltal vezérelve — a tdbb dimenzids gondolkoddsmébd segitségével fel-
fedi ¢s 4téli a vildg drimaisigit?

Képletesen szblva: a h8ssk mozdulatait, cselekedeteit diszkrét fény
ragyogja be, s minden megnyilatkozdsuk mogdte felsejlik a vildg rejeé-
lyes méblységének az érzete és tudata. A dolgok mintha Snmaguk folé
emelkednének: minden Snmagét hatvdnyozza, semmi sem egyjelentést.
Ime néhiny mozzanat Andrié¢ elbeszéléseibSl: egy ndé a tengert nézi. Az
érzékelés aktusa azonban itt nem Onmagit jelenti: felcsillan benme az
emlékezés szikrdja, felsejlik benne az élet A4ttetsz8 nosztalgidja. Vagy:
egy gornyedt, torékeny Oregasszony megy folfelé a 1épcsdn, s a léptek
alatt egyszerre életre kel a k&, sejtelmes jelentésekkel, dramldsokkal teli-
t8dik minden; életkedvvel teli, 4radozb, szapora beszédli ember jelenik
meg eldttiink, aki nem érzékeli sem kornyezetét, sem a kimondott sza-
vak jelentésének a sdlyit: mdris érezzilk a jelentésiiktd] megfosztote le-
meztelenitett szavak haszndlata kovetkeztében el8allt helyzet tragiku-
manak a terhér, miris elkap benniinket az &rvény, amelybbl csak az
igazi, hamisitatlan jelentésiikkel felruhdzott szavak menthetnek ki ben-
niinket, Masik példa: egy utcdn sietd asszony korvonalai jelennek meg
elbttiink, s az drnykép mdgé rejive az ird érzékelteti veliink a vildgnak
a lépésekbe szorult nyers drdmaisdgit, a kinoktdl valé menekiilés aktu-
sanak a tragikumdt. Vagy: az iré egy podffeszkedd, g8gds zsarnok ké-
pét tirja elénk, de azon nyomban rdvetiti a hatalom, az Snkény mu-
landdsdgdnak az Arnyékir is. Néha egy-egy pillanatra dgy tlnik, hogy
a rosszindulaton, a kinokon és a keserveken til lakozik az emberekben
jésdg és gyongédség, s hogy a vildgban nyugodtan és biztonsigban élhe-
tiink. Andri¢ azonban mindig kétségek kozdtt hagy benniinket, mindig
érezteti veliink, hogy az emberi természetben bemne foglaltatik a sotét,
végzetes tévedések lehetBsége, s hogy ,minden létez8 6rok harcra dtkoz-
tatott”. (Nemiri, 1919.)

»Az élet csapdat csapdira halmoz” — igy Osszegezhetd mis szavak-
kal Andrié mély meggy8z6désb8l fakadé ember- és életszemlélete, a
nehéz-keserlt 6romokkel teli élet irdnti 4lldsfoglaldsa, melyet az Ex
Ponto z4ard soraiban gy fogalmaz meg:

8 V6,: Nikola Mirkovié Ivo Andrié c. tanulminykdtete, Beograd, 1938,
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»wAlmodni akarsz, fiam?

Nem, apim, élni akarok.”

Ez az Andrié lelkiiletér alapjaiban meghatirozé életszemlélete, agy
tlnik, az értékek és a nem értékek, illetve az eletlgenles és az élettaga-
das kozom hatirsivban gyokerezik, s — egy merész szdkapcsolattal
élve — sztoikus melankélidval van dt- meg dtszéve. A fentebb idézetr
két sor nemcsak Andrié¢ szemléletét, hanem egész gondolatviligit bera-
gyogja, s egyben az ird hitvallisa is az élet, a kisértésekkel, szenvedé-
sekkel és mdlé Sromokke] tele élet mellett, annak az embernek a védel-
mezése, aki ,,az élet kopdr Sromeiért a lelkével fizet”. Mert miben is
latja Andri¢ a lét értelmét: emelt f8vel menni szemben a viharral, ki-
dllni az er8szak 4llhatatos hullimverésit.  (,Maga a tény, hogy élek,
csondes 6rommel t6lt el,

Szeretem az embereket, alkotdsaikat, boldogsagukat és balsorsukat,
bineiket, szenvedélyeiket, tantorgisukat és torzsalkoddsaikat s mindazt,
amit az ember magaénak vallbat ezen a bolygén.

1d6r8l idbre mérbetetlen boldogsig télt el, hogy nekem is jutotr egy
csepp az emberi 6rémék kiapadbatatlan forrdsabél, s hogy az én wvdl-
lamra is rdanebezedik annak a batalmas keresztnek a silya, amelynek hor-
dozdsit az emberiség villalta.”

Az ember élhet tévhitek kozott, a ,hallgatni arany” illdzidjdban,
hatalomra tdrés vagyitél vezérelve porba tiporhat mdsokat, artatlanul
szenvedhet, megtorpanhat a magasztos célok felé vezet§ dton, vissza-
hullhat a porba, lehet betegesen 4vatos és el8vigydzatos (s mégis meg-
csiszhat, eleshet és szdrnyethalhat, mint ama bizonyos Djordjevié ne-
vezetd tisztvisel§), 6nndn belsd fijdalmainak, boldogtalansigdnak (ideig-
lenes) orvosldsa céljabdl Snkény=skedhet mdsok felett, dnmagdt azonban
sohasem tagadhatja meg. Mert a latszatra kaotikus jelenségek, a sokszor
sdtét, aljas indulatokbdl fakadd cselekedetek mdgott is a mdr idézett el-
hatdrozas all: ,,Apim, élni akarok.” Elni, mert csak igy tudom bebi-
zonyitani, hogy mnem vagyok jelentéktelen porszem a dolgok kaotikus
forgatagiban, s csak mint egyén tudok a ,fdjdalmas &rokség”, a ,,faj
és a vér atka” f5lé emelkedni, s csak igy tudom felmérni, hogy mint #;,
védtelen hajtds mennyire tagadbatom meg, s mennyire tebetem magamé-
vd ezt az Orokséget. Az élet mély meggy626désb61 mindent  4thaté
gondolatlsagbol fakadé igenlésével 4llunk itt szemben, nem is az ,élek,
mert nincs jogom 'veget veni az bletemnek”-féle 0pt1m1zmussa1 hanem
egy sokkal bordldtébb életszemlélettel: ,élek, mert csupin az élet dltal
ismerbetem meg lelkem melysegezt”,"' s csak Igy sz8hetem be magam az
orokkévaldsiag végtelenjébe. Nem kell kiilon hangsilyozni, hogy e te-
kintetben Andri¢ 4j dimenzidkkal gazdagitotta a jugoszldv irodalmat.

4 Ex Ponto, Zagreb, 1918., 109. old.
5 Uo. 180. old.
¢ Stanko Koraé: Andrilevi romani ili svijet bez boga, Zagreb, 1970.
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2.

Megitélésiink szerint Andrié milveinek emberképét — egyebek kozott
— négy olyan tényezd hatirozza meg, melyek ilyen formdban nem jel-
lemz8ek mdas nagy irék emberszemléletére. Ezek: a vdgy, a félelem, a
batorsig és a harménia. A viligban, az emberek vildgiban, ahol semmi
sem egészen bizonyos, rengeteg a kitlzdtr cél s az e célok felé vald to-
rekvés, tengernyi az ok, az inditék, a cselekvés. Mitév8 legyen méarmost
az ird, ha az irodalomelmélet, az esztétika és a torténelem — tdlsigosan
is gyakorlati jellegli tanulsdgaibél ad6dd lehetdségeker tiélszarnyalva a
dolgok mélyebb vonatkozisai utdn kutat, s az esetlegzsségen til az a.-
landét, a lényegeset keresi a mindig fogyd, Snmagit emészt8 életben.
Mindmiéig titok maradt, hogyan tudott Andrié egy-egy cselekedet, je-
lenség, emberi tett velejéig hatolni, s hogyan tudta feltdrni ezeknek a
mélyrétegeknek a jelentését, hogyan vilt meggy6z8désévé, hogy az em-
ber a vildg, a 1ét mulanddsiginak a szimbdluma, a széthullis és a fel-
morzsolédds megtestesitdje. Az emberi életre a létezés torvényszerliségei
fokozottabban érvényesek; maga az ember mint véges lény értelmével
nem is tudja mindig bevildgitani Snnon mélységeit, s nem tudja feltdrni
az egyedi, egyszeri, megismételbetetlen élet s az ezt meghatdrozé tor-
vényszeriiségek kozétti Ssszefiiggéseket.” Némelykor ugyan azt hiszi,
hogy tisztdn latja a célt és a célhoz vezet§ utat, lényegében azonban
csak nagyon kevésnek adatott meg az a lehet8ség, hogy a sziiletés és
az enyészet kozott fesziilé életben megsejtsék az emberi 16t drimaisiga-
nak a lényegét.

Az egyén sorsinak az alakuldsit befolyisolé (lényegében a tudat ha-
tésugardn kiviil es8) tényezdk egyike az idStlenségben létezd, titokza-
tos, kifiirkészhetetlen wdgy. Andrié héseit ez vezérli jéban-rosszban,
blinben, gydnydrben, tébolyban és bolcsességben egyardnt. Mds sza-
vakkal, az id8beli végesség szemszogébSl vizsgdlva: a vidgy a mulandd
emberi életben lobogé szilaj ldng, amely nincs tudatdban 6nn6n mulan-
désiginak; az élet e tényezd révén lesz vdltozatossd, zlirzavarossd, ez
teszi vidimma vagy szomorva: nélkiile a legbdlcsebb ember is csupin
a szervetlen természet jarulékos részének érezné magit. Andriéndl a vdgy
az a nietzschei értelemben vett dioniliszoszi mozzanat, amely irdnyt &
értelmet ad — legaldbbis ldtszélag — az emberi erbnek, s tartalommal
teliti a torekvéseket. A mulanddsiga ellenére is szildrd alapokon nyugvé
dletben a vdgy a legillébb, legmegfoghatatlanabb tényezd. ,,A vigyak
dltal wvezérelt tettek sobasem wvezethetnek jéra: wagy id6 eldtt el-
enyésznek, vagy az altaluk létrebozott mi# nem tartés, értékrelen”® —

7 Muharem Pervié kividldan elemzi e témakort a Pripovetke Ivan Andria  c. esszéjében
(Delo, 1961/12).
8 Na Drini (uprija, Matica srpska — SKZ, Beograd—Novi Sad, 1965., 274. old.
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mondja a Hid a Drindn egyik hése. A vagy-tenger hullimainak min-
denkori ered8je az 6r6kos emberi hidnyérzet: ez sodorja az embert aka-
rata és jézan {tél8képessége ellenére az ingovanyos, jarhatatlan teriile-
tekre. Ha csitul e hullimverés, akdr azért, mert az ember megdrege-
dett, akdr, mert a jézan ésszel csillapitotta, a termékeny 1ét fényében
a vagyak vildga a sors folott lebegd megfoghatatlan kodképnek tlnik.
Andrié sehol sem hatdrozza meg pontosan a vigy fogalmat, mivei alap-
jAin mégis nyilvinvalé: amint a bolcsesség is csak az ellentéte révén
bblcsesség, az emberi cselekedetek mértéke is csupdn a vdgy mértékte-
lensége 4ltal telit8dik értelemmel, s ,,az életnek értelmet add szépség
csillogdsa” is csak akkor igazi, ha mdgdtte felsejlik a szenvedélyes va-
gyak altal kivetitett szakadékok sotét mélysége.

Andrié az élet egyes mozzanatainak és folyamatainak az 4brizold-
saval arrdl gy8z meg benniinket, hogy az életben minden esetleges, min-
den csupan lehet8ségként él, s ha ezek kozill a lehet8ségek kozil egyet
kiemeliink és tGthangsilyozunk, akkor az ember antropoldgiai lényén
ejtiink csorbat. Egészében véve Andrié mfiveinek titkrében azonban az
emberi vigyak nem foloslegesek, s nem is veszélyesek tilsigosan. Mert
lényegében sem Ali Gyerzelez felfokozott — mnagyobbdra nevetséges,
furcsa, kielégithetetlen — érzékisége, sem Corkan, sem pedig fra Marko
elérhetetlen, megvaldsithatatlan vigyai nem mondanak ellent annak az
Ex Ponto-beli elhatirozdsnak, amely az Andrié-hdsok lelkiiletér alap-
jaiban hatirozza meg: ,,Apim, élni akarok.”

Andrié emberi vilagképében a vigy nem tartds tényezd, legalapvet8bb
tulajdonsiga a véiltozékonysig. Ezzel azonban még nem hatiroztuk meg
kiozelebbrdl Andrié vaigyképzetét, mivel ndla — a hidakat és a welik
mérhetd nagy miveket® kivéve — mindent a valtozds és a mulanddsdg
ténye jellemez. Fokozottabb 4vatossigra és megfontoltsigra van tehdt
sziikkség, ha Andri¢ vigy-vilagiba akarunk betekintést nyerni, anndl in-
kibb, mert indokoltnak litszik a megallapitds, hogy a vagyak meg-
testesit8i Andri¢ alkotdsaiban mindig kiilonleges jelent8séggel birnak.

Még egy tény fokozott Svatossagra int benniinket: a vagyak, akar-
csak az andriéi emberszemléletet alapjaiban meghatirozé egyéb ténye-
28k, at- meg dtszovik az élet legaprébb mozzanatait, s velikk dialektikus
egységet alkotva alakulnak ki azok az apré mozaikkockak, amelyekbd]
az élet Osszedll. EbbSl adédéan a vigyak Andriéndl sohasem jelentkez-
nek lemeztelenitve, élesen koriilhatirolt motivumként; nem meddd 4l-
modozis kelti 8ket életre, hanem — kozvetlenill vagy 4ttételesen — 4
cselekedetek. A boldogsig irinti vigyat elsSsorban a teljes, intenziv
fletre, a lét emberi létként vald Aatélésére iranyuld torekvés hatdrozza
meg. A vildg alapjaban véve k5zdmbds a vagyak irant: a dolgok a va-
gyaktdl fiiggetlenill, a megszokott mederben folynak, a nappalok és az

® V6.: Petar D¥ad¥ié: Ivo Andrié — tanulminy, Beograd, 1957,



ANDRIC EMBERKEPENEK NEGY ALAPTENYEZOJE... 881

éjszakdk sziirke egyhanglsiggal valtjdk egymdst, a folyamatok naprél
napra ugyanazon térvényszeriségek szerint alakulnak. E kozombOsség
azonban nem jelenti azt, hogy a vildg dolgai nem befolydsoljik az em-
beri vigyak életre kelését és alakuldsit: a valtozdsok 4llanddé Srvény-
1ésében a célok hol megvalésithatatlanoknak, elérhetetleneknek, hol pe-
dig szinte kézzelfoghatéaknak tlinnek. Az ,egyre hatalmasabb erbvel
rendelkez8”, ,,mindig tobbet és jobbat®10 akaré emberek viligiban a
vigyakat Shatatlanul elkapja a valdsig sodrisa. S ha ez az Orvény
tulontdl messzire sodorja OGket a jézan észtdl, akkor azok az erSszak
és egyéb sotét erBk szolgdlatdba szegbdnek. Egy dolog nyilvinvalé: a
vigyak természetér és formdjdt az egyén érettsége, a lélek mélysége és
érzékenysége hatirozza meg alapjaiban.

3.

A ,t5bb és jobb” felé vezetd Gton az egyén sziikségszerlden Osszeiit-
kozésbe keriil médsok vigyaival és terveivel, s 6nndn boldogsiginak a
kiteljesitése érdekében mdsok boldogsigiba gizol. Ily médon a vigyak-
ban és tervekben liitktet§ emberi energidt a bizonytalansig és az aggbdis
burka veszi koriil, az id8k orszdgitjin vonulé emberiség mellé a féle-
lem szeg8dik kisérdiil. Ilyen megvilagitisban természetesnek latszik az
emberek kdzdtt folySs harc, melynek alapjdban e félelem 4ll. Mert cso-

da-e, hogy az 4llandé bizonytalansig kozepette az egyén — aki sajit
életének a fenntartdsa érdekében harcra kényszeriil a természettel és em-
bertdrsaival, s akit a sors e zlrzavaros vildgba dobott — esetenként

ildoz6tt vagy iildoz8 vadként viselkedik? (,,Az emberek félelmiikben
kegyetlenek és aljasak, a félelemt6l bSkeziick és jésdgosak. Az alacso-
nyabb rendét ezért fél a magasabb rend#tdl. S ha valakinek térténete-
sen nincs kit8l félnie, az retteg beteges képzeletének a szileményeitdl,
mert a félelem kdros fertézésként ott él minden agyban.

Ha belelithatnék annak az embermek a bensbjébe, akinek megadatott,
hogy engem kinozzon, azt hiszem, egy kicsiny, szamitisoktdl, mulasz-
tasoktol és megrovdsoktdl agyonmkinzott lelket latnék.

Sajndlom, s ez a szdnakozds fdj nekem.” )11 .

A félelem, a ,;sokszor érthetetlen, ok nélkiili, de a lélek mélyérdl fel-
szakadé félelem™?2 — kiilondsen hibord, pusztitd betegségek és egyéb
valsigos események idején — egyik f8 meghatdrozdja az emberi cse-
lekedeteknek.

A nép ajkin él§ kdzmondds, miszerint ,a félelem mindent felnagyit”,
Andrié emberszemléletére is érvényes: miiveinek szerepldi félelmiikben

10 Nemiri, Zagreb, 1919., 48. old. (djabb kiaddsa: Beograd, 1975.).
it Ex Ponto, 58. old.
12 Uo., 58. old.
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felnagyitjék és félelmetes tivlatokba helyezik a veszélyt jelentd aka-
dalyt, s szdnalmas gonosztev8kké valnak, mint a pljevijei a Hid o
Drinan-ban. Az sem ritka eset, hogy a lathatdron felsejlé veszélyt mar-
is wvalésdgosnak latjak, vagyis az esetleges veszedelmet is valdsigként
élik 4t. Ilyenkor, mint a pljevlei esetében is, a rémiilet 4ltal sokszoro-
sara novelt veszély a gonoszsig felé s:dorja az embereket. A félelem
az bsszetett személyiségeket egysiksakka redukdlja azaltal, hogy a cse-
lekedetek inditékat minden esetben a létfenntartds Osztone képezi.
(»Olyan idSk kévetkeztek ezutdn, amikor mindenki pardnyi, lithatat-
lan szeretne lenni, mindenki menedéket k:res magdnak, s amikor —
ahogyan a csarsiban mondani szoktik — még az egérlyuk is szdz ara-
nyat ér. A félelem nyomaszté kédként borult a wvdrosra és lakosaira,
mindenkire, aki lélegzik és gondolkozik. Az a lithatatlansigiban is ha-
talmas, mérhetetlen és korlatlan hatalmi félelem wvolt ez, amely iddén-
ként meglepi az emberi kizdsségeket, s el- wvagy lecsavaria a fejeket.
Elvakultsigukban és tébolyukban ilyenkor sokan megfeledkeznek arrdl,
hogy minden mulandd, s hogy a tébbi foldi dologhoz hasonléan az
életnek is van értéke, de ez az érték nem felbecsiilbetetlen. Igy térténik
meg aztan, hogy a félelem wardzsinak pillanatnyi vonzdsiban egyesek
sokkal tobbet fizetnek az életért, mint amennyit ér, aljassagokat csele-
kednek, gyalizatos mddon megalizkodnak, s csak amikor a kod fel-
szall, akkor jonnek rd, hogy t#lfizették az életet, esetleg hogy nem is
voltak wveszélyben, mégis hatalmukba keritette Gket a félelem ellenall-
batatlan vonzdsa.” 13

A veszedelem, illetve ,,a kifirkiszhetetlen sors csapdsaitdl vald féle-
lem” tehat egyben prébira is teszi az embert és az élethez valé értei-
mi viszonyulds alapjat képez8 emberséget. Andrié mlvei, akarcsak a
fenti idézer is, azt latszanak alatdmasztani, hogy az emberek a féle-
lem pillanatnyi sodrasiban tébbet fizetnek a kopar életért, mint ameny-
nyit az ér, s csak késén, rendre tdl késén jonnek rd erre. MindebbSl .z
deriil ki, hogy Andri¢ értékrendszerében az emberi természetb8l fakadé
(Camus szerint az ember és a vilag egyetemes méltdsagat jelentd) erény,
lelkiismeret és kotelességtudat tartbsabb, idd4lldbb a félelemnél.

4.

Andrié természetesen nem ad végleges, minden szitudcidban érvényes
valaszt a felvetetr kérdésre. Alkotdi tudatitdl tivol esik mindennemi
pedagogizalds és moralizdlds, az olvasé erkélcsi tudatat azonban sem-
miképpen sem kerili el a tény, hogy miiveiben a bdtorsdg az emberség
tetdpontjit jelenti. Regényeinek és elbeszéléseinek a szerepldi mégis ta-
vol esnek a njegodi hés-tipusoktél, Mandugiétdl és Mitunoviétdl példaul,

13 Travnicka hronika, Zagreb, 1964., 386. old.
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mivel az Andrié-mivek szerepldi azdltal vilnak ho&sokké, hogy el
tudjik fojtani félelmitker, s {gy igazolni tudjak emberi mivoltukat.
{,Ijedds természetii ez az dtkozott népség, jutott végil is Aljo mindig
egy bs ugyanarra a kovetkeztetésre... Pedig nem kellene, hogy az
ember ilyen legyen, nem keliene! Biiszkének és bitornak kellene lennie,
s jol sigyelnie arra, hogy senkinek még azt se engedje meg, hogy goérbe
szemmel nézzen ra. Mert ba csak egyszer is a legkisebb sértést eltiri . ..
vége, mindenki ritipor, nemcsak a szultin és a wvezir, hanem a wvezir
szolgdi is, az elefantok és mindenféle allat, egész a férgekig.”)'4 Vizs-
gdljuk meg, milyen gyokerekbdl tiplilkozik Andriéndl az emberi biisz-
keség, vagyis milyen médon gybzhetd le a félelem. Andri¢ e targykor-
ben is inkdabb dbrizol mint elemez, vagyis altaldban lefrast ad itéletek
helyett. Abrizolismddja azonban elegendd alapot szolgiltat ahhoz,
hogy megallapithassuk: az értelemmel telltett élet egyik legfontosabb
tartdpillére a bdtorsdg. Okosan, értelemmel élni és cselekedni Andriénal
annyit jelent, mint batran élni, s nem engedni, hogy a félelem kisérté:
sének Orvényei a gaztettek, aljassigok f:lé sodorjanak benniinket. A ba-
tor ember sztoikus nyugalommal villalja az emberi 1ét lényegébdl ere-
d8 terheket, ,,a nagy terhet é a nagy faradsigot”,’8 szembeszegil a
zlirzavarral, az értelmetlenséggel, a haldllal, és megprobal 4tGszni a
tiloldalra, a j6, a jbsig oldalira.

Andrié bator szerepldi hirom jelzbvel jellemezhet8k a legtaldlébban.
Ezek: a helytdllis, a becsiiletesség és a higgadtsig. A mindig helytdlld,
becsiiletes, higgadt ember szembenéz a fenyegetd veszéllyel, tisztiban
van példaul azzal, milyen kovevkezményekkel jirhat egy terméketlen
esztendd, egy vihar, egy hdbord, de sohasem azonosul a bajjal, a ve-
szély hulldmverései nem tudjik megingatni gondolatvildgit, cselekede-
teit, lényének egészét. Az ilyen ember nyugodtan és derlisen, felel8ssé-
gének teljes tudatiban farkasszemet néz a veszéllyel, higgadtan néz fo)
a ,,nyomasztéan sotét égboltra”, és mindig tudja, hol van az irinyzék,
mihez kell magdt tartania az életben. 1ly mddon a bitorsig nem azo-
nosithatd a dicsdség utdni véggyal, az emberi cselekvés lehet8ségeinek a
tilfeszitésével, sem a feliilkerekedésre vald torekvéssel. Andriéndl a ba-
torsdg azonos azzal a szikségszerd meggydz8déssel, hogy az eredendden
emberit, az emberi életet mindig, minden koriilmények kozotr védel-
mezni kell. Mas sz6éval: a batorsag a kiteljesedés szolgdlatdban 4ll, s az
emberi teljesség fiiggvénye. A biiszkeségre és a boldogsira sziiletetr ,at-
kozott népség”, amely Alj6t foglalkoztatja A wezir elefintja c. elbe-
szélésben lényegében azért nem biiszke és boldog mert a mdsokkal vald
egyiittélés alapjit képezd emberi méltdsiggal mint értékkel nem tud mit
kezdeni. A Travniki krénika fentebb idézett sorai egészen pontosan val-

W A wezir elefdntja, Magvetd, Budapest, 1963., 38. old.

15 Andri¢ koltdi nyelvében gyakran talilkozunk ezekkel a kifejezésekkel;  14sd még:  Ex
Ponto és Nemiri; késbbi miveiben e kifejezések melankolikus és bolcseleti szinezeter kaptak.
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lanak err8l az értékrdl: az élet 6nmagdban is érték, de sobasem akkora,
hogy érdemes lenne érte felildozni az emberi méltésigot, azt a méltd-
sigot, amely nélkiil az élet meddd litomds, Sromtelen és hidbavald
tengbdés.

Az emberi méltdsignak ez a féltve 8rzése beragyogja és vonzdva teszi
az Andrié-mlvek bator szerepldit. A Hid a Drinin Arif bégje, ez a bé-
kés természetll, ,,egészséges, becsiiletes ember, akinek sohasem volt titka
mésok elétt, s ennek folytin félnie sem kellett soha senkitdl”, merd el-
lentéte a bdsz és tehetetlen Abid aginak; Nikola pdpa (ugyanebben a
regényben) erds, nemes lelkll ember, aki ,,békében él 6nmagival és kér-
nyezetével”; a Travniki krdénikdban des Fossés, a francia konzul helyet-
tese, kiegyensulyozott, kedélyes fiatalember, aki élet- és éltetd erejével
magasan folotte all a batorsdgaban is ingatag Daville-nak. Nyilvanvald,
hogy a félelem, az 6nzés és egyéb gyarld emberi tulajdonsigok folott a
bétorsdg Andrié emberibrizoldsiban elssorban a lelki egyensily meg-
teremtésére és fenntartdsira hivatott.!® Az érzelmek és vigyak szovevé-
nyes, kibogozhatatlan 4radatdban a bétorsig az egyetlen biztos tdm-
pont, amely segitségével fogalmar alkothatunk az embernek a viligban
betoltdtt szerepérdl. S az Andrié-hésok batorsiga akkor sem veszit je-
lent8s2gébdl, akkor is alapvetden determindlé tényezd marad, ha az
iré ,melankolikus bolcseletének”, valamint az emberi természet és a
vildg Osszetettsége viziéjanak a titkrében vizsgdljuk.

A harmonikus és a kiegyensalyozott jelz8k azonban nem egyértelmi
allapotot, illetve tulajdonsdgor jelslnek Andrié batorsig-képzetében, s
nehézsigekbe iitkdziink, ha e fogalmak alapvetd természete, gyokerei,
lényege utin kutatunk. Andri¢ héseit ugyanis — mint mdr fentebb is
jeleztik — g wvilag mély, rejtélyes Gsszefiiggéseinek a tudata, s az ezek-
bl eredS bizonytalansignak és tragikumnak az érzése hatja 4t. A vildg
dolgainak az egymds kozotti viszonya azonban sok esetben békét, nyu-
galmat sugdroz, az élet harmonikus telitettségével kecsegtet, halviny
fényével beragyogja a létezést, az 4lmokat, az egész éltetd valdsigot.
A Hidak c. esszéjében Andri¢ a kévetkez8ket irja: ,,Végezetil mindaz,
amiben életink megmutatkozik — gondolatok, toérekvések, tekintetek,
mosolyok, szavak, séhajok — mind-mind a tilsé part felé torekszik,
amelybez mint célhoz igazodik, és csak ott kapja meg igazi értelmér.
Mindennek le kell gyiirnie és at kell hidalnia valamit: a rendetlenséget,
a halalt vagy értelmetlenséget. Mert minden dtkelShely —, bid, amely-
nek két vége a végtelenséghbe vész, s amibez képest valamennyi féldi
hid csupan gyerekjaték, sapadt szimbdlum.”7

16 Nikola MiloSevié¢ Jedan antropoloiki wid Andritevog knjifevnog stvaralaitva  c. kivald
tanulmdnydban megprébilkozik az Andrié-h8sok lelki egyensilydnak a meghatdrozdsival; l4sd
még az Ivo Andrié c. rtanulménygyljteményt, Institut za teoriju knjiZevnosti i umetnosti,
Beograd, 1962., valamint Nikola Milodevié Antropoloiki ogledi c. konyvér, Beograd, 1964.

Y1 Hidak, Magyar Sz6, 1975. mirc, 15. (Csuka Zoltdn ford.).
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Az 5r6kos 4tkelésnek ebben a forgatagiban az ember jelentéktelen
pontnak tlnik, mégis képes arra, hogy renddel és Osszhanggal, mérték-
kel és értelemmel telitse 6nnon létét. S ha kitartdan kutatunk a rend &
a harmoénia, a mérték és az érzelem utdn, a szépségben és az emberi
erdben fogjuk 8ket felfedezni, s rajdviink, hogy csakis e két tényezd, a
szépség és az er8 képesek arra, hogy beviligitsik az emberi sors dtjait
s Gtvesztdit. A vildg és az élet zavaros hompdlygésében fel-felvillan a
szépség és a harménia — Jelena, az asszony, aki nincs —, felsejlik az
érett, teljes élet lehetBsége, a létnek az a villanisa, amellyel az ember
(2 Drina-hidhoz hasonléan) beirhatja nevét az o6rdkkévalédsigba. S ha
nem lennének ezek a villandsok, az élet az ember szdmira valéban be-
tegség lenne csupin, amelyre ,,az alvds az egyediili orvossig”. A har-
ménidra és a rendre, illetve az értelemmel telitett életre valé tdrekves
s annak tudata, hogy a puszta mechanikus létezésen t0l van valami
magasztos és magasabb rend#, friss, éltetd Aramlasként hat az Andrié-
muivekben 4brizolt sorsok szdvevényében.

A tenger f6lé emelkedni”, silytalanul és boldogan lebegni; ,,kénnys-
nek, testetlennek érezni magunkat a szeretet wégtelen, szent Jcednjd-
ban”: mindez a tdrekvés arra iranyul, hogy kilépjiink az énmagdt is-
métls, sztereotip, sivdr és szdnalmas mindennapi élet tdmlécébdl, ame-
lyet akir nem-életnek is nevezhetnénk. Andri¢ gondolkodé héseiben,
még akkor is, ha boldogtalanok, él ennek a boldogabb, harmonikusabb
vildignak a képzete. Mindegyikiik kiilén-kiilén szall szembe az akadi-
lyokkal és gy8zi le a zlrzavart, az értelmetlenséget és a haldlt. ,,A4 ten-
ger felett fesziil wibaros égbolt furcsa szinei” sejtetik ugyan velik —
Gyerzelezzel és Corkannal, Fatdval, des Fossés-vel és Jelkdval —, hogy
a szépség ldtomds csupin, de mindannyiuknak mély meggy8z8dése,
hogy az dlom is szerves tartozéka az embernek, a haladdsnak és a bol-
dogsignak, s hogy almok nélkiil meghal szimukra a jové.

Amint az itt vazoltakbél kitlnik, Andri¢ emberképét négy, antropo-
8giai és egzisztencidlis szempontbdl fontos tényez8 hatdrozza meg:
a vagy, a félelem, a bétorsig és a harménia. Ezek egyarint dtszdvik a
»primitly 8serbt”, az 8si szenvedélyeket, a jbsigot, a gydngédséget és
az 4lmot, a magasan iveld gondolatokat és az emlékezést. Kiilon elem-
zést igényelne annak felvdzoldsa, hogy e tényez8k koziil melyik jellem-
28 egy-egy sajatos életmegnyilvanulisra, élethelyzetre. Egy bizonyos: az
itt vazolt elemek léteznek és hatnak Andri¢ miveiben, a nagy {ré vi-
ligképének szerves részei, s jelenlétiikkel alapvet8en meghatirozzdk az
iré stilusat.

Az ember viligba wvetettségérdl és az e vilagban folyd nehéz kiizde]-
mekr6l sz6l6 modern elméleteket Andrié mivei is magukba szivtik. Az
is kiérz8dik beldlik, hogy a mdsokkal (a pokollal) folytatott létfenn-
tartdsi harc kdzepette magunk is pokolld valunk, s hogy kozombdsen,
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egykedvlien szemléljik misok balsorsit és boldogtalansigdt, alapjdban
véve azonban mindezek mbgdtt ort dereng a remény: ,Egyedil wva-
gyunk nagyon, és a sors ver benniinket, de az is igaz, hogy mi, embe-
rek egymdsha kapaszkodunk, egymds kezét fogjuk.”’18

JUNGER Ferenc forditdsa

18 Az emberi sorsok egységérél és egymdsba fondddsdrdl, az ,,emberi kézfogdsrél” ldsd Co
logna mediticidjit (Travnilka hronika, Zagreb, 1964., 268. old.).



