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Nézze, megmondom magának, úgy, ahogy van: én templomba jár б  
ember vagyok. Ezenfelül még templomatya is. Már több mint húsz éve  

végzem ezt a munkát. Remélem tudja, mi a templomatya. Nem tudja?  

Másképp templomgondnok. Igy már biztos tudja. Vasárnap és parancsolt  

ünnepeken én hordom körül a perselyt. Gondoskodok a templom kar-
bantartásáról. A karbantartást a perselypénzb ől fedezzük. A hivők tud-
ják is, hogy ha adnak, erre adnak. Háta persely tartalma bizony na-
gyon különböző . Télen több, nyáron kevesebb. Nyáron, amikor kint sok  
a dolog, nem nagyon járnak az emberek templomba. El őfordult már, 
hagy rajtam, a papon és a ministránson kívül mindössze két öreg varny ű  
gubbasztott bent. Vasárnap. Nagymisén! Bizony üres maradt a persely. 
A hónap első  vasárnapján gyű lnek össze mindig a legtöbben. Amit ezen 
a vasárnap dobálnak a perselybe, az megy a püspök úrnak. Az els ő  
vasárnap mindig az övé. Sokszor év ődtem már magamban: jól megfagy-
gyúzták ezért a püspök úrék, nem hiába okos emberek, hogy az ő  részük 
az első  vasárnap befolyt összeg legyen. Tudják, hagy akkor, els ő  va-
sárnap az is elmegy a templomba, aki aztán egész hónapon át tájunkra 
se néz. Igy aztán szépen ki vagyunk semmizve. Mert bizony el őfordurlt 
már„ hogy a hónap többi három vasárnapján együttvéve nem folyt be 
akkora összeg, mint amennyi az els ő  vasárnapon. Pedig a templomunkra 
megint ráférne egy nagy javítás.  

Ezt a templomot annak idején, amikor az đseink itt letelepedtek, föld-
ből verték. Csak a tornyot építették k őből, de a többit földbő l verték. 
És zsindellyel födték be. Olyan kis jabbágyteanplom-féle volt ez, ahol  

vasárnaponként összebújhattak egy kis lelki vigaszra, mert abban az  

időben, úgy gondolom, más vigaszuk nemigen lehetett. A parókia később  
épült, de arra majd még visszatérek. Amióta én vagyok a templomatya,  

egyszer már lett renoválva ez a templom. Betonlábakat raktunk alá. Be  

a falába. Mert a farlak egyszer csak süllyedni kezdtek. Jól nvegcsinálták 
ezt annak idején, de csak földb ől osinálták. De most száz évre megint  

jól meg van támogatva. Hanem most meg meszelni kellene. Kívül-belül.  
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Különösen kívül, láthatja, milyen ,  vedlik, mint a rбhes birka. Szégyel-
lem, hogy ilyen. Mert, tudja, mégiscsak én vagyok a templomatya.  
Nyomnám is, hogy csináljuk. Csináljuk, emberek.  

Csinálja kend! Maga a pap micsodája ... már elnézést a kifejezésért, 
érti, mire gondolok... maga a pap micsodája, hát csinálja. Igy becéz-
getnek. Hát most adja össze. Nem elég, hogy itt isten nevében dolgozik 
mindenki helyett, azzal fizetik ki az embert, hagy maga a Pap micso-
dája. Nem ég le a pofájukról a b őr. Nekem abból semmi hasznom, hogy 
templomatya vagyok, de mi lenne, ha mindnyájan arra várnánk, hogy 
a másik majd megcsinálja? Én nem tudom, hogy maga miféle, milyen 
bitű , de azt tudom, hogy ott, ahol maga dolgozik, ott is vannak közös 
ügyek, amiket csakis összefogással lehet d ű lőre vinni. Ilyen ügyek 
mindenütt vannak. De nézzen csak körül, milyenek az emberek. A leg-
több olyan, hogy rá nem tartozik semmi. Csak az, hogy azt a másikat, 
aki helyette is dolgozik, kicsúfolja. 

Kirobbant most nálunk ez a parókiaügy. Nem tudom, hallott-e róla. 
Hát hogy lebontani vagy nem lebontani. Itt van, err ő l a házról van 
szó. A templomunk után a falu legöregebb épülete. A legels ő  téglaépület 
a falunkban. Őseink rakták, azok építették. Nézze meg, hogy milyen szép. 
Ugye, hogy szép. Én pontosan annyi éves vagyok, hány ez a század. A :baka-
ságot leszámítva mindig itt éltem, ebben a faluban. Hetvenhét év alatt itt 
annyi minden megváltozott, hogy ha öregapám fölébredne, már csak a 
templomról és erről a parákiárбl ismerne rá saját szül őfalujára. Hát 
most ezt az utolsó ismertetőjelet is el akarják tüntetni. 

Én fölálltam és megmondtam: tisztelend ő  úr, nem meddő  fügefa ez, 
amit ki kell vágni, mint ahogy a tisztelend ő  úr mondta, múlt vasárnapi 
prédi'káciбjában. Igaz, hogy ő , a papunk semleges álláspontra helyezke-
dett. De épp ez volt a legnagyobb baj. Nagyon akarós ember, az igaz, 
okos, egyszer talán még püspök is lehet bel ő le, de semleges álláspontjá-
val elárulta, hogy neki az öreg parókia nem szívügye. Nekem viszont, 
nem is tagadom, az. Nézze, mit élhetek én még, két hit, legföllebb ötöt. 
Nem magamnak akarom megtartani ezt az öreg épületet, hanem azak-
nаk, akik élnek és azoknak, akik ezek után jönnek. A jövend őknek. 
Mert arra is kell gondolnunk. 

Nekem ez a parákia mindig tetszett, nehogy félreértsen, nem azért, 
mert benne székelt a pap. Nem azért. Akárhányszor meglátom, mindig 
átjár a jó érzés: no, itthon vagyok. Még a mai nap is. És ezeket a fala-
kat még öregapám öregpaja is látt а . És meglehet, hogy néha ő  is elgyö-
nyörködött benne. 

No most szavazni kellett a sorsáról. Erre a szavazásra kiszállt egy 
tartományi küldött is, nem tudom, hogy hívják, el őször láttam, csak 
annyit tudok róla, hogy nem egyházi, hanem világi ember és nem akár-
milyen rangja lehet, mert a m űemlékeket védi. Megint arról tárgyaltunk, 
hogy lebontani vagy nem lebontani. Nyújtsák föl a kezüket, akik arra 
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szavaznak, hogy le kell bontani és a helyébe újat, modernet kell építeni.  
Hát emelkedni kezdenek a kezek. Nem egyszerre, hanem ahogy ez már  
lenni szokott. A tekintélyesebb rebbenti a gyávábbat. No elég az hozzá,  
hogy egyedül maradtam. Akkor álltam föl és mondtam el: nem medd ő  
fügefa ez, amit ki kell vágni. Csend. Lesütött szemek.  

Szót kért a küldött is. Elmondta, hogy neki ugyan nincs szavazati  
joga, de ugyanaz a véleménye, ami ezé a bácsikáé, és rám mutatott. Az  
ő  véleménye is az, hogy a múlt értékeit, ha egy .mód van rá, meg kell  
őrizni. Ezt mondta és még sok mindent, aminek a java részét, gondo-
lom, csak a tisztelendő  úr értette meg.  

Nem tudom, lesz-e még szavazás, de nekem nagyon j бlesett az, amit  
az a küldött mondott. Pedig fiatalember volt, még egészen fiatal, lám  
mégis messzebbre lát, mint sok más. És amikor vége lett az ülésnek, oda-
jött hozzám, bemutatkozott, én is .bemutatkoztam neki, megmondtam,  
hogy én vagyok a tem:plamatya, azt már nem akartam hozzátenni, hogy  
én vagyok a pap micsodája is, legalábbis ennek tart a közszáj. Mert  
hogy az ember valójában micsoda, nem tudja azt senki. No, mindegy.  
Elég az hozzá, hogy a küldött a vállamra tette a kezét, és ott, az egész  
társaság el ő tt még egyszer kinyilvánította, hogy nekem ad igazat. Lehet,  
hogy maga is az ő  pártjabéli, ha találkozna vele a városban, csak annyit  
mondjon neki, hogy tisztelteti az a vén templomatya.  


