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(Szubjektív jegyzetek)  

BORI IMRE 

A „PUSZTA ORSZAG" TÉMÁJÁRA 

Új ikönyv a Tükrös Madonna. A jegyzeteit író, benyomásait ren-
dezgető  olvasó a gyűjteményt forgatva nemcsak az olvasás, hanem  

a ráismerés örömének is áldozhat. Emlékezete ugyanis araég őrzi a  
Vissza című  nyolcvanvalahány oldalas történelmi regénye részleteit  

a Hídbбl, ahol először adott hírt történelmi regénye tervér ől. Tö-
redék volt a Híd közölte szöveg, most látni, töredékjelleg ű  az egész  
regény is. Főképp, ha szokványos regényt vártunk vagy követel-
tünk az írótбl, aki különben fütyülni szokott a szabály kra. Gon-
doljunk csak arra, hogy úja Јbban verseit prózában írja, sz осiagráfiai 
leírásait pedig versbe „költi".  

Miént írna hát „szabályos" történelmi regényt, amilyent Walter 
Scott írt egykoron, s nyomában annyian még, vagy amilyenre Flau-
bert adott példát a Salambában? Illetve, ahogyan századunkban 
írják a legkülöiybözőbb áltörténélmi regényéket! Bras пyб  István sa-
játos, „tájhoz illđ" művet alkotott, ha arra gondolunk, hogy a 
pusztaságban vándorló, a biztos eligazítás nélkül induló gyakran 
nagy kört leírva oda ér vissza, ahonnan elindult, mert menet köz-
ben nem vette észre, hogy egyenesnek hitt útja csak illúzió volt, 
nem is érzékelhette tehát, hogy léptei körben viszik. S ki tagad-
hatná, hogy éppen az a kor, amelyben Br аsnyб  regényének az „ide-
je", a pusztaság időszaka volt, a világ „senki földje" — tévedjen 

• Szövegünk a Magyar Szó Kilátó című  me11Ek1etEben megjelent három írásunk (1976 októ-
ber) javított, rEszben b бvített változata. (B. I.)  
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csak valaki a folyók partját бl kissé messzébb és induljon a síkság  
szíve félé. De arra a medalionra is emlékeztet, amelyet oly gyakran  

emleget a szerző  a regényében. Arrб1 a medalionról van szó, amely  
Jean de Mercier lovag arcképét őrizte.  

De vajon írónk is eligazítás nélkül indult volna történelmi ka-
landjára, hogy fgy körbe kellett járnia? El lehet képzélni, hogy  

biztos regénytervvel kezdett munkába — elmondani, hogyan uta-
z iott tél idején a császár követe a török f ővárosból Bécsbe valahol  
a XVII. század második felében, Thököly Lmre és Zrínyi Ilona  

házassága megkötésének idején. Minthogy azonban sorshangulatok,  
nem pedig regényes események érdekelték a szerz őt, közben olyan  
korról kellett beszélnie, amelynek szakaszai összefolytak, id őhatárai  
elmasбdtak, s végletesen rela,tivizálódtak, az írói 'kedv, hagy nyo-
mon követhesse ezt a lelassult id őt, amely mintegy magába szívta  

a későbbi évtizedeket is, mindinkabb prбzai rapszódiák írására ösz-
tönözte, hogy „formáját" megtalálja az érzékelt , ;időnek". Ezért  
történhatett meg, hogy a széles, évszázadokat hömpölyögtet ő  „idő"  
a regényben egészen rövid fejezetekbe foglal бdott. Tegyük megál-
lapításunkhoz nyomban: szerencsés írói rátalálás révén, mert  a 
szövegnek éppen a felaprózottsága váltja ki az olvasóban az id ő t-
lenség benyomását, a támpontnélküliség érzékelését téve lehet ővé.  
Nem értelmi jellegű  tehát időérzékelésünk Brasnyó István regénye  

olvasása köziben, hanem egészen hangulati természet ű . Különöskép-
pen, hogy Brasnyó nemcsak az id ő, hanem az időjárás festésében  
is örömét leli. Az időjárás pedig a regényvidék felett a szuverén  
úr, tehát a kitettségnek, a kiszolgáltatottságnak a benyo оmása is ott  
van a regény-szöveg lehetőségei között. Írónk szinte a szemünk  
előtt bontja le egy-egy mondatával a világ biztonságosságot kínál б  
fogódzбit. A folyónak nincs partja, tehát „nincsen hova átmenni"  
sem. Nincs irány: „Most merre kérdezhetné az ember, ha volna  
idevágб  kérdés, de amazok ketten már messze lobognak a köd-
ben ..." Nem lehet segítség után kiáltani: „Hogy lehetne szót ér-
teni, ilyen messzeséget hogyan zenghetne he arnberi hang? ..."  A 

falvak „úsznak a füstben", s „lassan elfeketül körben a világ".  

Természetes tehát az írói szó mereng ő  kérdése, amely ott borong  
az életlátvány felett: „Az utakon egy nyom sincs, miféle ország  

legyen most ennek a neve, ha n гépét megtartani nem tudta. .  

„Itt, senki földje-országában ..." — jelöli ki e világnak érzelmi-
gondolati hosszúsági és szélességi köreit, egyúttal pedig ennek  a 

kör-regénynek a középpontját is. A láthatár peremén kés ő  ősz van,  
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ködök gomolyagnak, azután tél következik, amely mindent betemet 
havával és megfagyaszt hideg es őjével, majd beköszönt a tavasz, 
amikor a „parasztok nagy halakat főznek kocsonyásra а  сseгбp-
fаzбkbаn". A világ azonban sárban ft4do'klik. Késóbb szántó pa-
raszt alakja tűnik fel, a bozótiban kígyók bújnak, az égen madarak 
lesnek zsákmányukra. „Fenn madarak keringenek szúk körökben, 
félő , hogy az embert is megtámadják. Talán itt gy űlik össze minden 
keserűség a világon, talán ezen a mocskos оcsáron folyik le a 
földről, s mire az ember magányosan végiglábol rajta, alighanem 
megsejti, milyen a pokol ..."  

S van egy mondata — a regénynek a ,másadi'k felében —, amely 
az íróról árulkodik, a „puszta ország" regényes ábrázolásának az 
„okát" fedi fel: „Utolérni az id ő t, amelyből kihullottunk ..." En-
nek lírai regénye a Vissza című , és szól azokról az évszázadok 
előtti kezdetekről, amikor válóban történelmi „puszta ország" volt 
a föld, amelyen most élünk. S már nem a regény hadnagya gon-
dolja ezt, aki egy rozsdás sisakot emel fel a földr ől, s cipeli magá-
val, mintha áldozati edénye lenne, menekül őben, hanem a kései  
író utód, aki a benne munkáló ösztönöknek, gondolatfoszlányok-
nak keresi érzelmi és értelmi, egyben nagyon is történelmi gyökereit. 

LEVÉL-NOVELLA BABEL-MODRA 

Nem a Tükrös Madonna című  kötetében ismertük meg a Bugyon-
nij emléke című  Brasnyó-novellát. Élmény volt els ő  olvasása, majd 
a vele való találkozás a Különös ajándékban, s most, újraolvasva, 
az élménynek ugyanolyan frisseségét érezzük, mint évekkel ezel őtt. 
Elkötelezi, kibilincseli ez a kisnovella az olvasót, ahogy csak vers 
tudja. Ritka írói pillanat szülötte a Bugyonnij emléke, hiszen re-
mekmű  a maga módján, mással lehet-e magyaráznia hatásnak a 
tartósságát, amelyet olvasása kivált? Zárt, végérvényesen befejezett 
mű  ez a kisnovella. Életanyaga a novella-teret maradéktalanul ki-
tölti, a művészi közlésben az érzelem hulláma együtt fut az írói 
racionalizmuséval: az író tisztelg ő  gesztusát őrző  novellaformában 
a legsajátosabbnak tudott „brasny бi" világ jelenik meg — megis-
mételhetetlen módon. Minta nagy versékiben is... — tehetjük még 
az elmondottakhoz. 

Ihletköre nagyjából rekonstruálható. Bugyonnijnak, a vörös 10- 
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vas7hadsereg valóban legendás parancsnokának a halálhíre a köz-
vetlen kiváltó „oka" ennek a novellának. „Formáját" ugyanakkor  
Iszaak Babel novellái kínálták. Azok a novellák, amelyeket írva  
Babel szépírói krónikásává szegődött a Bugyonnij vezette lovas-
hadseregnek az októberi forradalom vívmányai, a fiatal szovjet  
hatalom ellen ,támadók ellen vezetett hadjárataiban. Világirodalmi  
remekek ezek a novellák, s mi sem látszott természetes еbbnek, mint  
az, hogy írónk olyan módon emlékezzék Bugyonnijra, hogy egyúttal  
Babel emlékét is idézze, azét a Bibelét, aki nemcsak novelláival  
van jelen irodalmunkban, hanem emberi mivoltával is, ahogyan  
Sinkб  Ervin az Egy regény regénye című  művűben megörökítette.  
Brasnyó István azonban nem pusztán csak nevek emlegetésével,  

verbális módon idéz és emlékeztet, hiszen Babel m űvészi modorában  
írta mag novelláját, a tisztelgésnek a legsajátosabb, legnehezebb,  
inkább zeneszerzők körében ismert formájában. Oly módon, s  
annyira művészi-tudatosan, de írói öntudattal is, hogy hamisítatlan  
„boabeli" novella került ki műhоlyeből, ennek a ,novellaformának  
mintegy utólagos prototípusát alkotva meg. Hivatkozhatunk mind  
a levél-novella formájára, mind a fordulatokra, amelyek Babel  
írásait oly jellegzetesékké teszik. S túl ezeken a formális elemeken,  
Brasnyó István Babel művészi indulatait Fis reprodukálni tudta, újra  
képezve, ami valójában a nagy szovjet orosz írónaklegintimebb  
sajátja volt. A filológiai aprómunka nyilván feltárhatja Babel írásai  
és aBrasnyó-novella párhuzamait is. Mi csak arra figyelmeztetünk,  
hogy A levél című  Babel-írás adta a 'közvetlen forma-ihletet, bár  
Babelnak általában kedvelt fogása volt, hogy h&sei levelenként írja  
meg elbeszéléseit. Egy lehetséges Babel-novella tehát a Bugyonnij  
emléke, amit azonban csak Brasnyó István írhatott már meg.  

A Bugyonnij emléke ugyanis a legsajátosabb „brasnyбi" novellák  
egyike, s nem is születhetett meg másutt, csak hazai magyar iro-
dalmunkban s Brasnyó István műhelyéiben. Megidézi ugyan Babel  
novellái nyomában járva az 1918-as esztend őt, a „nyári hőségtől  
lángoló Rjazany városát, portól megfakult gyönyör ű  nyírfaligetei-
vel", a :babonás parasztokat, akik félnek az „istentelen" vörösökt ő l,  
a parancsnokot, aki halott bajtársait siratja — s teszi ezt nagy, Ba-
belre emlékeztető  impresszioniszrikus, de már expresszív foltokkal,  

hogy azután a novella második felében mára mi egykori világunk-
ról beszéljen a fiktív Bognár József, az „omszki vörös lovasság ka-
tonája", nevében. Világunk forradalmi múltjának egy egészen ho-
máalyban maradt, szinte érintetlen részletét támasztja fel ebben a  
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novellájában Brasnyб  István. Mert az ő  Bognár Józsefe a hazatért  
vöröskatonák közül való volt. Azok nevében beszél, akik több mint  
ötven сsztendővel ezelőtt valóban a világforradalom „1љegő  pa-
lástja csücskébe tördlték ábrándos arcuk örök verítékét", azután  
hazajöttek, hogy Bácskában és Bánátban is „megvalósítsák nagy-
szerű  vívmányait" a világforradalamnak, ám itthon, a forradálom-
tól rettegő  királyi Jugoszláviában üldözték és kínozták áket. „Az  
imperializmus fogdmegjei jártak haláltáncot a sírunkon, és a királyi  
kopók szaglásztak a sarkunkhan egy életen át ..." — olvassuk Bog-
nár József nagyon kései „raportj ~aban" ebben az írбi stílustu-
datosságról valló novellában, amely a tudatosan költés egyik leg-
meggyőzőbb hazai irodalmi példája is.  

Kevés, nagyon kevés, amit irodalmunk a Bognár Józsefeknek  
erről az embervilágáról eddig elmondott. A két világhaború kö-
zötti .ido"szakban Újházy István, ez a sokat ígér ő , .de szinte semmit  
meg nem valósító zentai író idézte (a harmincas évek végének  

cenzúrájára is tekintettel lev(3) kisregényében, a Napokat eszik  a 
kisdiák címűben. A hetvenes években pedig Gabby Fehér Gyula a  
Cseh Károlyról írott drámájában, a Vallatásban. Brasnyó István  

a maga „babeli" módján a legtöbbet mondja el az egykori lázakról  
és szenvedésékről. Részletesebben kidolgozott, gazdagabb kép ké-
szülhet még erről a témáról, érzelmileg meggy őzőibb, hitelesebb,  
„teljesebb" ennél a novellánál aligha.  

EGY „BRUEGHELI" ARS POETICÁRÓL  

A Tükrös Madonnáról valószínű leg megoszlanak a kritikusi véle-
mények. Többen lesznek, akik Brasnyó István írásainak a monotó-
niáját emlegetik majd. Mások nyilván a novella műfaját kérik  
szánon rajta. Egyesek írбi tévelygést ésilelnek, zsákutcát emleget-
nek, mert azon a művészi úton, amelyen rövid lírai futamait költ-
ve járt, továbbmenni nem lehet, hiszen az önismétlés szakadékának  
a pereméhez közelít már. Lesznek kritikusai között természetesen,  
akik az író művészi érényeire esküsznek, szemet hunyva például  
sok „vagyis"- és „illetve"-típusú nyelvi fordulatai felett.  

Írónk új kötete olvashatóságának a 'kérdése tehát éppen úgy adott,  
mint olvasása módjának a problémájaé. Nem lehet és nem szabad  
elvárásokkal venni kézbe. Aki fordulatos novellafüzért vár, nyil- 
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vánvalóаn csalódni fog. Aki a hagyományos epikus próza valame-
lyik változatát keresi a több mint háromszáz oldalas könyvben,  

ugyancsak hiányérzettel lapozgat benne. Legjobb úgy olvasni a 
Tükrös Madonna írásait, ahogyan vers еket szókott az em гber: csak 
egyet-kettőt egyszerre, ízlelgetve a +bekezdések, a mondatok zama-
tát. Ilyenkor az írások önmagukat mutatják, külön világuk képét 
kínálják, s nincs lehet őség olvasás 'közben a anonotónia kísértésével 
találkozni. Az egyvégtében való olvasásuk, megítélétsünk szerint,  

elmossa a sok rokon jellegű  írásiban az egyedit, a csak arra az egy  

írásra jellemzőt, a sok külön kis világnak a határát. Nyilvánvalóan  
Brasnyб  István nem azok közé az írók közé tartozik, akik minden  

írásukban megújuláscakkal, változásukkal tüntetnek. Krúdy Gyula  

művészeténék kései és távoli rokona ő  ebből a szemponњbбl. Aki  
például a Krúdy-novellák és regények óceánján nagy kedvvel hajó-
zik, Brasnyó István művészetének „élet-vizein" is otthonosan érzi  

magát. Ám hogy el tud menni formai széls őségekig is az „egyedi" 
novella megtere+mtésélуеn, a Bugyonnij emléke című  írása bizonyítja. 

Brasnyónak is, akárcsak Krúdy Gyulának, egy világa van, s az  
is imaginárius ködökiben eltűnő . Nincsen kiterjedése, határai sem  

jelölihetők ki biztos kézzel. De részletei, kis kozmoszai páratlan  

gazdagságukban mutatják magukat, és valóban oda kell figyelnie  
az olvasónak, hogy külön világ voltukat észrevegye. Egészen apró  

eseményekről ad hírt ugyanis írónk ezekben a rövidke novellákban.  

Véletlen-e, hogy közülük az egyik (Az id ő  című) a „megállt idő"  
benyomását rögzíti az es őben fekеtéLló feszántott földek világá-
ban:  

„De hát a sötét, az olyan varázslatos dolog, hogy melyik part-
jára veti ki az embert, azt már nem lehettudni el őre, igy hát fekve  
maradtak egymás mellett a sötétiben, ki-ki a maga partján ebben  

az álló időben, amelybe csak néha-néha csorgat bele valamit egy-
egy sötét ló a ,szétvetett lába közül, kint meg a csönd, mirntha 
kipusztult volna a világ." 

Megtaláljuk a földrajzi meghatározást jelz ő  adatokat is. Egy  
szállási „upraván" élnek ezek az id őbe merevedett emberek, valahol  
Becse és Hegyes között, de mindannyian a települést ől távol, s  
éppen ezért az „esemény" is sajátos jelleget ölt. Ismérvei közelr ő l  
sem a megszokottak. A „nem történik semmi" történései ezek, apró  
elmozdulások, amelyeket már nem epikus, hanem lírikus szeizmog-
ráfok tudnak csak rögzíteni. Ugyanakkor sok, nagyon soka „bur-
egheli" bennük, és az olvasó örömmel fedezi fel, nem is egy írásban,  



BRASNY6 ISTVÁN OJ KúNYVE 	 601  

a nagy festőművész nevét, akinek fest ői ars poeticája a harmincas  
években Miroslav Krlež t ihlette például. Nem véletlen tehát, hogy  

Brasnyó is szüntelenül a történelmet ostromolja. Megírja a Föld!  

Föld! című  ciklusának részeit, .köztük a n ővér kesztyűje című t ,  ame-
lyet ki kell emelnünk, nemkülönben a Fügedi cím űt, amely A népek  
című  ciklusának része. A „népek ..." — olvassuk gyakran ezekben  
a kis írásokban, hiszen legtöb гbször ilyen módon esik szó Brasny б  
kisnovelláiban emberről és világról, hogy egy pillanatban feldereng-
jen a „fajta emlékezetének" problémája is m űvészetében.  

A Brasnyó-könyv „megállt idejébe", őszi sötétségébe (az ősz és  
a tél kezdete a kedves évszaka!) hasítanak val бban „kđltői" mon-
datai. „Nekivágnia zúzmara fehér villámaitól recseg ő  fehér vi-
lágnak ..." — olvassuk például a Világos ablakok cím űben, hogy  
rányíljon szemünk a Brasny б-írások igazi szépségeire, a változa-
toknak arra a gazdagságára, amely a felszín monotóniájának burka  

alatt megbúvik. Az írások is, ilyen mondatai, bekezdései is termé-
szetesen csak részletek. Mindegyik az író világélményér ől ad hírt,  
amely most van születőben. Az „egész" vágya munkál m űvészeté-
ben, s azt az imaginárius ködöt, amelyet emlegettünk, eloszlatja  
majd.  

Brasnyó István művészi kezdeményezéseinek korét természetesen  
nem merítettük ki, választott módszerünk sem tette ezt lehet ővé.  
írásai megközelítésének egyik útja azonban kétségtelenül részletei-
nek vizsgálatán, a másik pedig m űfajainak önelv űsége, belső  ter-
mészete megközelítésén át vezet.  


