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Gyermekkorában volt egy lovuk, ahhoz vonzódott életében ed-
dig legjobban. Arcával simogatta selymes sz őrét, s ébren álmodott  
rбla mesés dolgokat. Kés őbb lányt is kívánt így álmodni, de mindig  
volt valami erősebb a hétköznapokban, ami kínosan ébren tartotta,  

és végérvényesen poharába csöppentett egy életre szól б , keserű ,  
nyirkos apróságot. Aztán nagyon meggondolt mindent. Ha szé-
pen megborotválkozott és ünnepl ő  ruhát öltött magára, akkor még  

valahogy megvolt a cifra gondolatokkal, de ez nagyon kimerítette.  

Valójában sohasem szabadult meg attól, hogy a háború után kedves  

lovát szaláminak töltötték és megették az emberek.  

A bíróságot én nem tudom elviselni — mondta már harmad-
szor a felesége, akit ő  csak Máriának tudott szólítani, de leginkább  
úgy fogalmazott, hogy ne kelljen még nevet se mondania. — Intézd  

el, hogy engem ne rángassanak a bíróságra. Semmit nem kérek,  

csak ezt az egyet intézd el.  
Minek?  
Ne kezdjük megint feszegetni. Itt éget minden, el akarok  

menni!  
Ahhoz nem kell bíróság.  
De el is akarok válni, törvényesen, hogy ide ne kössön sem-

mi. Ki akarom töröltetni ezt a szakaszt az életemb ől, és megpró-
bálom Ott folytatni az utat egyenesen, ahol lekanyarodtam róla,  

melléd.  
Vannak jó ügyvédek.  

Az asszony újra elmondta mindazt, amit már napok óta iga-
zolgatott, de már nem hevesen, inkább panaszkodva. Neki idegen  

volt ez a hang, nem is értette mindjárt, hogy honnan fakad, de  

amikor nem folytatta, csak sóhajtozott, akkor felröppentek agyá- 
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ban a legszelídebb madárkák, és nagyon sajnálta az asszonyt. Egyre 
csak azt szerette volna megkérdezni t őle, hogy most hogy van. 
Valahogy így: „Jó napot! Hogy van?" Aztán elhessegette az esz-
telen madárkákat, és végigsimította homlokát. Egyedül akart lenni. 

A földet beadod a szövetkezetbe, abból sz űkösen megélsz. A 
ház körül meg majd megoldod valahogy ... Én nem csinálom to-
vább. Értsd meg, hogy nem csinálhatom .. . 

Megértem. Hiszen megmondtam: elmehetsz amikor tetszik, 
én nem tartalak vissza. Miért nem mész már? 

Őrültség volt feleségül menni hozzád. A szolgálód is lehettem 
volna, ha már bűnhődnöm kellett. 

Kizárólag te akartad így, jól tudod. Még a kórházban meg-
mondtam, hogy nincs szükségem a házasságra. Azt mondod, b űn-
hődnöd kellett? Te akartál „b űnhődni", csaknem ki is mondtad, 
hogy fel akarod áldozni magad. 

Igen, hogy jóvátegyem azt, amit jóvá kell tennem. Akkor 
még nem tudtam, hogy semmit sem lehet törleszteni. Az élet kere-
ke könyörtelenül forog tov 4 Јb, s átmegy a mocskos folton is. Nincs 
mosdás meg tisztálkodás, menni kell tovább, el őre. Az idő  orvosol. 

Akkor ne siránkozz. Ne tör ődj a földdel meg a sz űkös jö-
vedelemmel. Egyáltalán, miért fontos az? 

De valamiből csak élned kell. Tudnom kell, hogy mib ől élsz, 
elvégre én vagyok a felel ős .. . 

Tisztáztuk már, hogy nem vagy felel ős semmiért! — mondta 
hűvösen, és tapogatózva végignyúlta hever őn, mert örvények in-
dultak körülötte. Régen egyszer a szántóversenyen érezte így ma-
gát, amikor megszerezte az els ő  helyet, s az ünneplő , részeg tömeg 
a nyakába akarta nyomni koszorú helyett a mosdó üvegtelen kis 
ablakkeretét, de az ügyetlen kezek úgy az orra csontjára vágtak 
vele, hogy mézédes émelygés ömlött el keblében, s eszeveszett, 
sebes örvények vákuuma húzta lefelé a fellegekb ől. Aznap este nem 
ment el a termel ők báljára, pedig a lányok pirosló arccal várták. 
Különösen Magda, a fonólány várta széles mosollyal, de az ő  ked-
véért sem ment el, inkábba gépeket piszkálta a fészerben. Akkor-
tájt nagyon ki volt békülve azzal, hogy egyedül él, hogy se apja, 
se anyja, s valahogy abba a kellemes függetlenségbe vágyott most, 
az árvaságba, amelyben az embernek tényleg nincs senkije, és az 
ellenkezőjét még csak rá sem lehet fogni. 

Tőled akarom hallani, hogy menjek el. Ordíts rám, zavarj, 
veri meg! .. 
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— Minek?  
Egyszerre erővel aludni akart. Fent valahol színes karikák fo-

gódzkodtak, s szalagok lebegtek, mint mikor Magda, a fonólány 
a népi tánccsoport próbája után lekapta fejér ől kalapját és elsza-
ladt vele. Hányszor végigpergette képzelete fogaskerekein ezt a 
filmet, hányszor látta iramodni fehér lábbal a lányt puha réten 
le, a távolba, kezében a szalagos kalappal, ő  meg utána, hogy: 
„Megállj, te, megfoglak!" A lány meg vissza: „Nahát, nem is tud-
tam! ..." S a film nem volt tovább, pedig hány éjszakán át tartott. 
Valójában Magda a széksorok közt futott a kalappal, de csak a 
terem feléig. Ott megállt, s amikor látta, hogy ő  nem ugrik utána, 
hanem mered maga elé, akkor szépen visszafordult, és restelkedve 
adta vissza a kalapot. Az el őtt nemrégen haltak meg a szülei, rájuk  
gondolhatott a fonólány, mert irt бzatos sajnálat reszketett a sze-
mében. Arra már nem mert gondolni, hogy kés őbb Magda miért  
ment volna hozzá feleségül, de hozzáment volna biztosan, hiszen  

mára menyasszonya volt. Lehet, hogy még kés őbb is sajnálta ár-
vaságáért.  

Mária csendes sírását hallotta, s még jobban er őltette az alvást.  
Nagyon fülledt volta levegő  a szobában, szinte meg lehetett ful-
ladni bent. Gondolatai zavaros álommal vegyültek. Lassan kerékpá-
rozott a szürkületben. Lehet, hogy arra gondolt, hogyan rendezze 
a rámaradt gazdaságot, lehet, hogy az incselked ő  fonólányra, akit 
néhány nap múlva feleségül vesz, mert asszony kell a házba, de az 
is lehet, hogy éppen nem gondolt semmire, csak kerékpározott a 
szürkületben, amikor irtózatos ütés értea homlokán, s arcán leom-
lott a forró láva. Karját behajlítva most is szemére szorította, s 
szinte érezte a sikító, éles fájdalmat az arca közepén, mint a kórház 
éterszagú szobájában, amikor magához tért. C$t éve már, hogy ke-
rékpározott a szürkületben, s azóta majd meg fullad ebben a fül-
ledt szobában. 

Tizenöt éves volt, amikor meghalt az apja, húsz, amikor az 
anyja is utána ment. Rámaradta tizenkét hold föld gondja-baja. 
És nekiveselkedett. Nem érezte magát egyedül, nagyon szerette a 
gépeket, éle asszony kellett a házba, és elment Magdához, a fon(5-
lányhoz, aki nagy szemmel nézett rá. Május elsejére beszélték meg 
az esküvőt, mert előbb cl kellett ültetni a kukoricát. A népi tánc-
csoportba már nem járt, hanem olykor beszaladt kerékpáron a fa-
luba. Visszafelé mindig átvágott egy üres telken, hogy hamarabb 
érjen haza. Otthon érezte igazán jól magát. Közvetlenül az üres 
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telek mellett valami rokkantak laktak, akiknek a lányuk tanító-
képzőbe járt Szabadkán. Az esküv ő  előtt egy este nagyon nyomta 
a pedált hazafelé, csakhogy a tanítóképz ős lány éppen hazajött, 
rendbe szedte rokkant szüleit, mindent kimosott, s mivel nem volt 
elég hely teregetni, a kerítésr ől levette a tüskésdrótot, a szomszédos 
üres telekben két fa közé kifeszítette, arra teregette a vizes ruhát. 
Ő  az ütés pillanatában mintha fehér leped őt látott volna, de nem 
állíthatja határozottan. Arra azonban emlékszik, hogy amikor a 
kerékpár kihullott alóla, úgy maradt lógva a tüskésdróton, mert 
ahogy a vér elöntötte az arcát, két kézzel megmarkolta az isten-
telen tüskéket. Aztán azt mondták neki, hogy nyugodjon meg, jó  

Helyen van, de nem nyughatott, mert az éterszag nagyon zavarta.  

Az orvosok sokat diskurálták körülötte. Egyszer eljött Magda. Be-
szélt a főorvossal, és soha többet nem jött. Már csillapodott agyá-
ban az égés, amikor valaki leült az ágya szélére, és megfogta a  

kezét. „Én vagyok az oka... Kötelességem gondoskodnom ró-
lad ..." Még azon a nyáron feleségül vette a tanítóképz ős lányt,  
Marfát, aki azóta mindent elrendez körülötte, mint a rabszolga.  

Fojtó álomban gondolta végig az egész hangtalan kint, az öt  

sötét évet, a szótlanságot és a munka neszét körülötte. Olykor na-
gyon sajnálta, hogy legalább egyszer miért nem bámulta meg  

alaposan a tanítóképz ős lányt, mert csak úgy futólag ismerte,' gy, 
hogy na, van. De ez az érzés nem soká gyötörte, mert Iegink~ább  
a gépekre szeretett gondolni. Most is csak azért zökkent ki a ke-
rékvágásbбl, mert Mária hangosan is viaskodni kezdett magával. 
Az élethez való jogát kéri. Igaza van, elhamarkodta a házasságot, 
fiatal volt, és gúzsba kötötte az a tüskésdrót. B űnhődni akart, és 
vezekelt a sors el ő tt. Megbűnhődött, most életet követel magától. 
Pedig minden Mária akarata szerint történt. Azt mondta, össze 
kell házasodni, mert a falu el őtt másként nem gondozhatja, de 
megeskette, hogy habára törvényes felesége lesz, hozzá egy ujjal 
sem ér. Amit fogadtak, mindketten megtartották. Fiatalok voltak, 
és két külön világban ültek a fülledt szobában. Ő  határozottan sze-
rette a magányt, de Máriában hangtalanul összetört valami.  

Gyöngyök ültek ki homlokára, és er ősen viaskodott valamivel.  
Úgy tűnt előtte, Mária copfos, sz őke lány, aki kék szemmel nézi a  
népi tánccsoport perget őjét. Magda meg villogó fehér testtel lesza-
ladt a domboldalon. Ő  barázdát húzott éppen fent a dombon, azt  

figyelte, hogy szép egyenes legyen, nem tör ődött a kalapjával meg  
a pőre lánnyal. Megér az egy kalapot, hogy elmenjen a csupasz  
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nősténye! A szőke lány aztán elindult az eke után, s apr б  ujjaival  
szétmorzsolta a rögöket, hogy a magnak puhább ágya legyen. Ő  
ráféküdt a traktor sárhányójára, úgy célozta a barázdát, s mit lát, 
itt áll Magda a traktor elő tt csípőre tett kézzel, ruhátlanul, fején a 
szalagos kalappal, és nevet, nevet, vel őtrázбan nevet. Átzuhant  a 
sárhányón, és az ekevasak jól összekaszabolták.  

Kellemes friss leveg ő  túdult a szobába, s leh űtötte homlokán a  
gyöngyöket. Könyökére emelkedett a hever őn, úgy szívta magába  
az éltető  levegő t. Hallotta a vesszőszékben Mária mozdulatlansá-
gát.  

Te nyitottad ki az ablakot?  
Én.  
Nagyon jól tetted. Megfullad az ember ebben a fülledt szo-

bában.  
Azért nyitottam ki.  
Nem m e=tél el?  
Nem.  
Azért, mert vak vagyok?  
Azért, mert vak vagy.  

Visszaejtette fejét a párnára. Egyik keze lehullott az alacsony  
heverőről a padlóra. Az koppant, aztán soká csend volt. Kedvenc  
lov га  gondolt, aminek selymes szőrét arcával simogatta. Egyszer-
re felcsapott benne az &ceán, s toronymagas sziklákat vitt el az  
útból.  

Mária melléje lépett. 
Sáppadt vagy. Rasszul érzed magad? 

Ingatta fejét, s égő  arcára szorítva tenyerét suttogta: 
Milyen a hajad? .. . 

Мári.a torka elszorult, és ziláló vihar ingatta meg.  
Mindkettőjüket soká rázta a zokogás.  
Mária selymes haja a férfi arcához ért, aki az érintésre szelíden  

megsimította, és elsőnek szбlalt meg:  
El kell menned. Nem élet ez így!  


