NYITOTT ABLAK

VIGH RUDOLF

Gyermekkordban volt egy lovuk, ahhoz vonzédott életében ed-
dig legjobban. Arcdval simogatta selymes sz6rét, s ébren 4dlmodott
réla mesés dolgokat. Kés6bb linyt is kivint igy 4lmodni, de mindig
volt valami er8sebb a hétkéznapokban, ami kinosan ébren tartotta,
és végérvényesen pohardba csdppentett egy életre széld, keserd,
nyirkos aprésigot. Aztin nagyon meggondolt mindent. Ha szé-
pen megborotvalkozott és {innepld ruhdt 6ltdtt magara, akkor még
valahogy megvolt a cifra gondolatokkal, de ez nagyon kimeritette.
Val6jiban sohasem szabadult meg attdl, hogy a hdbort utdn kedves
lovat szaldminak t5ltotték és megették az emberek.

— A birdsdgot én nem tudom elviselni — mondta mir harmad-
szor a felesége, akit 8 csak Méridnak tudott szdlitani, de leginkibb
tigy fogalmazott, hogy ne kelljen még nevet se mondania. — Intézd
el, hogy engem ne rdngassanak a birdsigra. Semmit nem kérek,
csak ezt az egyet intézd el.

— Minek? :

— Ne kezdjiik megint feszegetni. Itt éget minden, el akarok
menni!

— Ahhoz nem kell birésig.

— De el is akarok valni, tdrvényesen, hogy ide ne kidsson sem-
mi. Ki akarom t8rdltetni ezt a szakaszt az életembdl, és megpro-
balom ott folytatni az utat egyenesen, ahol lekanyarodtam réla,
melléd.

— Vannak jé ligyvédek.

Az asszony (jra elmondta mindazt, amit mir napok Ota iga-
zolgatott, de mir nem hevesen, inkibb panaszkodva. Neki idegen
volt ez a hang, nem is értette mindjirt, hogy honnan fakad, de
amikor nem folytatta, csak séhajtozott, akkor felroppentek agyi-
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ban a legszelidebb madérkak, és nagyon sajnilta az asszonyt. Egyre
csak azt szerette volna megkérdezni t8le, hogy most hogy van.
Valahogy igy: ,,J6 napot! Hogy van?” Aztin elhessegette az esz-
telen madirkikat, és végigsimitotta homlokit. Egyediil akart lenni.

— A foldet beadod a szdvetkezetbe, abbdl szlikosen megélsz. A
héz koriil meg majd megoldod valahogy... En nem csindlom to-
vabb. Ertsd meg, hogy nem csindlhatom. ..

— Megértem. Hiszen megmondtam: elmehetsz amikor tetszik,
én nem tartalak vissza. Miért nem mész méar?

— Oriiltség volt feleségiil menni hozzad. A szolgiléd is lehettem
volna, ha mir blinhddndm kellett.

— Kizardlag te akartad igy, j6l tudod. Még a kérhizban meg-
mondtam, hogy nincs sziikkségem a hdzassigra. Azt mondod, bln-
h68dnod kellett? Te akartdl ,,blinhddni”, csaknem ki is mondtad,
hogy fel akarod 4ldozni magad.

— Igen, hogy jovitegyem azt, amit jévd kell tennem. Akkor
még nem tudtam, hogy semmit sem lehet torleszteni. Az élet kere-
ke konyorteleniil forog tov/sb, s 4tmegy a mocskos folton is. Nincs
mosdads meg tisztdlkod4s, menni kell tovabb, el6re. Az id8 orvosol.

— Akkor ne sirankozz. Ne t6r8dj a folddel meg a szikos jo-
- vedelemmel. Egyéltaldn, miért fontos az? _

— De valamibdl csak élned kell. Tudnom kell, hogy mib8l élsz,
elvégre én vagyok a felelbs. ..

— Tisztdztuk mdr, hogy nem vagy felelds semmiért! — mondta
hlivosen, és tapogatdzva végignydlt a hever8n, mert 6rvények in-
dultak koriildtte. Régen egyszer a szdntOversenyen érezte igy ma-
gat, amikor megszerezte az els8 helyet, s az linnepld, részeg tomeg
a nyakdba akarta nyomni koszord helyett a mosd6 tivegtelen kis
ablakkeretét, de az iigyetlen kezek 0gy az orra csontjira vigtak
vele, hogy mézédes émelygés Omlotr el keblében, s eszeveszett,
sebes Orvények vakuuma hizta lefelé a fellegekbdl. Aznap este nem
ment el a termel8k béljira, pedig a ldnyok piroslé arccal vartik.
Kiilondsen Magda, a fondlany vérta széles mosollyal, de az & ked-
véért sem ment el, inkdbb a gépeket piszkilta a fészerben. Akkor-
tajt nagyon ki volt békiilve azzal, hogy egyedil él, hogy se apja,
se anyja, s valahogy abba a kellemes fiiggetlenségbe végyott most,
az arvasigba, amelyben az embernek tényleg nincs senkije, és az
ellenkez8jét még csak rd sem lehet fogni.

— Téled akarom hallani, hogy menjek el. Ordits rdm, zavarj,
verj meg!...
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— Minek?

Egyszerre er8vel aludni akart. Fent valahol szines karikdk fo-
gédzkodtak, s szalagok lebegtek, mint mikor Magda, a fonéliny
a népi tinccsoport probdja utin lekapta fejérdl kalapjit és elsza-
ladt vele. Hanyszor végigpergette képzelete fogaskerekein ezt a
filmet, hanyszor ldtta iramodni fehér 1dbbal a linyt puha réten
le, a tdvolba, kezében a szalagos kalappal, 8 meg utdna, hogy:
,»Megallj, te, megfoglak!” A ldny meg vissza: ,,Nahdt, nem is tud-
tam!...” S a film nem volt tovdbb, pedig hédny éjszakdn 4t tartott.
Valéjdban Magda a széksorok kdzt futott a kalappal, de csak a
terem feléig. Ott megillt, s amikor l4tta, hogy 6 nem ugrik utdna,
hanem mered maga elé, akkor szépen visszafordult, és restelkedve
adta vissza a kalapot. Az el6tt nemrégen haltak meg a sziilei, rdjuk
gondolhatott a fondliny, mert irtézatos sajnilat reszketett a sze-
mében. Arra mir nem mert gondolni, hogy kés6bb Magda miért
ment volna hozzd feleségiil, de hozzdment volna biztosan, hiszen
mér a menyasszonya volt. Lehet, hogy még kés8bb is sajnilta 4r-
vasigaért.

Miéria csendes sirdsit hallotta, s még jobban erSltette az alvést.
Nagyon fiilledt volt a levegd a szobdban, szinte meg lehetett ful-
ladni bent. Gondolatai zavaros 4lommal vegyiiltek. Lassan kerékp4-
rozott a sziirkiiletben. Lehet, hogy arra gondolt, hogyan rendezze
a rimaradt gazdasigot, lehet hogy az incselkedd fondlinyra, akit
nehany nap mulva feleségiil vesz, mert asszony kell a hdzba, de az
is lehet, hogy éppen nem gondolt semmire, csak kerékpérozott a
sziirkiiletben, amikor irtézatos iités érte a homloké.n, s arcan leom-
lott a forré liva. Karjit behajlitva most is szemére szoritotta, s
szinte érezte a sikitd, éles f4jdalmat az arca kozepén, mint a kérhdz
éterszagl szobdjiban, amikor magihoz tért. Ot éve mdr, hogy ke-
rékpirozott a sziirkiiletben, s azéta majd meg fullad ebben a fiil-
ledt szob4ban.

Tizenot éves volt, amikor meghalt az apja, hdsz, amikor az
anyja is utdna ment. Rdmaradt a tizenkér hold f6ld gondja-baja.
Es nekiveselkedett. Nem érezte magit egyedill, nagyon szerette a
gépeket, de asszony kellett a hdzba, és elment Magddhoz, a foné-
linyhoz, aki nagy szemmel nézett rd. Méjus elsejére beszélték meg
az eskiivlt, mert el8bb el kellett iiltetni a kukoricdt. A népi ténc-
csoportba mar nem jirt, hanem olykor beszaladt kerékpiron a fa-
luba. Visszafelé mindig 4tvégott egy iires telken, hogy hamarabb
érjen haza. Otthon érezte igazdn j6l magit. Kozvetleniil az iires
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telek mellett valami rokkantak laktak, akiknek a linyuk tanité-
képz8be jirt Szabadkin. Az eskiivd el6tt egy este nagyon nyomta
a pedalt hazafelé, csakhogy a tanit6képz8s ldny éppen hazajott,
rendbe szedte rokkant sziileit, mindent kimosott, s mivel nem volt
elég hely teregetni, a keritésr8l levette a tiiskésdrétot, a szomszédos
iires telekben két fa kozé kifeszitette, arra teregette a vizes ruhét.
O az iités pillanatdban mintha fehér leped6t latott volna, de nem
dllithatja hatdrozottan. Arra azonban emlékszik, hogy amikor a
kerékpér kihullott aléla, dgy maradt légva a tiiskésdr6ton, mert
ahogy a vér elontdtte az arcat, két kézzel megmarkolta az isten-
telen tiiskéket. Aztdn azt mondtik neki, hogy nyugodjon meg, j6
helyen van, de nem nyughatott, mert az éterszag nagyon zavarta.
Az orvosok sokat diskurdltak koriilotte. Egyszer eljott Magda. Be-
szélt a féorvossal, és soha tobbet nem jott. Mar csillapodott agyi-
ban az égés, amikor valaki leiilt az 4gya szélére, és megfogta a
kezét. ,En vagyok az oka... Kotelességem gondoskodnom ré-
lad...” Még azon a nyiron feleségiil vette a tanitéképz8s lényt,
Miriat, aki azéta mindent elrendez koriilotte, mint a rabszolga.

Fojt6 dlomban gondolta végig az egész hangtalan kint, az ot
sOtét évet, a szdtlansdgot és a munka neszét koriilstte. Olykor na-
gyon sajndlta, hogy legaldbb egyszer miért nem bidmulta meg
alaposan a tanit6képz8s linyt, mert csak dgy futdlag ismerte, §gy,
hogy na, van. De ez az érzés nem sok4 gyotorte, mert leginkdbb
a gépekre szeretett gondolni. Most is csak azért zokkent ki a ke-
rékvigésbdl, mert Méria hangosan is viaskodni kezdett magéval.
Az élethez vald jogit kéri. Igaza van, elhamarkodta a hizassigot,
fiatal volt, és gizsba kotdtte az a tiiskésdrét. Blinhddni akart, és
vezekelt a sors eldtt. Megblinh8dott, most életet kdvetel magitél.
Pedig minden MA4ria akarata szerint tortént. Azt mondta, Ossze
kell h4zasodni, mert a falu el6tt misként nem gondozhatja, de
megeskette, hogy habdr a torvényes felesége lesz, hozz4d egy ujjal
sem ér. Amit fogadtak, mindketten megtartottdk. Fiatalok voltak,
és két kiilon vil4gban iltek a fiilledt szob4dban. O hatdrozottan sze-
rette a magényt, de Mdridban hangtalanul &sszetért valami.

Gyongyok iiltek ki homlok4ra, és erdsen viaskodott valamivel.
Ugy tlnt el8tte, Mé4ria copfos, sz8ke lany, aki kék szemmel nézi a
népi tinccsoport pergetdjét. Magda meg villogd fehér testtel lesza-
ladt a domboldalon. O barizd4t hézott éppen fent a dombon, azt
figyelte, hogy szép egyenes legyen, nem t6r8dott a kalapjival meg
a plre linnyal. Megér az egy kalapot, hogy elmenjen a csupasz
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nésténye! A sz6ke ldny aztdn elindult az eke utdn, s aprd ujjaival
szétmorzsolta a rdgoket, hogy a magnak puhdbb 4gya legyen. ©
rafekiidt a traktor sirhdnyéjira, Ggy célozta a bardzd4t, s mit 14t,
ott 4ll Magda a traktor el8tt csipdre tett kézzel, ruhdtlanul, fején a
szalagos kalappal, és nevet, nevet, velbtrdzéan nevet. Atzuhant a
sirhdnydn, és az ekevasak jol Gsszekaszaboltdk.

Kellemes friss leveg8 tGdult a szob4ba, s lehlitstte homlokdn a
gyongyoket. Konyokére emelkedett a heverdn, gy szivta magiba
az éltetd levegdt. Hallotta a vessz8székben Méria mozdulatlansi-
gat.

— Te nyitottad ki az ablakot?

— En.

— Nagyon j6l tetted. Megfullad az ember ebben a fiilledt szo-
baban.

— Azért nyitottam ki.

— Nem mentél el?

— Nem.

— Azért, mert vak vagyok?

— Azért, mert vak vagy.

Visszaejtette fejét a pdrndra. Egyik keze lehullott az alacsony
hever8rdl a padléra. Az koppant, aztidn sokd csend volt. Kedvenc
lovara gondolt, aminek selymes sz8rét arcdval simogatta. Egyszer-
re felcsapott benne az Gcedn, s toronymagas szikldkat vitt el az
atbdl.

Miria melléje lépett.

— Séppadt vagy. Rosszul érzed magad?

Ingatta fejét, s ég6 arcdra szoritva tenyerét suttogta:

— Milyen a hajad?...

Miria torka elszorult, és zildld vihar ingatta meg.

Mindkett8jiiket sokd rdzta a zokogis.

Miria selymes haja a férfi arcdhoz ért, aki az érintésre szeliden
megsimitotta, és elsdnek szélalt meg:

— El kell menned. Nem élet ez igy!



