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A németek keleti előretörése, amely 1941 áprilisában érte el 
Újvüdéket, illetve a Bácskát, Sepp Lenart személyében araár ugyan-
azon év telén megfelelő  szószólóra talált Króneréknál. Mint Kr б-
ner Rézi öccse, szabadságos katonaként került a házba, miután  

megjárta az orosz frontot, s mivel egykett őre elment a kedve,  
hogy vadonatúj fekete csizmáit a néptelen, sáros utcákon sétáltat-
va, édesanyjánál, falun töltse szabadsága napjait. Amit azonban  
leginkább hiányolt a faluban, az a méltó hallgatóság volt. Mert  

a csaták hevében hányszor, de hányszor maga elé képzelte, hogy  

mesélgeti majd élményeit, de nem ám hatvanesztend ős édesanyjá-
nak, aki — miközben apró könnycseppek gördülnek le ráncos  
arcán — úgyis csak sóhajtozni meg sopánkodni fog, ahelyett, hogy,  

megcsodálná fiát, és nem is a. gyanakodva sandítgató, hájas pa-
rasztoknak, akiket legfeljebb az érdekli majd, hogy ott Oroszor-
szágban, ahonnan jött, milyenek a házak és az istállók, a jószág  

és a csűrök. Maga Sepp világéletében nem volt igazi paraszt; ami-
kor apja nélkül maradt, az engedékeny édesanya és a nagybácsi  

mellett, aki mindenféle praktikával egyikezett kitúrni őt a csa-
lád földjéről, egészen fiatalon, akárcsak Rézi n ővére, állásba lépett,  
beállt inasnak a helybeli zsidó szatócshoz. Talán éppen Cháim  
Salamon, ez a széke szakállas, ijedt zsidó lett volna az az igazi,  

akinek kiteregette volna a h бditás közben szerzett katonaélmé-
nyeit, megmutatta volna, mi lett belőle, ily anódon véve elégtételt  
a pofonokért meg a nehéz munkáért, amib ől inaséveiben és fiatal  
segédkorában jócskán kijutott neki Cháimnál. De amikor hazajött,  

* Részlec a szerz đ  NIN-díjjal kitüntetett azonos cím ű  regényéb đ1. A regény értékelését  
januári számunkban közöltük.  
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megtudta, hogy volt főnökét és huszonkét éves fiát — egyébként 
Sepp évfolyamtársát és visszájára fordított, torz, mert irigyelt, 
eszményképét — lelőtték a magyar csend őrök az azokban a he-
tekben ;kezdődött egyik tisztogatási akció során. Cháimné pedig, 
miután eltemette őket, nővéréhez költözött a varosba, otthagyván 
a lelakatolt házat és boltot. Sepp Lenart napokig kerülgette ezt 
a házat, részvét és kíváncsiság keveredett benne, kifaggatta a leg-
közelebbi bolt felé tartó, valamikori vev őket, hogy s mint végez-
te a gazdája, Pontosan hol, anindjá'rt meghalt-e, amikor lövés érte, 
s hogy kiabált-e, továbbá, hogy mit csinálta fna — összehasonlítva 
magában a hallottakat a fejében elraktározott saját tapasztalatai-
val. Amikor már semmi újról nem értesülhetett, összecsomagolta 
kis kofferját, és elutazott Újvidékre, Krónerékhoz. El ővigyázatos-
ságból a faluban nem jelentkezett ki, meg nem is szólt senkinek, 
hová megy. Mégis, a beavatottak szwk körében nem kis megrökö-
nyödést keltett: SS,katona zsidó házban! Króner üzletét akkor már 
elkobozták, az irodában vitéz Ármányi Miklós kormánybiztos ült, 
akinek a tulajdonos csak fizetetlen beosztottja volt; az élet csupa 
bizonytalanság lett, a környékbeli falvakból hírek szállongtak a 
zsidók meg a szerbek legyilkolásáról, az ablakon túl réved ő  tekin-
tet, a vásárlók hajdani nyüzsgése helyett, csak az udvar tátongó 
ürességét nézhette, mintha pestis pusztítania a városban. De erre 
az udvarra most, fittyet hányva a fagynak, Sepp Lenart állt ki 
reggelente, magas, szikár, inas termetével, szabályosan körbenyírt, 
szőke hajával, koponyájához lapuló, apró fülkagylóival, katona-
nadrágban, ángben, csizmásan, és reggeli tornáját végezte. Min-
denekelőtt háromszor körülfutotta ,az udvart, majd az egyik végé-
ben vigyázzba vágta magát, s megfelel ő  szüneteket tartva, guggoló-, 
kéz- és lábgyakorlatokat meg törzshajlítást végzett, és úgy for-. 
gatta a fejét, mintha dróton rángatnák. Aztán a konyhában reggelit 
kért nővérétől, s közben nagy fújtatva eldicsekedte, milyen jól-
esett neki a mozgás, majd részletesen elmagyarázta (ahogyan a 
katonaságnál megtanították), hogy ez vagy az a gyakorlat melyik 
testrészünknek vagy szervünknek tesz jót, s egyúttal megrótta 
testvérnénjét, hogy a gyerekeit, mármint az unokaöccsét és az uno-
kahúgát, nem szoktatja hasonló erőfeszítésekhez, hanem lustálkodni 
hagyja őket, ily módon puhányként kezdik napjaikat, aminek csak 
kárát látják majd az életben. Úgy beszélt róluk, mint aki meg-
feledkezett származásukról, amely pedig — a fajvédelmi törvény 
kényszeré folytán — amúgy  is alacsonyabb rend ű  életre, rabszol- 
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gasorsra izélte és a korai, er őszakos halál útjára taszította őket. 
Mintha nem is félzsidók, hanem fajtiszta német árják volnának, 
akik maholnap az ő  nyomdokaiba lépve, fegyvert ragadnak, hol-
napután pedig — ha eljön a béke ideje — nekigy űrköznek az új 
Európa felépítésének. S valóban, meghasonlott énjének egyik fe-
lével, azzal, amely, a józan megfontolast félretéve, n ővére házába 
űzte, Sepp Lenart így is érezte ezt. Amikor isten háta mögötti 
falujának agytompító sötétségéb ől elit német kötelékekbe került, 
lelkesen magáévá tette 'azt a tanítást, amely —akárcsak hajdanán 
a lovagi kard puszta érintése — a világ urává ütötte őt az eleve 
elrendeltetés jussán; ámde éppen azért, mert tökéletesnek tartotta, 
annak még a gondolata sem férk őzhetett hozzá, hogy ez a tanítás 
valaki hozzá közel állót is sújthat. Márpedig Verát és Gerhardot 
hozzátartozóinak érezte, hiszen, legényember lévén, jómaga gyer-
mektelen volt, de azért is, mert nyomorgó gyermekkorának egyik 
dédelgetett emléke volt az a büszkeség, hogy a n ővére gazdag ke-
reskedőhöz ment férjhez, ,még ha zsidóhoz is. Zsidónak lenni, az ő  
szemében, hozzá hasonló idegent jelentett Jugoszláviában, de — 
mert a zsidóság nem köt ődött egyik országhoz sem — önnön faj-
tájánál mozgékonyabb és találékonyabb emberfajtat is. A Cháimnál 
töltött évek, a nála tanultak és a t őle kapott sok verés csak alá-
támasztották a félelmetes fölényr ől alkotott fogalmát, az SS ki 
képző  kaszárnya pedig csupán hozzátett a kép sötét, szigorú tó-
nusához, mit sem módosítva a lényegen. Amit most észlelt, az 
tisztelettel elegy félelem, irigységgel elegy gy űlölet kettőssége volt. 
De amikor annyira zsenge korú vérrokonaira, n ővérének gyerme-
keire esett a tekintete, a gyengédebb érzelmei kerekedtek felül, s 
reggelente alig várta, hogy felöltözve, ébren lássa őket, igaz, leg-
inkább azért, hogy lehordja őket a kései kelés meg amiatt, hogy 
elmulasztják a reggeli tornát a tiszta leveg őn. Ez volt az egyetlen 
okítás, amelyet kell ő  meggyőződéssel ki tudott ötleni és a gye-
rekek lelkére kötni. Különösen Gerhardhoz vonzódott, aki sovány, 
de izmos termetével, sz őke hajával, keskeny, beesett arcával, rövid, 
egyenes orrával különben felt űnően hasonlított is rá. Gerhard 
mintha természetében is leginkább erre a meggy őződéses katonára 
ütött volna, éppoly kevés érzéke volta körültekintést igényl ő  pepe-
cselő  munkához, emiatt aztán soha be nem szagolt az édesapja 
irodájába, viszont a virtus, a fölény és az er ő  fitogtatása mérhetet-
len tisztelettel töltötte el. Abban az id őben, már mint érettségizett 
gimnazista, aki azonban zsidó mivolta miatt nem folytathatta ta- 
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nulmányait, amit különben nem is nagyon bánt, Gerhard nagyban 
pusmogott néhány sorstársával, hogy még miel őtt munkaszolgálatra 
vinnék őket, átszökjenek a Dunán, a partizánokhoz; Sepp Lenart 
megérkezése, úgy tűnt, amilyen váratlanul, annyira kapóra is jött,  

hogy meggyorsítsák a vállalkozás végrehajtását. Amikor barátai-
nak, Schlézinger Ferinek és a Karauli ć  fűvéreknek jelentette a nagy-
bácsi érkezését, Gerhard azon melegében azt indítványozta, hogy 
öljék meg a katonát és szerezzék meg a fegyverét, mert akkor a 
megszállt területről való szökésüket anindjárt hőstettel kezdik. 
Olyan vonzó ötlet volt ez, és ráadásul Gerhard is a közvetlen cél-
ra összpontositб  lényének egész szenvedélyességével tudta fejtegetni, 
hogy a baráti kör tagjai közül eleinte senki sem tudott ellenállni 
neki. Ezért az eszeszista újvidéki vendégeskedésének els ő  napjaiban 
a fiúk szüntelenül csak azt tervezgették, hogyan fognak végezni 
vele. A Karauli ć  fivérek és Schlézinger külön ebből a célból és  
egy olyan időpontban, amikor tudták, hogy a nagybácsi otthon lesz, 
meglátogatták Gerhardot, hogy megismerkedjenek a katonával, 
szemrevételezzék, úgyszólván mértéket vegyenek róla, mert éppen 
ilyenformán méregették, amikor szobáról szobára járva Sepp  ép 
pen hátat fordított nekik. Revolvere, a tokjában, Ott lógott az 
előszoba fogasán, a sapkája alatt és Króner Róbert sötétszürke 
felöltője meg kalapja társaságában. A fiúk szeme gyakran odaröp-
pent, hogy aztán sokatmondó pillantásokat váltsanak egymással. A 
saját revolverével l őjék le? Vagy pedig patkányméreggel étessék 
meg, amelyet észrevétlenül az ételébe kevernének, vagy pedig 
orvul, egy tőrdöféssel intézzék el, miközben igy sétifikál közöt-
tük? Miután ez utóbbi megoldás mellett döntöttek, mint amelyik 
a legkevesebb zajjal és feltűnéssel jár, a hulla eltüntetésének kérdé-
se merült fel. Ekörül is számos indítvány hangzott el, hogy végül 
is Gerhardé kerekedjen felül, mely szerint a katonát feldarabolnák, 
és elásnak a pincében. De ott meddig maradhat észrevétlenül? S 
egyáltalán, ha egy szabadságos katona nem tér vissza az egységé-
be, mennyi időre van szükségük a hatóságoknak, még abban az 
esetben is, ha nem volt szabályosan bejelentve, hogy megállapítsák, 
hol, merre járt, és felel ősségre vonják az eltűnt titkos házigazdáit? 
A vitákban végül oda lyukadtak ki, hogy még ha négyüknék sike-
rül is idejében kapcsolatba lépni a partizánokkal és átszökni, a 
Króner családot, de minden bizonnyal a többiik családját is, utol-
érné a megtorlás, és ezen az apróságon megbukott az egész terv. 
A nagybácsi tehát életben maradt, hogy továbbra is ott cirkáljon 
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a zsidó keresked őház szobáiban, mit sem sejtve arról, mekkora  

veszélyben forgott. Gerhard pedig, mindezek után, más szemmel  

kezdte figyelni; arcát a karjára hajtva, melyet lustán keresztbe  

vetett az asztallapon, szívesen elid őzött vele a délel őtti üres órák-
ban, amíg az édesanyja és a cseléd a f őzéssel volt elfoglalva, az  
apja az irodában ült, Vera pedig pomádékkal piperézte magát.  

Maga is észrevette, mennyire hasonlít a nagybátyjára; felfigyelt  

erre a hasonlóságra, amely annál több: önmaga feln őtt formájának  
előrevetítése volt. S őt talán jövend ő  foglalkozásának is a tükör-
képe, mert Sepp Lenart pontosan az volt, ami Kr бner Gerhard sze-
retett volna lenni: vagyis fegyveres gyilkos. Heves kíváncsisággal  

faggatta nagybátyját a katonaéletr ől, a menetelésekr ől, az ütköze-
tekről, a sebesülést kísérő  érzésről, majd arról, amit gyilkolás köz-
ben érez. Sepp válaszolgatott neki, de nem szívesen, nem  

mintha valaki idegen, s őt gyűlölt személy állt volna el őtte, mert  
tudta, milyen borzalmak és megkísértések óráit idézi meg, csupa  
olyan érzéseket, amelyek túlontúl erősek egy ilyen zsenge ifjú szá-
mára, amilyen az unokaöccse. A háború véres jelenetei helyett  

inkábba tréfás eseteket vette el ő , hogy például milyen félreértések  
akadtak az ukrán falvak lakosságával, mert nem értették a nyel-
vüket, vagy hogy is volt az a dolog a lányokkal, akik — mivel  
éhesek voltak — suttyomban bejártak a külön erre a célra fenn-
tartott kunyhókba, hogy lefeküdjenek a katonáknak egy-egy do-
boz konzervért vagy tábla csokoládéért. Gerhard, bár undorítónak  

találta az effajta hencegést, mégsem rótta fel nagybátyjának; hasz-
nosabbnak találta, ha helyeslést színlel, hogy minél több részletet  

kicsikarjon tőle Oroszországról is, amelyt ől a háború kimenetele  
függött, meg a német hadseregr ől is, amelynek túl kell járni az  
eszén, és amelyet le kellett győzni. Különben ő  is kettős érzelmi  
viszonyban volta nagybatyjával, mert amellett, hogy a fennhéjá-
zása taszította, ugyanakkor magához közel állónak érezte őt is,  
meg a felfogásait is. A megszállás, annak minden korlátozása és  

megaláztatása ellenére, neki is meghozta az els ő  szerelmi tapasz-
talatot, mégpedig egy tartalékos szolgálatba hívott magyar ember  

feleségével, aki ott lakotta szomszédságban, és a légitámadások  

idején a Krбnerék pincéjébe járt le, mert azt biztonságosabbnak  

találta a sajátjakénál. Lágy húsú, megszeppent asszony volt, kerek,  

fekete szemekkel, patkó alakban legörbült szájjal, aki már az els ő  
bambák távoli becsapódásakor reszketve simult legközelebbi szom-
szédjához — ez pedig Gerhard volt — ,  ,és megengedte neki, hogy  
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kezével a keblébe túrjon; att бl fogva a nap bármely szakában  
Gerhardnak csak meg kellett zörgetnie a két házat elválaszt б  desz-
kakerítést, és az asszony hamarosan megjelent a kapuban készen  

arra, hogy lemenjen vele a pincébe. Ezt az ügyet, amelyet külön-
ben a házbeliek elő tt titkolt, azoknak a vége-hossza nincs, lusta  
beszélgetéseknek egyikén, amelyet az elcsendesedett lakásban foly-
tattak, Gerhard elmesélte a nagybátyjának, nem tudván ellenállni  
a kísértésnek, hogy aljasságra aljassággal feleljen. Igy aztán közöt-
tük most már nem volt titok, kivéve Seppnek mint gyilkosnak a  
tapasztalatait, és Gerhardnak azt a szándékát, hogy maga is gyil-
koljon. De amíg Gerhardot a maga titka nem feszegette, mert  
megosztotta barátaival, Sepp Lenart lázasan keresett valakit, aki-
nek — ha már unokaöccsének nem — kitálalhatna. A délel őttöket  
rendszerint otthon töltötte az udvaron vagy a szobákban ténfe-
regve, az ablakban bámészkodva, vagy a házbeliek közül beszél-
getésbe elegyedve valakivel, de ebéd után (a n ővére külön tálalt  
neki a konyhában, mint valami szolgának), nos, ebéd után, f elöltö-
zött, gondosan megborotválkozott, pedig dehogyis kellett minden-
nap borotválkoznia, a tükör el őtt megigazította a sapkáját, de úgy  
ám, hogy az alacsony homlokába húzott sapka csúcsa pontosan  
egy vonalba kerüljön a szemöldökráncával, felcsatolta a revolverét,  
és sétálni ment. Képes volt órák hosszat gondtalanul sétálni, s köz-
ben észre sem vette, hogy minél messzebbre kerül, annál nehezeb-
ben hajlika bal lába, amelybe goly бt kapott a fronton. Rendsze-
rint még útközben, tehát igen korán, megvette a mozijegyet, s aztán  
megnézte az els ő  vagy a második délutáni előadást. Utána beült  
valamelyik vendégl őbe, ételt rendelt, öt csevapcsicsát vagy más  
kisadagot, mert — noha már megéhezett — veleszületett, javítha-
tatlan fukarsága nem engedte, hogy katonazsoldjáb бl nagyabb  
összeget szánjon olyasmire, amit néhány órával kés őbb ingyen  
megkap a nővére konyháján. Ami az italt illeti, abban már nem  
volt ilyen szigorúan ön .megtartбztatб . Elnézte a vendégl őbe belépő ,  
fiatal embereket, kettesével, hármasával jöttek, köztük katonák is,  
de neki egyformán ismeretlenek voltak mind. S ahogy viselkedtek  
ezek a vele egyívású társak: gátlástalanul, hangoskodva, s ő t, Sepp-
nek úgy tetszett, még nála is magabiztosabban és szabadabban.  
Meglehet azért, mert városiak, ideval бsiak vagy más, hasonló vá-
rosból valók, akik megszokták, hogy a felesleges ruhanem űt leves-
sék és fogasra akasszák, hogy cigarettát vegyenek el ő  a tárcájukból  
s halkan adják fel a rendelést a kiszolgál бlányoknak, akik étlappal  
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a kezükben mélyen az asztal fölé hajoltak. Sepp vágyott rá, hogy 
közel kerüljön ezekhez az emberekhez, vagy legalább a kiszolgáló-
lányokhoz, ám amikor netán megszólított valakit, kiderült, hogy  
olyan jelentéktelen dolgot mondott, hogy arra nem lehetett más-
képp válaszolni, Kvint egy szórakozott félmosollyal. Mégsem hagy-
ta el a remény, hátha akad valaki, aki hajlandó lesz összemele-
gedni vele. Ezért maradt, és lassacskán szopogatta a sörét, 
amelyből aztán újra meg újra rendelni kellett. Az ital fokozatosan  

elbódította, lelki szemei előtt megjelentek azoka háborús jelenetek, 
amelyekben övé volta hatalom, s amikor idáig jutott, úgy pillan-
tott körül a termen, mint akit kicseréltek. Elkeseredetten nyugtázta 
magában, hogy mindezeknek az ügyeskedő  városi embereknek, 
akik őt észre sem veszik, talán sohasem voltak az övéhez hasonló, 
izgalmas élményeik, mi több, meg sem ütnék az alkalmasság mér-
tékét. Kapatos volt már. Lassanként mindenki eltávozott, elment  

ki a babájával, ki a megbeszélt murira vagy egyszer űen a dolga  
után, egyedül ő  ült még az asztalra könyökölve, kihúzott háttal,  
gondosan megborotválkozva, rezzenéstelen szemmel, dermedten. A  

pincérek eléje tették a számlát, ő  pedig dühöngött a borsos cechen,  
s homlokráncolva, botladozó nyelvvel utánaszámolt, majd fize-
tett, de borravaló nélkül, mert meg volt gy őződve, hogy úgyis  
becsapták. Fölcsatolta a derékövet, fejébe nyomta a sapkáját, úgy,  

hogy a tenyere élével ellenőrizte, a helyére ült-e, végül pedig dön-
gő  léptekkel, de ügyelve rá, nehogy észrevegyék a dülöngélését,  

elhagyta a vendégl őt. Hazaindult. Ment az elnéptelenedett, ziman-
kós utcákon, kitérve egy-egy hazafelé siet ő  járókelőnek, szerelmes-
párnaik, házaspárnak. Széledezett a város, eltakarodott, beprésel ő-
dött a házakba, hogy aztán békésen szunnyadozzon a falak, az  

elsötétített ablakok mögött. S Lenart úgy érezte, semmi meg nem  

bolygathatja ezt a nyugalmat, tespedtséget, ezt a közönyt őiránta,  
aki — most már valóban nehézkesen, koloncként húzva a lábát —  

itt botorkál a falakon kívül. Ezt semmi sem zökkentheti ki nyugal-
mából, a változásnak semmiféle vágya, semmiféle háború, semmi-
féle öldöklés. Valami kellemetlen előérzet azt súgta, hogy a városok  

átvészelik a mészárlásokat; hogy lakosaik közül akárhányat állíta-
nak is gépfegyvercsövek elé vagy intézn сk el tarkбlövéssel, holnap,  
ha a katonaság abbahagyja véres és fáradságos munkáját, még  

mindig elegen maradnak ahhoz, hogy újból elterpeszkedjenek azok-
ban a házakban, hogy aludjanak, f űtsenek, főzzenek és mossanak  
és takarítsanak, vagyis csupa olyan békebeli dolgot m űveljenek,  
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amelyek elvonják az életer őt a győzelemért való harctól. Ulni sze-
retett volna, türelmetlenül, mindjárt; s járás közben himbálódzó  

keze görcsösen vonaglotta vágytól, hogy valakinek a nyakára  
szoruljon, a mutatóujja pedig meg-megremegve kereste az engedel-
mesen rugózó ravaszt, hogy meghúzza. De hát itt nem volt szabad  

lőni. Lőni csak parancsra szabad, nagy ritkán, mert csata a fronton  

is ritkán adódik, főleg csak menetelnek, kocsiznak, táboroznak, dé  
ha lőnek is, igencsak a semmibe lövöldöznek, anélkül, hogy tudnák,  
kire, s csak akkor, amikor az ágyúk és a gépfegyverek el őbb szét-
verik az ellenség testekb ől rakott sáncát, s egészen rímkán a szem-
től szemben álló, eleven emberhúsba, mint például Dubnóban, mint  

például Vorjanszkban. Szeme el őtt ismét megelevenedtek a gyilko-
lásnak azoka képkockái, ám ezúttal elmosódva, küszködve velük,  

mert mindegyre szertefoszlatják őket az útközben támadt kételyei,  

és Sepp úgy érkezett a neki éjjeli szállást nyújtó ház elé, hogy j бcs-
kán megcsappant benne a tapasztalt gyilkos unagabiztossága. Kizárta  
a kaput, majd a lakás bejárati ajtaját, s beleborzongva abbeli re-
ményébe, hogy beszédtársra talál, végiigbotorkált a szobákon. Min-
denki aludt már, a nővére és a gyerekek is, egyedül Króner Róbert  
virrasztott a szobájában. Igy szokta. Amikor a többiek nyugovóra  
térnek, meghallgatja a londoni rád 'iOt, de most rossz hvreket hallott:  
a német hadsereg előrenyomult Oroszországban, Afrikában, Angliát  
sorozatos légitámadások érik, Amerika még mindig nem lépett há-
borúba. Kikapcsolta a rádiót, de nem volt ereje hozzá, hogy levet-
kőzzék és a paplan alá bújjon, mert jól tudta, hogy kínzó gondolatai  
úgysem engedik aludni, maga a fekvés pedig a sírgödörre fogja em-
lékeztetni, amely olyan fenyeget ően tátong előtte és családja el őtt.  
Ilyen hangulat közepette Sepp Lenart megjelenése val бbаn kísérteti-
esen hatott. Mintha maga a bakó, legsötétebb látomásainak ítélet-
végrehajtója, a borzalom, az embertelenség, a vérszomj megtestesít ője  
lépett volna be az ajtón. Kiborotvált arca világított a villanyfény-
ben, szöghaja rendesen felstuccolva szúk koponyája és lapuló füle  
körül, a sapkája mélyen a szemébe húzva, ezüstösen csillogó váll-
díszek, feketéll ő  csizmák, feszes zubbony. Ugyanakkor az egyenruha  
alól sógorának jól ismert vonásai rajzolódtak ki, amelyek annyira  
hasonlítottak feleségének arcvonásaihoz és szinte megtévesztésig azo-
nosak voltak a fna vonásaival. Mindez még csak tetézte az egész  

jelenet kísértetiességét. De hát maga Króner is olyan volt Sepp  

szemében, mint egy megelevenedett látomás. Ahogy ott ült a lámpa  

fénykörében, zsidós arcával, hosszú, hajlott orrával, kreolos, száraz  
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arcbőrével, csendes higgadtságban, mozdulatlanul, a bánat árnyé-
kával fekete szemében, készen arra, hogy fejét a kés alá hajtsa vagy  

odaforduljon a fegyver сs&nek, olyan volt, mintha már nem is élne.  
Körülötte pedig ott szunnyadozott a szoba, élettelenül maga is, lévén  

tökéletes hasonmása annak az embernek, aki lakott benne. Csupa  

sötét, csupa barna tónus, akárcsak a gazdája, megfeketedve az  

agyonhasználtságtól, egy alvásra megvetett hever ővel a szegletben,  
rajta felhajtott s гarkú paplannal, amely alól, vicsorító fogakként, ki-
villant a fehér párna és a fehér leped ő . A heverő  mellett a rádnó  
állt, kerek, sötét folttal a hangszóró szövetén, melyet a sok-sok éven  

át áramló hang pingált oda, a háttérben pedig, a fal egész szélessé-
gét könyvespolc foglalta el, megrakva könyvekkel, amelyek ko-
molykodva néztek a világba arany nyomatú latin és gót bet űs cí-
meikkel, híres írók neveivel, akikre Sepp már csak homályosan  

emlékezett az iskolából. Idegen, megközelíthetetlen világ ez, amely-
lyel hosszú, éveken át kell viaskodni, hogy megértse, s amelyet  

türelmesen, egy egész életen át kell építgetni, hogy megteremtse az em-
ber. Itt minden tárgy harmonikusan illeszkedik a másikhoz, semmi-
lyen változás nem múlhatik el észrevétlenül, mindennék megvan a  
maga végérvényes helye, itt még a halál sem tudna semmit megboly-
gatni. Elfogódottan rángatva a vállát, halkan engedélyt kért a s б-
gorától, hogy leülhessen. Amikor megkapta, elpanaszolta, hogy ma  

sem szórakozott valami jól a városban, hogy szabadsaga kellemes  

élmények nélkül, örömtelenül telik-múlik, s emiatt, merészen általá-
nosítva és homályosan, a városi népséget okolta. „Eltaszítanak ma-
guktól, mindenki", mondta szakadozottan, nehezen fejezve ki aragát.  

„Mindenki szökik el őlem, nem smakkol nekik egy asztalnál ülni  
Sepp-pel, a véres kez ű  legénnyel." Sovány nyakán j бl látszott le-föl  
sétáló ádámcsutkája. „A véres kéz itt nem kívánatos. Itt a fehér,  

finom, úri kezeket szeretik, a szép viselkedést, a j б  modort. De azt  
senki sem kérdezi, tudja-e Sepp, mi az illem, volt-e alkalma az  

életben, hogy megtanulja, mii a jó modor. Maga tudja", fordult  
Krónerhoz, akit tegezett, „legalább maga tudja és tanúsíthatja", haj-
totta félre a fejét rimánkodva, „kicsoda Sepp, és hogy mi mindenen  

ment keresztül. A zsidó hidra", sziszegte a foga között részint azért,  

mert észbe kapott, hogy az alvó ház miatt nem hangoskodhat, ré-
szint pedig mert felindultságában, melyet jócskán tompított a ré-
szegség kábulata, megértette, hogy végtére is egy zsidónak mondja  

mindezeket. „A zsidó hidra Cháim Salamon keresked ő  képében te-
keredett Seppre, hogy összeroppantsa és lerántsa őt Mammon isten,  
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a pénz mocskos istene, a Wall Street, Jeruzsálem, a rabbi istene  

szolgálatának sarába. Az égb ől azonban alászállotta germánság  
géniusza, a keresztényi ,tisztaság sz őke angyala, hogy megmentse  
Seppet. Ő  volt az, aki fegyvert adott a .kezébe, s azt mondta: Ölj!  
Ahogy a Szentírásban meg vagyon írva: Szemet szemért, fogat  

fogért. Minden korgó gyomrú németért, minden német n őért, akit  
a szőrös zsidó megbecstelenített, száz zsidó és bolsevik fizessen az  
életével, száz kesasszonykáju'k hemperegjen a katonapriccseinken!  
Rajta, Sepp, ébredj föl, szól a riadó. оltözz be az egyenruhádba,  
oda, ahol már ki van ásva a sírgödör, de sírgödör ám, ákkora, mint  

ez az egész ház, százharminc fiatal zsidó ásta reggelt őd éjfélig, s ezek  
az ifjak most ott térdelnek az árak szélén, minden oldalról vakító  
fényszórók világítják meg őket, és akkor, a sötéten ásító árkon túl,  
a háttérben, leugrálunk a teherautókr бl, majd szabályos rendben  
leereszkedünk a gödörhöz, az Ott térdepl ők háta mögé. Vezérszóra, mi  
csőre töltünk; vezérszó harsan, s mi a fiúk tark бjához támasztjuk  
a fegyvert. Lövés, és ők egy hang nélkül lehemperednek a gödörbe.  
Miközben ismét cs őre töltünk, a fényszórók el őtt száz meg száz  
másik zsidó, zsidó n ő , zsidó gyerek jelenik meg, lassan vonulnak  
előttünk, mint amikor láncszameket morzsol az ember ujja. Szóval  
ők mennek, mi csattogtatjuk a puskazávárt, lessük, kinek melyikük  

Jut, mert az lutri. Megeshet, hogy imát mormoló aggastyán kerül  

elébed, de az is, hogy állati er őtől duzzadó fiatal ember vagy egy  
gyönyörű  asszony, gyönyörű  lány, barnára sült, puha hús, mint a  
pecsenye, vagy valami gyerk őc, aki még semmit sem tud, hanem  
egyre csak azt kiabálja: bácsi, bácsi, aranyas bácsi, ne bánts! De te  

azért csak lősz, mindegy, ki van előtted, érzed ennek az életnek,  

ennek a haláln ők, a rándulását, érzed, hogy minden goly бddal egy-
egy piszokfészket, mocsokfoltot takarítasz el a föld színiér ől, hogy  
megtisztogatod a földet ezekt ől a férgektől, a romlottságnak ezek-
től a zsírdugóitól, ezektől a csúszómászóktól, minden hájjal megkent  
gazfickóktól, akik sötét üzelmeikkel meg akarták rontani a német  

fajt, és a németséget is a puszta anyagelv űség szolgáivá akarták  
alacsonyítani. De amikor olyan végtelenül sokan vannak, sógor,  
olyan töméntelen sok van belőlük! Meg tudja értene, hogy van az,  
amikor végtelenül, túlságosan, túlságosan sok van valamib ő .l? Még  
a jóból is megárt a sok, nemde? Például, amikor a jó, ízletes ételb ő l  
is tú .l sok van, na és megfеkszi a gyomrát, nem is a gyomrát, a szí-
vét fekszi meg, a mellét, hogy nem kap leveg őt, a szemüregét a  
szemhéja alatt, -- meg tudja érteni? Nos, é,gy érzi aragát az ember,  
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amikor egész éjszaka öldököl. Tak-tok! Tark бlövés. Előbb állб  hely-
zetben. Később aztán le muszáj guggolnia, annyira elfárad a lába. 
S akkor rájuk parancsolunk, hogy ők is guggoljanak le. Utána aztán 
reszketni kezd a keze az embernek. Úgy érzi, sohasem fogy el ez a 
hús, amely a gödör széléhez érkezve, a csontjanval, cip ő talpaival, 
sóhajtásaival zörögve, csuszogva úgy halad el a szemed el őtt, mint 
egy lánc, amíg a puskád elé nem áll az, aki neked van kiszemelve. 
S akkor lősz, mások is ?бnek, de a torkolattüzek fényében látod, 
hogy odalent a gödörben mozognak azok a testek. Az ember ilyen-
kor nem tudja, hogy csak a szeme káprázik-e vagy tényleg úgy v'an,  

mármint, hogy nincsenek jól agyonlőve, és majd mindjárt kibuk-
kannak, kimásznak a gödörből, előjönnсk idea reflektorfények elé.  

Elóbb csak az ujjaik, a kezük bújik ki, aztán megjelennek a véres 
arcok is. Egy karmozdulata testüket is a földhányás tetejére veti, 
térdёket megvetik majd az árok szélén, és négykézláb,mint a gyí-
kok, kimásznak belőle. Mit csinalunk akkor? Erre az ember, félel-
mében, egyszerűen a gödörbe tüzel, majd meg sem várva, hagy  a 
lánc, a sor, megállapodjon, belelő  az elsőbe, aki a .gödör szélén elébe 
került, végül pedig válogatás nélkül összevissza lövöldözik. Lövi 
mind, aki csak odatartozik ahhoz az undok fajzathoz, amelyet azért 
hoztak ide, hogy elpusztuljon. De ennek vége-hossza nincs, érti, neon 
akar vége szakadni, s amikor pirkadatkora teherautó visszaviszi 
a városba, az ember ott látja azokat a házakat, beleborzong a gon-
dolatába, hogy azok továbbra is hemzsegnek a férgekt ől, s hogy 
egyszerűen képtelenség kiirtani őket." Kérlelve nézett Kr бnerra, vi-
gasztaló szót remélve tőle. Hogy majd azt mondja: „Nem, nem, 
tévedsz" (ő  ugyanis, mivel még mint gyerkőcöt ismerte, tegezte Sep-
pet), „egy napon mégiscsak kipusztulnak." Króner azonban némán 
ráfüggesztette a szemét, simára fésült, fekete hajának határa alatt 
körös-körül borsószem nagyságú verejtékcseppek gyöngyöztek du-
doros homlokán, mint valami töviskoszorú. Zihálva lélegzett, majd-
hogynem nyögdécselt. Az imént hallott történet olybá t űnt neki, 
mint a libércnyamás, mint egy őrült agyréme. Az őrült pedig Sepp 
Lenart, a sógora, mert ha nem az volna és ha a történetben, amelyet 
elđadott, egy szemernyi igazság is van, akkor a világ gabalyodott 
meg, amit Krбner mégsem tudott elhinni, mert úgy érezte, hogy  
jбmaga is része még ennek a világnak. Ezért, amint lehiggadt, úgy  

tett, mintha elhinné a hátborzongat б  történetet, s ahelyett, hogy  
cáfolni próbált volna, amit pedig Sepp annyira áhított, új meg új  

részletek felől érdeklődött, hogy aztán — ha azok val бtlanságoknak  
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bizonyulnának —, segítségükkel leleplezze a hazugságot. Megkér-
dezte, hogy volt ez meg az, hol ,is feküdt pontosan az a gödör,  
milyen távolságban a várostól és melyik irányban, megkérdezte,  
milyen fajta lőszert használtak a katonák és mi módon érkezett az  
utánpótlás, kaptak-e kosztot, mivel oltották szomjukat, ki hantolta  
el a halc.*.tokot. Sepp azonban gondolkodás nélkül, félvállról és  
rosszkedvűen válaszolgatott, úgy, mint aki rossznéven veszi, hogy  
a beszélgetés eltér az őt gondba ejtő  lényegtő l. Ekképpen az esztelen  
történet nemcsak hogy nem nyert cáfolatot, hanem még ki is ke-
rekedett, és való igazságként összefügg ő  egésszé állt össze. Krónert  
új borzadály kerítette hatalmába, a valóság borzadalya, amely  
olyan volt már, mint egy rossza álom. Szökni, de hová? Figyelem-
mel kísérte a háború alakulását, s ebb ől ítélve szilárdan meg volt  
győződve, hogy a németek úgyis veszítenek a végén, de most rá-
döbbent, hogy az őrületnek e mindent eltipró gépezetét ől ez ő t nem  
menti meg. Az őrület már szedi áldozatait — Sepp a hírmondója — , 
és holnap már ráveti magát erre a várasra, az ő  otthonára. Lázasan  
gondolkodott, hogyan lehetne útját állni. Ha felkelés törne ki? —
tűnődött kiutat keresve, s elképzelte, hogy egész Újvid вk, mindenki,  
aki veszélyben van, felkel és fegyvert ragad, vagy ha nem fegyvert,  
hát kaszát-kapát, ha nincs egyebe, és rajtaüt a gyilkosok kaszár-
nyáin. Ha mindenki így tenne, ha csak minden második-harmadik  
megtenné, mondjuk, minden húsz és ötven év közötti egyén, egy-
szerűen, mert azt a feln őttkorával járó kötelességének érzi, amint-
hogy amaz a másik, az ellenfél, ugyanezt muszájból teszi, akkor a  
felkelés biztosan sikerül. Akkor neki jómagának, Króner Róbert  
kereskedőnek is fegyvert kellene fognia, az els ő t, amely a keze ügyé-
be kerül, tehát éppen ezt a revolvert itt, amelyet Sepp Lenart visel  

a derékövén, és rál őni az első  útjába kerülő  ellenségre, azaz megint  
csak Sepp Lemartra. Elnézte sógorát, és megpróbálta maga elé ké-
pezni ezt a műveletet. Az asztal alatt nyújtogatta a tenyerét, gör-
bítgette az ujjait, azt a ragadozó mozdulatot gyakorolgatva, amely-
lyel kioldja a pisztolytáska gombját és a tokból kirántja majd a  
revolvert. S akkor l őni! Mellbe lőni Seppet. De amikor idáig ért  
gondolataiban, a homlokát ismét kiverte a verejték a még nagyobb  
borzadálytól, amely elfogta. Dehogyis tudott volna ő  rálőni bárkire  
is, erre nem volt felkészítve, fegyverforgatásra nem is tanították  
soha, nem volt katonaviselt ember. Amikor Bécsbe kellett mennie, az  
édesapja megvesztegetéssel elintézte, hogy katonai szolgálatra al-
kalmatlannak nyilvánítsák, s ő  akkor hálás volt neki. Ámde most  
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megérezte, mennyire féloldalas ember, hiszen nem kevés az, ami  

hiányzik emberi egyéniségének teljességéhez. A vérontásra való al-
kalmatlanságát egyfajta (ez esetben valóságos) testi fogyatékosság-
nak érezte, mert miatta nem lehet olyan, minta többi ember. Népe  

egész nemzedékeinek fogyatékossága volt ez, egy népé, amely a ka-
tonáskodást naplopásnak tekintette, úgy vélekedvén, hogy azt a föld  

birtoklásának tudatában él ő  keresztény megengedhette magának  
Ugyan, de nem az örökösen bolyongó zsidó is. Ezek után most benne  

éledezett a megvetés ez iránta nép iránt, ,amely —akárcsak jómaga  

— reszket a revolver megkísértését ől, amikor azt ki kell rántani a  
tokjából és az ellenség mellébe üríteni a tölténytárat; népe iránt,  

amely neon tud majd élni az alkalommal, képtelen lesz rá, hogy  

megkaparintsa a fegyvert és öljön, aminthogy ő  maga sem képes rá.  
Gyáva., rusnya férgek! — szidalmazta magában Sepp Lenart sza-
vaival a saját véreit — a rusnya, gyáva férge, amely neon is érde-
mel mást, mint hogy öljék, mert maga nem tanult meg ölni.  

BORBÉLY ,János fordítása  

FORDITONAPLI  

JEGYZET A REGÉNY EGY 
FEJEZETÉHEZ 

1977. február 10.  

Ott valahol, december utdbsб  avapjai-
ban az év végi számvetések z űrében,  
k.tpkodásaban összerántott gy ű lésezé-
,,ek valamгe'lyilkén, zöldp ~asztбs asztalt  
körülülő, mindkét minőségbeli Trák,  
szeiikesztők (között, tárgysorazatan kí-
vül és az előtt röppent fel el őször a  
híre, hagy ra regény Nolit-díjat kapott.  
Az Upotreba ćoveka — így mondtuk,  
mert akkor még magyar cinre a зiean vált  
— Nálvt-díjas, hát ez remek, nagyszer ű ,  
s a szemfilеs szerkeszt&k mindjárt le-
csaptak, hogy ebből bizony azonnal  
fordítani kell, — nekem egy Ívnyit,  

jelezte gaz asztal túláldalár бl B., leg- 

régibb irodalmi folyóiratunk újdonsült 
sáfára; nekem olyan 15 percnyit, sietett  
szólamlani egy másik barátunk, ez 
perceikben beszél, sejtheti bárki, rádiós 
emberből beszélnek percek, az is volt, 
G., a Rádió egyik irodalmi törzsfőnöke. 
A jelenvoltak közül egyesek már olvas-
ták is T. legújabb regényét, és — bár 
írófajta neon megy a szomszédba egy 
kis malíciáért — becsületükre legyen 
mondva, senki sem tett még egy ici-
pici kérdőjelet sem a Nolit-díj mellé, 
sőt néhányan még nagyobb jövđt jó-
soltak a tnűnék ... No, és milyen „nem  
megmondtam?"-os elégtétel volt val6-
b.an, amikor megjött a híre, hogy az 
év legjobb könyvének nyilvánították, és 
megkapta a rangos NIN-díjat. Kétsze-
res díj tehát, ezért talán bocsánatos b űn 
az, ha illyenkor egy kicsit ra fordító  iás 
megnő  önmaga szemében  .. . 

De hát akkor már túl voltam az 
olvasás, a válogatás fázisán, s már ja- 
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vában folyta fordítás munkája. Most  
pedig, a visszapillantás órájában, am ~i-
kar túl vagyunik az els ő , ,sőt az elkésett 
sajtóvisszhangokon is, rcúl a rádió- és 
tv-interjúkon, mecenziákan és ikönyvkri-
tnkákon, tudunk mindent vagy majd-
nem mindent a vallatóra fagott íróról  
és a nem kisebb szvgarral vallatóra  
fogott, valóban kitűnđ  könyvéről, nyu-
giodt, muankás héroköznapdk következhet-
nek. Ki-ki viissmaanehet a mesterségé-
hez: a szerz ő  — mint haldj.uk, leg-
újabb elbaszélésiköteuésie+k darabja гt f,rja 
— a szerzéshez, aLO és a fordítója is 
(csupán a szianmeroria elkerülése végett 
mondom) — a kaptafájához. 

De addig is... hagy is volt? ...  A 
legnehezebbnek, hagy azon kezdjem,  a. 
választás anuankája bizonyult. Maga az  
olvasás nem, hiszen olvasmányos, ele-
jétől véging érdekfeszf tő  regény (az új-
vidákiek szárvára kétszeresen az, a sok  
felismerhető  helyszínrajz és városjele-
net miatt), ezemkívül a mű  nagy része  
szбLes sodrású epika. Hanem a válasz-
tás. Mit válasszon átültetésre a fordí-
tó, hagy a megadott, aránylag sz űk  
keretben méltóképpen prezentálja (és  
reprezendlja!) a művet .az olvasónak,  
a részlet eanz(llett maga is olvasmányos  
és kerek legyen, ne legyen túl kurta  
és ezérn súlytalan, egyúttal pedig misnél  
többet tükrözzön a aegény világából, 
mondaondójából, kiilső  és belső  értéhoei-
ből, valahogy úgy, amiképpen egy  
csepp vízben benne van a tenger...  
mit válasszon? Napákba tellett a sze-
lekció. A fejezetek többszöri újmaolva-
sása, közben a regény ért еlrnezése  
mindannyiszor .mбdasult némileg,  a pil-
lanatnyi értelmiezés szerint kialakult 
kanoepciбk és ennek megfelelően a szű-
kebb válogatásba bekerült részletek 
vagy fejezetek kirostálása, újak kere-
sése. Kezdetben például egy olyan gon-
dolat csábított (csalfa szirénhang volt, 
avast már bizonyos), hogy több rövid 
részlet mozaikjaival mutatom meg, hagy 
T. гegбnye — a sok egyéb mellett  

valóságos stílustanulmány is, a far-
dítб  próbája. Aki eredetiben és teljes 
terjedelmében olvasta a kёnyv.et, bi-
zonyára észrevette, hányféle stílus, 
anyagkifejtési mád váltakozik fejezetr ől 
fejezetre és mindig az anyagtól füg-
gően. Az elbeszélés fő  vonulatát, ma-
gát a történetet mesél đ  fejezetek (a 
könyv legnagyobb része), az egyik stí-
lusrkroeg; a kö гљevetett rövidebb feje-
zetek, .amelyek látszólag anegbantják a 
regény kampoоz1о1бјát, de valбjában mű-
vészi érmék és élményerej ű  államá-
nak, s amelyekben a szerző  tömény 
farmában, osokorba gy űjrcve láttatja 
hőseit, előrevetített sarasukat, a város 
utcai jelenetet, hangulatát stb., a má-
suk sLlusréteg; a sokat emlegetett napló 

nem több, mint napló; s végezetül 
a regény talán legгegrázб'bb fejezete, 
amelyben Krбner Vera beszéli el lá-
gerbeli sоrsát, szárazon tárgyilagos,  
kristálytiszta (és nem titkolom: rafinált) 
krónikahang. Ezt a sokféleséget, válto-
zatasságat érzékeltetni az átültetésben, 
ez volt ama sziréni megkísértés, amely-
nek talán fel is ülhetne az ambfei бzus 
fordító, de nem egy ilyen, tragikus kar 
tragikus hőseit bemutató és súlyos 
mondanival&at görget đ  regénynél, mint 
ez. Ehhez képest: stílustaa Ј  ulmányak, 
fordítói erőpróba — Irodalmi ínyenc-
kedés, bagatell. 

Igy esett a választás arra a fejezetre, 
amelyben Sepp Lenart, a tönveggyn ~lkos  
SS-katona felbukkan sóganának, Kr б -
ner Róbert zsidó kare kеdónek újvidéki  
házában, és hetekig ott vendégeskedik 
a ,rokon jagá ~n. A hбhér gyanútlanul 
élvezi áldozatának vendégbarátságát. 
Bizarr helyzet, ezt mindenki tudja, érzi, 
egyedül — a maga korlátoltságában —
Sepp nem. Ez magában véve sajátos  
feszültséget teremt a fejezeten belül, 
másrészt lehetővé teszi .az írónalk, hagy 
gazdag ónnyaltsággal fesse meg Sepp 
alakját, aki — ha mégoly korlátolt is 

lalkiéletet él, sérelmei, fájdalmai, 
kételyei vannak, s igy hús-vér figura- 
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ként pattan elénk. A választásnál az  
is latba esett, hogy mára részlet es ő  

,mondata meghatáro гza a cselekmény  
idegét és helyét, közelebbr ől a  mi 
Bácskáinkat a hábarú alatt, márpedig  
ez a helyi vonatkozás, ez a vidékünk-
höz való kötődés, igen lényeges jegye  
ennek a r еgémyék, akárcsak T. arás  
műveinek is. A döntő  elem azonban  a 
részlet hatásos, sendkfvül er őteljes be-
fejezése volt, amikor Kr бner Róber:tbam  
felébred a lázadó, a sorsának betelje-
sedéséből való kiutat a fegyveres harc-
ban látja, die гádöibbenve a maga és  

fajtájának felkészületl сnségérce, tehetet-
len harag fogja el. S elkkar követikeDik  
az az önлön fajtáját astarazó, mélysé-
gesen keserű  4kifakad'ás, amely a fejezet  
poérnjra és egyúttal legmélyebb, legem-
beribb mondata: „Gyáиa, rusnya fér-
gek! — szidaim ~azta magában Sepp  
Lenart szavaival 'sajt véreit — a rus-
nya, gyáva fбrge, amely nem is érde-
mel mást, mint hogy öljék, mert maga  
nem tanult meg ölni." Az elnyomotroak  
örök törtésLelmi tanulságául.  

BORBÉLY János  


