
A FIATAL MAMA LEVELE  

HOLTI MÁRIA  

rJgy szivárgott be a városba az ősz, ahogy valaha a mi erd őnkbe az  
ellenséges felderítők, nem is jött, csak ott volt rutinosan, anélkül, hogy  

árulkodó nyomokat hagyott volna maga után; itt volta leveg őben, a ten-
ger színében, még a kilencvenkét fej arckifejezésén is, és ezt hirdették az  

üres parkol бhelyek, melyeket a nyaralók nagylelk űen ráhagytak az utó-
korra. Bolondos, még nem őszi, de már nem is nyári es ők permeteztek,  
a tócsák is lustábban szárítkoztak, mint azel őtt, és ha elnéztél a tévé-
torony irányaba, a kövek zöldebben bámultak vissza, mert az ő  évszakuk  
a kezdődő  esők évszaka.  

Zsebedben hordod az egész életrajzod piszkozatban, tudod, hol  

vár kiegészítésre, javításra. Könnyen ellen őrizheted, hol léptél ki a  
sorból, ha kiléptél, hol kellett volna vezércikk-egyértelm űen kitar-
tanod valami vagy valaki mellett, hol hibáztál, ha hibáztál. Abban  
mélységesen hittél, hogy mindent szabad akaratodból teszel, a leg-
szabadabb elhatározásból, és csak valamiféle posztdesztinációban  
hittél, ha van ilyen: a dolgok visszafelé való elrendelésének sora.  

Felültél a vonatra, mert rémlett valami pontatlan cím, valami le-
hetetlen nevel őotthon, és a portán olyan ünnepélyesen mondtad be  
Ilija nevét, akár egy nagykövetét, mert abban a hitben ringatóztál,  
hogy ‚la neve afféle szezám, hallatára a portások, teát f őzicskél ő  
takarítónők arcára oda f agy a mosoly, és mer ő  tiszteletté változik  

át. De erről szó sem volt, kinn idegbajosan szemerkélt az es ő, és  
mert a portás jobb lábbal kelt fel aznap, jóindulatúan odavetette,  

hogy büntetésb ől áthelyezték, nem olvastam az újságokban? Zava-
romban azt hebegtem, de igen, olvastam, mért ne olvastam volna,  

figyelemmel kísérem én a sajtót, mint bárki, aki tudatosan él. Ezt,  

ezt a kifejezést még fontolóra kellett vennem, lehet-e így hagyni,  

az életrajzomban: tudatos élet, vagy csak afféle szójátékcsapda ez  

is, amit más ha mondhat az emberről, tudatosan él, de egyes szám  
első  személye nincs, hiányzik a nyelvtankönyvekb ől is, a helyén  
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csak egy egyszer ű  gondolatjel áll, a második személyt ől már min-
den megy simán. Ekkor jöttem rá, hogy nem szeretem az őszt, se 
a krizantémillatot, se a nyers, agyagos föld szagát, amit két eső-
szemerkélés közt ha hoz a szél a völgy fel ől, és az egyetlen dolog, 
amit tehetek: okosan elveszíteni a ronggyá hordott képeket. 

Ili ja életrajzát akkoriban legalább öt változatban ismertük, egyik vál-
tozat kacskaringósabb volt a másiknál. Meg képtelenebb is. Egy valami 
azért mégis egybevágott valamennyi változatban: Ilija volt az, aki ki-
ringatta a kövek közül a termékenységkereszteket. Feltételezem, ez a tette 
nyomta rá .előre Ilija minden további ténykedésére a bélyeget anélkül, 
hogy ennek tudatában lett volna. Mindenki ennek alapján ítélte meg, és 
amíg el nem ,került a ,mi vidékünkr ől, senki nem szólította a nevén, csak 
így emlegették: az, aki feltüzelte a kereszteket? Nagybátyám kivételével, 
természetesen, mert 6 egyszer űen sehogy se nevezte, ha meg szóba került, 
csak ezt mondta: 

-- Hát aztán! 
Amikor a keresztügynek híre ment, még fiatal mama is fölkelt az ágyá-

ból, kendő t kötött, kivette borjúbox félcip őjét azzal a lehetetlen sarokkal, 
és indokláskény odavetette a kíváncsiskodóknak: 

Valahogy mintha könnyebben érezném magam. 
Adja is isten, hogy így maradjon— vágta rá másodpercnyi gondol-

kodás nélkül nagybátyám felesége, és gyorsan elfordult. Élettapasztalatok-
ban már akkor sem sz űkölködve gondolhatta volna, hogy erre nagybátyám 
csak ezt válaszolhatja: 

Te meg ne keverd a szart, ha nem fontos. 
Te meg ne feszegesd a húrokat — mondta volna nagybátyám felesége, 

ha értelmét látta volna, de nem látta, inkább érdekl ődve pillogott fiatal 
mamára, aki ruganyos léptekkel haladt át a 'hajópadlós és ezért mindig 
maszatos konyhán, hogy lecövekelje magát kinn, az ajtó el ő tt, „csodás-
kodni", és maga is felfedezze a területileg legközelebb álló kereszt hiá-
nyát a paradicsomok mellett: 

A gazember! Hát mégis igaz! 
Vesztére mondta ezt is, mert nagybátyám felesége, akit mintha az ör-

dög szállt volna meg (meg a helyreigazítások miatt is), csak megjegyezte: 
Mamának az optikája is megjavult. 
Mondom,, hogy könnyebben vagyok, lányom — menteget őzött fiatal 

mama, és merően nézett arra a magassági pontra, ahol a jobb paradicsom-
termés érdekében felállított fakereszt létezett még egy nappal el őbb Olyan 
biztonsággal, hogy a legelszántabb bóra is tehetetlenül állt vele szemben 
éveken át. Hűlt helye a keresztnek, amit pedig a tartósság miatt pala-
kaporba és mészbe ágyaztak, per secula seculorum. 

A krumpli keresztje? 



A FIATAL MAMA LEVELE 	 167 

Azt is elvitte — adja az értékes felvilágosításokat nagybátyám fele-
sége.  

A kukoricáé? A káposztáé?  
Azt is.  
Megbűnihődik, az istentelen, én mondom nektek. Az isten nem szo-

kott bottal verni, vannak más módszerei is, meglátjátok.  

Az igaz — csillan fel nagybátyám feleségének a szeme —, csak ta-
lálja is meg. Mivelhogy eltűnt.  

Fiatal .mamán szemmel is j б l láthatón ömlik el az elégedettség: vére  

egy kiadós botrány, amit évekig lehet rágcsálni, valami, ami soha nem  

hűl ki, és ragyogó lehet őség egymás gyerekeinek szapulására. Olyan for-
ma értelemben, mint: AZ ALMA NEM ESIK MESSZE A FAJÁTOL és  

így tovább.  
Ilija akkor már tizedik évét taposta, rég kialakult és megkövesedett  

világnézettel, amit a termékenység-keresztek kiráncigálása is bizonyntott.  
Ha ott van, nyilván mondok neki valami 'bátorítót, valamit, amivel biz-
tosítom, hogy ne féljen, nincs egyedül a bajban, rám mindig számit lhat,  
ha senki más, majd én megmondom a többieknek, hogy a 'babonát még 
az egyház se nézheti jó szemmel, és iha már mindenképpen dekorálni akar-
nak, okosabb lenne, ha a mindenféle keresztek helyett több madárijeszt ő t 
állogatnának az amúgy is siralmas mez őgazdasági területek szélére. Nem 
igaz, hogy a szándék ugyanannyi, mint a tett, mert Ilija, el őkerülése után, 
olyan kétségbeesetten járkált, mint a kivert kutya, alkalom se nagyon adó-
dott, hogy ezt megmondjam neki, mert bennünket aztán szemmel tar-
tottak, leginkább akkor, amikor azt a legkevésbé kívántuk.  

l ј  keresztek jelentek meg a fölásott kráterszemekben, az irtások szélén, 
ahol valaki fantáziát látott abban, hogy pár t ő  káposztájával emelje a 
környék mezőgazdasági hozamát. A keresztállogatás egyébként új költ-
ségmegterhelést is jelentett, mert ki kellett 'hívni a káplánt, aki közkívá-
natra beszentelte a csertölgybozóbból f űrészelt, keresztbe rakott ágakat. 
A szertartás folyamán a korai feudalizmus sámánjaira kellett gondolnom, 
mert a négy-öt kötetes iskolakönyvtárban találtam egy vonatkozó érte-
lemben megirt füzetecskét. 

Nem beszélgetihettünk Ilijával, 'és amikor mégis alkalom kínálkozott, 
hirtelen elfogyott a mondanivalónk, és helyét Olyan fontos kérdések töl-
tötték ki, hogy már régen esett, jól jönne egy kis változás, illettek-e a 
birkák és mennyit, és mik akarunk lenni, 'ha felnövünk. Ezt is gyorsan,  

kapkodva, mint aki tilos dolgot művel, felénk nem volt divatos a causeri' ,  
a beszélgetés, de még a vitatkozás sem, legfeljebb civakodás vagy csúfoló-
dás formájában, különböző  neműek esetében meg pláne nem, és jaj ne-
künk, aha rajtakapnak. Ha sikerült mégis kifognunk pár percnyi egyedül-
létet, az időt az előbb elsorolt témák töltötték ki, mert vagy nem jutott  
az égvilágon semmi az eszükbe, talán a hirtelen öröm miatt, vagy nem  
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mertük levenni a kötelekkel is feler ősített maszkot, tudva, hogy perceken  
belül vissza kell rakni.  

El nem kezdett beszélgetések sorának nevezném hát mindazokat a pil-
lanatokat, amikor Ilijára gondoltam, vagy magamban hosszú beszédeket  

intéztem hozzá, telet űzdelve a természetesen és mindazonáltal szavakkal.  
Ha sikerült is időről időre elfeledkeznem róla, alakja a legváratlanabb  

és védtelenebb pillanataimban felmerült, hatalmánál fogva az öröm leg-
számoltabb perceit is elorozhatta, mert hol apró kis pillangó képében  

röpdösött, hol nyugtalanító, félelmet .kelt ő  bogár volt, de semmiképpen  
sem az, aminek lennie kell: EGY A T оMEGBŐL, egy a sok közül. És  
valóban ennek is láttam, amikor évekkel ezel őtt összefutottunk: nagyon  
is egy volta tömegbő l, egymaga volta tömeg is, és látszott, mégis ő  az,  
aki a földön jár, míg én csak a köveken botladozom. Aznap este nehezen  

aludtam el, éjfél is elmúlt, mire eljutottam a következtetésig: a dolog ér-
téke saját magunktól függ, öntudatlan becsüsökt ől, de mi magunk fizetjük  
a zálogpénzt is, hiszen való igaz, hogy a középkorban alacsonyabb volt  
egy ikon ára, még az ezüstbe foglalté is, mint megíratni egy pár szavas  

levelet. Hogy mégis az ikonokat helyezzük mindenfajta írás elébe, ez is  

Olyan viszonylagos, mint a zálogházi ügyletek menete. Egy ideig féltem  
beismerni, hogy ikonosztáziám csak egyetlen központi alakkal rendelke-
zik, vagyis rögeszme lesz, ami érintésre nyomban rostjaira hull, mert az  

időn kívül a szú is jól megrágta.  
Az ördögbe is is képmutatással. Egy újabb alkalommal fiatal mama  

egészsége ismét jobbra fordult, aznap kivételesen ismét jobban érezte ma-
gát. Fiatal mama mindnyájunk nagy bámulatára fürgén felkelt, hosszas  

fésülködést rendezett a falra akasztott tenyérnyi bádogkeretes tükör el ő tt,  
felkötötte berlini kendőjét, és gazellaszökellve eltávozott hazulról. Kígyó-
ébredés ideje volt, meleg március, amikor a legbátrabbak is kapkodva sze-
dik a lábukat a jeltelen ösvényeken: ha nem fontos, semmi értelme kihívni  

a sorsot magunk ellen, nem fontos a leselked ő  veszélyek úgyis tekintélyes  
számát fölöslegesen szaporítani.  

Fiatal mamában érthetetlen módon megvolt a fennhéjázás adottsága is  

egyéb tulajdonságai közt. Idegenekkel, kívülállókkal szemben szeretett  

nagyvonalúnak látszani, mintegy fitogtatni, hogy ha akarnánk, nem kel-
lene ilyen nyomorúságosan élnünk, mint ahogy élünk, minden adottsá-
gunk és anyagi feltételenük megvan ahhoz, hogy kedvünkre rázzuk a  

rongyot, ha annak éppen szükségét érezzük, de mi ezt nem tesszük, mert  

okos ember nem henceg azzal, amije van.  

Hencegőknek nem nevezhetett volna bennünket senki, nem is értettünk  

hozzá, még a legelmésebb ügyvéd se találhatott volna semmi hencegésre  

méltót a házunk táján, ha csak nem azt, hogy mindig egy kecskével volt  

kevesebbünk ahhoz, hogy tejjel kedvünkre leigyuk magunkat, hogy min-
dig csak egyetlen malac hiányzott, hogy alaposan beszalonnázzunk, egy-
két százas pedig, hogy lenn a városban is akadjon valami sürg ős elintéz- 
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nivalónk. Fiatal mamában mindezek ellenére megvolta hencegés adott-
sága, és olyan napokon, amikor egészségi állapota ideiglenesen jobbra for-
dulóban volt, gyakran meg is próbálta, hogy jól megalapozott anyagi 
helyzetünkrő l hírt adjon. 

Fiatal mama .besétált a templomba, ahol valami szertartásféle készü-
lődött, ragyogó alkalom rendezett pénzügyeink állásának fitogtatására. A 
káplánhoz lépett, és amilyen hangosan csak tudta, közölte, hogy a kezé-
ben szorongatott tízest felajánlja a templom céljaira. Többek szerint a 
káplán azt mondta, mélyedjen csak nyugodtan imádságaiba, és a szertar-
tás végeztével tegye az összeget a kifüggesztett perselybe, az ilyen pénzek 
.,zétszorrírozása külön téma, betegeknek, árváknak, elesetteknek, no meg  

renoválásra. Fiatal mama állit бlag kárörvendő  pillanatások kereszttüzében 
vonulta székéhez, sértett méltósággal, és távozóban megfeledkezett az 
adományról. Olyan tette volt ez is, amit nagybátyám felesége nem áll-
hatott meg szó nélkül: ez is csak akkor lökne a kutyának, ha van néz ő -
köz-önsége. Nem tudom, mit mondott erre nagybátyám azonkívül, hogy 
nem fontosa szart kiverni, de ingem mindenesetre megütött annak a 
fogalomnak a szele, amit röviden így neveznek: képmutatás. 

De mi volt fiatal mama képmutatása a miénkhez képest? Ilijá-
val? A sakknak, a krikettnek szabályaž vannak, és ha tudod az  

utolsó lépést — talán már jóval a játék előtt —, akkor is a sza-
bály szerint lépegetsz, kitér őkkel, a fegyelem útjelz ő  tábláit követ-
ve. Hogy vagy?, kérdezted Iliját. —Meglehet ősen. — Évekig vár-
tad ezt a találkozást. Hogy vagy? — Ma szép id ő  van, hál'isten-
nek. — Igen, hál'istennek — mondta valamelyiktok, és Ili ja is az  

órájára sandított. — De te nem változtál semmit. — Akár tizenöt  

éve, te is! — Ha nem ismertem volna Ili ját, a labdát visszadobom.  

De a visszadobásnak nem láttam értelmét, mert mélységesebb volt  

bennem a képmutatás, minta sivatag kútja.  

Várunk a kis motoros hajóra, hogy átvigyen a másik partra. Itt, a 
fjordnál, majd egy kilométer széles a folyó, akárha elunta volna a kes-
keny, szűk folyamvölgy kimért .fegyelmét, és föllázadva szétterülne, ki-
töltve a dolomittál minden zegét-zugát .az egykor virágzó római kato-
naváros romjai alatt. Lehettünk vagy húszan is, többnyire határozott cé1-
1a1 sietők, jó néhányunk megrakodva: fejszékkel, f űrészekkel, piacról visz-
szamaradt zöldséggel, hátra is szerelhet ő  kosarakkal, egy asszony egy füzér 
fokhagymával a nyakában, bizarr borostyánnyakék, a lengyel tóhát éret-
len borostyánjaibб l ;fűzve. Két aktatáskás férfiú áll egyik Zabáról a má-
sikra, vigéceknek nézem őket, 'kereskedelmi utazóknak, talán szivárvány-
ügyletben utaznak, talán egy darab .eget akarnak eladni a parasztoknak, 
csak .ma, lehetőleg, amíg a kedvezmény tart, holnap már késel, verhetik 
fejüket a falba. Fenn, a szakadékok szélén elfelejtett olasz bunkerek, má- 
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sodik világháború, 'bután, ostobán ásítanak bele a torkolatvidék és a ten-
ger kékjébe, szemérmetlen kitárulkozással, még csak nem is kérd ő- vagy 
felkiáltójelek, inkább megannyi otromba himl őhely a mészkő  hófehér 
testén. 

Talán örültem is, hogy itt senki .nem ismer, nem kell kényszeredett és 
unalmas udvariassági beszélgetésekbe kezdeni, ami a végén mindig oda 
lyukadt ki, hogy mi vagyunk a világ legcsodálatosabb állama (meg a 
legszebb is), gazdagabbak lehetnénk Amerika összes ragyogásánál, csak az 
a baj, hogy nagyon sokan ezt nem veszik komdlyan. Mert az udvarias-
sági locsogások körülbelül mindig itt végz ődnek, aztán adieu, ki-ki rohan 
a maga pecsenyéjét sütögetni, mert piacról és kenyérb ől él az ember, és 
még oda tudatilag nem jutottunk el, kivétel nélkül mind, hogy nagy 
családban jobban esik a falat. Ismét Ilijára kellett gondolnom, aki soha 
életében nem sütögetett semmiféle pecsenyét még polgárosult értelemben 
sem, mert aki csak egy kicsit is ismerte, ha fanyar közérzettel is, de be 
kellett látnia, hogy Marinovics Ilija inkább a történelem ingatag fáját 
csapkodta anélkül, hogy az ágak helyzetére különös gondot fordított vol-
na. Az viszont igaz, hogy pont azt az ágat értea legtöbb csapás, amelyen 
jómaga is kuporgott vagy kitárt karokkal egyensúlyozott, de ez nem 
szándékosság, csupán a véletlen műve volt. 

Zavart .ez az Ilijával kapcsolatos kultuszféle, minden gondolatsor vé-
gén ő  maga vagy az árnyéka állt, aki pedig egyáltalán nem volt szent, 
véletlenül se, és ha kellett, legalább olyan jól tudta bemocskolni magát, 
mint bárki más, ha nem jobban. És ebben különbözött mindenki mástól is: 
abban, hogy mindent odaadással csinált, melléfogásaiban is felülmúlha-
tatlan. És hogy tudott vezekelni! hogy tudott fogadkozni, törekedni a 
változásra, néhány egyszer ű  mondattal hogy tudta tisztára mosni, való-
sággal újjászülni magát, ha nem többel, hát nagybátyám mondatával: 
„Hát aztán!", és ment tovább, újabb és újabb tapasztalások felé. Lehet, 
az újrakezdésnek ez a már-már égi adománya az, ami ingem Olyan fer-
getegesen vonzott hozzá, az új, tiszta lap politikája, ami 'bel ő lem egy-
negyed emberöltőn át hiányzott. És irigyeltem, amiért olyan tékozlón bánt 
ezekkel a tulajdonságaival, nem takargatta, féltette őket, ellenkező leg, hi-
valkodott velük: csináljátok ti is utánam, ha tudjátok. Az utánzók, ha 
akadtak is, gyorsan lemaradtak, mert Ilija éppen valami kétes dologba 
kezdett, megbotránkoztatóba, hogy azután igazi édesvízi angolna-techni-
kával eltűnjön az ámuló vagy botránkozó szemek elöl. 

A motoros hajó végre kiköt, fellökdös ődünk, a kapitány káromkodik a 
csomagok miatt, túlsúlyt emleget, a mélyzöld, hínáros vízben pisztrángok 
kergetőznek, még nem tudhatjuk, hogy vesztükre ereszkedtek le, mert in-
nen nincs tovább, csak a sós víz. Egy középkorú asszony hirtelen, hisz-
tériásan felzokog, ösztönösen közelebb húzódom, tizenöt éves forma ka-
maszlánya rákvörösen rángatja a vállát, esküdözik, aztán a vízbe akarja 
vetni magát, 18kdösődnek, mindenki őket nézi, mintha a kormányos is 



A FIATAL MAMA LEVELE 	 171 

abbahagyná egy id őre a káromkodást, felülkerekedik rajta a kíváncsiság. 
— Majd a doktor megmondja, az meg... ,meglátod, mi jár a kurválko-
dásért, meglátod ... majd az orvos! 

Nézem ezt a lányt, nyurga, hirtelen .n őtt, benőtt, rágott körmökkel, 
ébenfekete hajfonatai a fejére feltornyozva, f űzöld farmernadrág, narancs-
sárga trikó. Nyilván ében fekete a szeme is, de a szeme színe nem látszik, 
könnyeit szétmaszatolta a vörösségen, amit a megalázottság, kiszolgálta-
tottság váltott ki, mára fulladásos ,halált is vállalná inkább, csak ne 
kelljen itt hallgatnia ezt az asszonyt, akir ől lesírta rendezetlen, nehéz 
élet, a dolgok legegyszer űbb rendjének hiánya, az értelmetlen düh saját 
elhibázott élete miatt. Ösztönösen körbepillantok, van-e itt rend őr vala-
hol, a lány zokog, van neki magának is baja elég, és sehogy se érti, mire 
ez a tradicionális színház, az évezredeknek az unalomig ismételt .egyfel-
vonásosa. Elmerengtem a kurválkodás szón, mer őn néztem a habzó szájú 
asszonyt. Rendőr sehol, elrestellem magam, hivatalos szervek családi civó-
dásba nem avatkoznak, tűnődöm, jó-e, helyes-e ez, elképzelem magamnak 
a fiúját, esetleg éppen katona, esetleg éppen virágra gy űjt ennek a ka-
masznak vagy gyerekkocsira, ha már így adódott, talán nem is adódott 
sehogy, csak egy este kimaradt otthonról, és a sziklatet őről, valamelyik 
bunker tövé'bđl együtt néztek el délnyugat irányba, hogy megállpítsák, 
hol a választóvonala tenger és az ég között. 

Ki tudja? 
Tuszkolódása kiszállásnál, még jó darab a városig, szándékosan las-

sítok. Verára gondolok, jó volna tudni, mit csinál most, esetleg éppen 
Iliját tárcsázza .kétségbeesetten, de nem, már Ingridius n ővér, éppen nagy-
hét van, sietve hímez egy címert, közös ajándéka királynak, húsvéti aján-
dék. Éjszaka sikerül kiszöknie, ami Ott még soha senkinek nem sikerült, 
megvesztegette ta kapus n ővért, eriggy a kárhozatba, lányom, nagykorú 
vagy, magad eszed majd meg, amit f őzöl, de egy árva Ave Máriára se 
számíts részemrő l a lelked üdvéért, és engem be nem márts, mert én sem-
mit nem láttam, nem hallottam, semmir ő l nem tudok, ha kell, ezt a szent 
kereszt előtt esküvel is állíthatom, spanyolcsizmában is, ne feledd. Suhan 
Vera, a katedrális szoborfejei mintha jelent ősen összenéznének, Vera a 
várkapu đrének tenyerébe egy kis gobelinhímzés ű  tarsolyt csúsztat, az ő r 
kitapintja benne a tallért, meghajol, és megnyit a várfalban egy kis ajtót. 
Vera belép, Ilija várja ott, Fején félrecsapott vörös csillagos kis sipka, 
amilyet a második világháború idején hordtak az erd őben, vállán golyб -
szбró, kimérten kezet nyújt, Vera felszisszen az er ős kéz szorításától. Hall-
gatnak, Vera könyörg őre fogja, térten már észre és mérlegepe, mit koc-
háztat đ  az ilyen éjszakai kiruccanásokkal, eleped érte. Ilija felnevet,  

nem, mondja, én nem vagyok lovag, aztán elénekel egy varsaviánkát meg  

egy nagyon-nagyon régi népdalt, ami arról szól, hogy ,ne sírj, Kató, ne  

sírj, majd férjihez adunk téged'. Ilijának vastag, recsegd énekhangja van,  

az đr kintrő l valami vastárggyal megveri az ajtót, csendre int, és ekkor  
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kintrő l behallatszik az óriás mozsárágyú döreje, amit óránként adnak le 
annak jeléül, hogy a városban minden a legnagyobb rendben van. Vera 
érzi,. hogy sietnie kell, kibontakozik a fekete szövetekb ől, .és már ott áll 
igézőn, de jaj, Ilija szemérmesen elfordul, mert mifelénk ezt így szokták, 
ha valaki lenge öltözetben van. Vera gúnyosan felnevet, a nehéz ajtót 
sarkig tárja, és ránevet a kulcslyukhoz tapadó őrre, aki majd hanyatt 
esik. Mennem kell, drágám — mondja Ilija, és még megsimogatja Verának 
a fityula miatt rövidre vágott haját, és határozott léptekkel eliramodik, 
mert ő  az, akinék mindig sietnie kell valahová. Légy átkozott — sziszegi 
Vera megalázottan, és felkapkodja tunikáit. Ha nem restellné„ maradna 
még egy kicsit, de ami sok, az sok, a kapus n ővér türelmével se lehet 
visszaélni. 

Közben 'beérek a városba, és csalódottan gondolom, hogy ma sem, ma 
sem történt semmi, semmi említésre méltó. 

Különféle irodákban hányódtam, •kétharmadukat látatlanban is be le-
hetett volna záratni anélkül, hogy az ipar, a mez őgazdaság vagy a kul-
turális élet megérezte volna hiányukat. Könyveltünk és utasítottunk, ke-
resletet indítottunk és felhívtuk a szíves figyelmet, ,miközben az óra mu-
tatója engedelmesen haladt és fogytak a hónap napjai; afféle melegházi 
vákuum volt ez„ telve kételyekkel, lelkiismeret furdalással, rossz közér-
zettel. Érzelmileg is vákuum ez a periódus: éldegélni a rongyossá hasz-
nált, agyonhordott ,képeken, tíz húsz évvel korábbi eseményeken — mind-
ez kevés volt az aznap érzékeléséhez. Rájönni, hogy a létezés egyedül-
álló, soha vissza nem tér ő, nem ismétlődő  alkalom — nem volt kis do-
log. Az egyéni kötődés területén csapnivaló kilátásokkal és a vággyal, 
hagy ne egyénileg, de társadalmi szinten váljak valahol fontossá, köt őd-
jek, ez még kevesebb kilátással kecsegtetett. Jóval harminc évvel a há-
ború után még mindig ugyanabban a betegségben szenvedni, mint amiben 
a közvetlenül a háború befejezése után ébred ők, akiknek hiányoztak a 
rendkívüli, kirívón hősi feladatok, a kitűnés-kitörés léhetősége, ami pél-
dául a Szardíniaértékesít ő  Vállalat könyvelési osztályán távolról sem ada-
tott meg. 

A kötődéskeresés ellenhatásaként kezd ődött egy új fejezet: addig nem 
nyugodni, míg mindenki elismerését, szimpátiáját el nem nyered. Ezt 
többé-kevésbé csak anyagi áldozatok árán sikerült elérni, vagy meger ő ltető  
fizikai munka, éjszakázás árán. Szerencsére nem tartott soká ez az id ő-
szak se, de volta lónak másik oldala is. És ezt a teljes érzéketlenség, 
a közöny, a mások iránti tökéletes érdektelenség váltotta fel. Akkor esett 
az a szitkozódás-ügy is ott a botanikus kertben. Egy nagyon öreg asz-
szony rázuhanta trópusi kardvirágok ágyára, a park őr ordított rá: Maga 
is nézlhetne a lába alá! most megnézheti, mit csinált, vén szamár! — Szót-
lanul mentem tovább. A 'halálhírr ől az esti újságokból értesültem. 
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Ilija még otthon volt, amikor beszélni kezdtek legendás jószív űségérő l. 
Elterjedt a híre, hogy a szó szoros értelmében a ,kabátját is leveti, és oda-
adja az arra rászorulóknak. Ez valóban meg is történt, a kabátlevetés, de 
egészen más el őjellel, mint ahogy ,hírlett. 

Mert Ilijának akkoriban olyan kabátja volt, ami napszítta vagy évti-
zedekig elfekv ő  anyagból készülhetett, és az els ő  begombolási kísérletnél 
a vadonatúj kabát fels ő  gombja egy tenyérnyi anyaggal együtt felszakadt. 
Akár a régi tapéta. Iliját ez a bolondos eset csak jókedvre hangolta, és 
fűnek-fának mesélte, hogy neki varázsköpenye van. És ebben a kabátban 
kellett összebotlania a városban egy félig részeg emberrel; az ördög tudja, 
mit ivott, de az alkohol már nem f űtötte. Az emberen vékony m űanyag 
kabát volt, a legelső  műanyagok egyike, Ilija megszánta a diderg őt, és ka-
bátot cserélt vele. Ne hagyjátok embertársaitok fagyoskoni — mondta 
ravaszkásan és büszkén feszített a sárga villámzáras sportkabátban, ami 
természeténél fogva sokkal vékonyabb volt, mint az elcserélt télikabát. 
Nagybátyám felesége az eseményre azt mondta volna négyszemközt nagy-
bátyámnak, hogy az ilyen Ilija-féléket még egyszer nagyon megveri az 
isten, mint mindazokat, akik kihasználják a mások szorult helyzetét. 
Nagybátyám erre úgy nyilatkozott volna, hogy a részegek soha nincsenek 
szorult helyzetben, felesége pedig ne ártsa magát a más dolgába, mert 
tudvalevő , hogy nem jó a szart kiverni. 

Gyönyörű  volt az a nyár. Sokat is váratott magára, június közepe tá-
ján jött, mert folyton fújt valamilyen szél, s f őként bóra, és a tavasz job-
bára azzal telt, hogy boldog-boldogtalannal nyakaltuk a Két Matróz 
GAGGIÁ-ja tövében a presszókávét, füstöltünk és fogadkoztunk, hogy 
másnaptól kezdve minden másként lesz. 

Otthonról levél jött, tizenöt évig azt se tudtuk egymásról, élünk-e, ha-
lunk-,e, és most egymás után a levelek, a macska növekedésér ől is pon-
tos jelentés, még fiatal mama is írt, és ez valóban meglepett, a rendezett, 
tiszta írás, ami pedig nagy ritkaság mifelénk, ahol többnyire az egy-
mondatos levelek divatosak központozás és anélkül, hogy bárki különb-
séget tenne az a és az o között. Felvidította gondolat, hogy már megint 
nagybátyám feleségének lenne igaza: fiatal mama optikája pillanatnyilag 
megjavult, ha már levélírásra adta a fejét. A levélben ez állt: Drága gye-
rekem, már ne haragudj, hogy ezen írásommal zavarlak, de a körülmé-
nyek olyanok, hogy kénytelen vagyok a te drága id ődet hitvány leve-
lemmel rabolni, de mi mást is táhetnék, az én nagy nyomorúságomban, 
aminek csak a boldogságos sz űz Mária meg én magam vagyok a tudója. 
Bárcsak tudnám, mit vétettem én a világ ellen, hogy ilyen betegséggel 
vagyok megátkozva, mint ez az enyém is, amit se nagybátyád feleségének, 
se a legádázabb ellenségemnek nem kívánnék. Tegnap is azt mondta az a 
szemtelen perszóna, amikor arról panaszkodtam, hogy éjjel nem tudom 
lehunynia szemem egy kicsit se, csak bámulom a sötétet, hogy keljek csak 
fel kapálni egy kicsit, aztán majd meglátom, úgy alszok éjjel, mint a 
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parancsolat. Ezt nekem mondta. Na nem baj, lesz ez még így se. Kértem,  

hozzanak házi mézet, mert ez a bolti nem megy és nem megy, hát erre  

is valami hasonló értelmű  szemtelenséget mondott, csak az a kár, hogy  

nagybátyád az ilyesmit soha nem hallja, mert el őtte bizony nem merne  
így beszélni velem, az nem szereti a rendetlen :beszédet. De ami minden-
nél rosszabb, az az, hogy nincs, akivel szót váltanék, az ételt egyetlen szó  

nélkül hozzák be, akár a kutyának is adhatnák azzal az er ővel. Amikor  
én ezt látom, falat le nem megy a torkomon, mert kinek volna kedve  
ilyen körülmények közt még enni is. Igaz, nagybátyád felesége f őzni se  
tud, soha nem is tudott, a krumpli mindig fiélig nyers, a hús sületlen,  
nekem pedig az ilyen ételek tiltva vannak. Ne gondold, hogy itt most  
panaszkodni akarok, terhelni téged a magam nyomorúságával is, inkább  
a segítséged akarom kérni ahhoz, hogy végre jó kezekbe jussak. Remélem,  

vetted hírét, hogy S.- ~ban működik egy csodadoktor vagy micsoda, enge-
délye is van hozzá, az csak belenéz állítólag az ember szemibe, és már  

mondja is, hogy milyen teák a leghathatósabbak az illet ő  gyógyulásához.  
Ezt kellene elintézni, mihelyst lezajlanak a Boldogasszony körüli ünnepek,  

hogy én is mehessek a többiekkel gyertyát gyújtani és imádkozni mind-
azokért, akikért kell. Mivelhogy én eddig is nagyon sokat tettem a te  

érdekedben, szépen megkérnélek, intézd el nekem, hogy én is mehessek  

a többiekkel gyertyát gyújtani meg imádkozni, hogy én ehhez a füveshez  

eljuthassak, mert addig nekem nincs se éjjelem, se nappalom.  

Ezzel zárom is a levelem, kívánok neked minden jót. Még el nem fe-
lejtem, megtudtam, hogy miel ő tt engem az apád feleségül vett, hordott ide  

mindenféle nőket, Pont ebbe a szobába, ahol én is fekszem, most. Pár  

napig éppen úgy éltek, mint a házasok, aztán apád egy írást hagyott  

nekik hátra, amiben köszönte a szívességüket, és kérte, ne vegyék zokon,  

de 6 bizonyos okokból eláll a házasságtól. Egészen addig így ment ez,  

amíg a te anyádat meg nem .ismerte, azt meg annyira szerette, hogy mind-
járt feleségül is vette, mert félt, hogy .más viszi el. Más így nem is vihette  

el, csak a halál, rögtön a te születésed után, másnap, de innen már te is  

tudod. És akkor hoztak engem ide. Ezt csak azért írom meg itt neked,  

hogy az én személyemet tiszábban lásd a családban, mert annyi minden-
félét beszélnek megint, más dolguk sincs.  

Ezzel zárom is a levelem. Tegnapel őtt itt olyan vihar volt, hogy kidő lt  
a paradicsomok keresztje. A te fiatal anyád.  

Hurrá, gondoltam, mehetek S.-ba, fiatal mamával. Dolgaimat így in-
tézve, egy csütörtök reggel el őre kialkudott taxin el is indultunk. Az út-
nak Olyan részei is voltak, melyek nemhogy aszfaltot, de még emberi lá-
bat is alig láttak„ és folyton szóval kellett tartanom a sof őrt, nehogy  
visszaforduljon, miel ő tt még összetörné a 'kocsiját. Az egyik sárhányó így  

is teljesen tönkrement.  


