A FIATAL MAMA LEVELE
HOLTI MARTA

Ugy szivargott be a vérosba az 6sz, ahogy valaha a mi erddnkbe az
ellenséges felderit8k, nem is jott, csak ott volt rutinosan, anélkiil, hogy
drulkodé nyomokat hagyott volna maga utdn; ott volt a levegbben, a ten-
ger szinében, még a kilencvenkér fej arckifejezésén is, és ezt hirdették az
iires parkoléhelyek, melyeket a nyaralék nagylelklien rdhagytak az utd-
korra. Bolondos, még nem &szi, de mir nem is nyédri es6k permeteztek,
a toécsdk is lustdbban szdritkoztak, mint azeldtt, és ha elnéztél a tévé-
torony irdnydba, a kovek zoldebben bimultak vissza, mert az 8 évszakuk
a kezdddb esbk évszaka.

Zsebedben hordod az egész életrajzod piszkozatban, tudod, hol
vdr kiegészitésre, javitdsra. Konnyen ellenbrizheted, hol 1éptél ki a
sorbdl, ba kiléptél, hol kellett volna vezércikk-egyértelmiien kitar-
tanod walami vagy valaki mellett, hol hibiztil, ha hibiztil. Abban
mélységesen bittél, hogy mindent szabad akaratodbdl teszel, a leg-
szabadabb elbatdrozdshdl, és csak wvalamiféle posztdesztindcidban
bittél, ba van ilyen: a dolgok wvisszafelé valé elrendelésének sora.
Feliiltél a vonatra, mert rémlett valami pontatlan cim, valami le-
betetlen nevelbotthon, és a portin olyan iinnepélyesen mondtad be
Hija nevét, akdr egy nagykiévetét, mert abban a bitben ringatdztil,
hogy llija neve afféle szezam, hallatdra a portisok, tedr f8zicskéls
takariténdk arcira odafagy a mosoly, és mer8 tiszteletté wviltozik
ét. De errél szé sem wvolt, kinn idegbajosan szemerkélt az esd, és
mert a portds jobb libbal kelt fel aznap, jéindulatian odavetette,
hogy biintetésbél dthelyezték, nem olvastam az #jsigokban? Zava-
romban azt bebegtem, de igen, olvastam, mért ne olvastam volna,
figyelemmel kisérem én a sajtét, mint birki, aki tudatosan él. Ezt,
ezt a kifejezést még fontoléra kellett vennem, lebet-e igy hagyni,
az életrajzomban: tudatos élet, vagy csak afféle széjdtékcsapda ez
is, amit mds ba mondbat az emberrdl, tudatosan él, de egyes szdm
els6 személye nincs, bidnyzik a nyelvtankényvekbdl is, a helyén
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csak egy egyszeri gondolatjel 4ll, a mdsodik személyt8l mdr min-

en megy simdn. Ekkor jottem ra, hogy nem szerctem az 8szt, se
a krizantémillatot, se a nyers, agyagos fold szagat, amit két esi-
szemerkélés kézt ha hoz a szél a volgy feldl, és az egyetlen dolog,
amit tebetek: okosan elvesziteni a ronggyai hordott képeket.

Ilija életrajzat akkoriban legaldbb 6t valtozatban ismertiik, egyik val-
tozat kacskaringdsabb volt a misiknil. Meg képtelenebb is. Egy valami
azért mégis egybevigort valamennyi véltozatban: Ilija volt az, aki ki-
ringatta a kovek koziil a termékenységkereszteket. Feltételezem, ez a tette
ayomta rd elbre Ilija minden tovdbbi ténykedésére a bélyeget anélkiil,
hogy ennek tudatiban lett volna. Mindenki ennek alapjin {télte meg, és
amig el nem keriilt a mi vidékiinkr8l, senki nem szélitotta a nevén, csak
igy emlegették: az, aki feltiizelte a kereszteket? Nagybitydm kivételével,
természetesen, mert 8 egyszerlien sehogy se nevezte, ha meg széba keriilt,
csak ezt mondta:

— Hat aztin!

Amikor a keresztiigynek hire ment, még fiatal mama is folkelt az 4dgya-
bél, kenddt kotott, felvette borjibox félcipdjét azzal a lehetetlen sarokkal,
és indoklasként odavetette a kivdncsiskoddknak:

— Valahogy mintha kdnnyebben érezném magam.

— Adja is isten, hogy igy maradjon— vigta r4 mdsodpercnyi gondol-
kod4s nélkiil nagybitydm felesége, és gyorsan elfordult. Elettapasztalatok-
ban mir akkor sem sziklkddve gondolhatta volna, hogy erre nagybitydm
csak ezt valaszolhatja:

— Te meg ne keverd a szart, ha nem fontos.

Te meg ne feszegesd a hdrokat — mondta volna nagybdtydm felesége,
ha értelmét litta volna, de nem litta, inkdbb érdekl8dve pillogott fiatal
maméra, aki ruganyos léptekke! haladt 4t a hajépadlés és ezért mindig
maszatos konyhdn, hogy lectvekelje magit kinn, az ajté el6tr, ,,csodds-
kodni”, és maga is felfedezze a teriiletileg legkSzelebb 4116 kereszt hii-
nyit a paradicsomok mellett:

— A gazember! Hit mégis igaz!

Vesztére mondta ezt is, mert nagybidtyim felesége, akit mintha az &r-
dég szallt volna meg (meg a helyreigazitdsok miatt is), csak megjegyezte:

— Mamiénak az optikija is megjavult.

— Mondom, hogy konnyebben vagyok, ldnyom — menteget8zott fiatal
mama, és mer8en nézett arra a magassigi pontra, ahol a jobb paradicsom-
termés érdekében felallitott fakereszt létezett még egy nappal eldbb olyan
biztonsiggal, hogy a legelszintabb béra is tehetetleniil allt vele szemben
éveken 4t. Hult helye a keresztnek, amit pedig a tartdssig miart pala-
képorba és mészbe Agyaztak, per secula seculorum.

— A krumpli keresztje?
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— Azt is elvitte — adja az értékes felvilagositdsokat nagybityim fele-
sége.

— A kukoricaé? A kiposztdé?

— Azt is.

— Megbtinh8dik, az istentelen, én mondom nektek. Az isten nem szo-
kott bottal verni, vannak mis mddszerei is, megldtjatok.

— Az igaz — csillan fel nagybityim feleségének a szeme —, csak ta-
lalja is meg. Mivelhogy eltiint.

Fiatal mamén szemmel is j6l lithatén 6mlik el az elégedettség: végre
egy kiadds botriny, amit évekig lehet rigcsilni, valami, ami soha nem
hil ki, és ragyogd lehetBség egymis gyerekeinek szapulasira. Olyan for-
ma értelemben, mint: AZ ALMA NEM ESIK MESSZE A FAJATOL és
igy tovabb.

Ilija akkor mir tizedik évét taposta, rég kialakult és megkdvesedett
vildgnézettel, amit a termékenység-keresztek kirdncigdldsa is bizonyitott.
Ha ott van, nyilvin mondok neki valami bitoritét, valamit, amivel biz-
tositom, hogy ne féljen, nincs egyediil a bajban, rAm mindig szadmithat,
ha senki mas, majd én megmondom a tSbbieknek, hogy a babonit még
az egyhdz se nézheti j6 szemmel, és ha mir mindenképpen dekoralni akar-
nak, okosabb lenne, ha a mindenféle keresztek helyett tobb madérijesztdt
4llogatndnak az amigy is siralmas mez8gazdasigi teriiletek szélére. Nem
igaz, hogy a szdndék ugyanannyi, mint a tett, mert Ilija, el8keriilése utdn,
olyan kétségbeesetten jarkalt, mint a kivert kutya, alkalom se nagyon adé-
dott, hogy ezt megmondjam neki, mert benniinket aztin szemmel tar-
tottak, leginkabb akkor, amikor azt a legkevésbé kivantuk.

Uj keresztek jelentek meg a foldsott kriterszemekben, az irtdsok szélén,
ahol valaki fantdziat latott abban, hogy par t8 kaposztijival emelje a
kornyék mez8gazdasigi hozamit. A keresztillogatds egyébként ¢j kolt-
ségmegterhelést is jelentett, mert ki kellett hivni a kiplant, aki kozkiva-
natra beszentelte a csertdlgybozéobdl flrészelt, keresztbe rakott 4gakat.
A szertartds folyaman a korai feudalizmus siménjaira kellett gondolnom,
mert a négy-Ot kotetes iskolakdnyvtirban taldltam egy vonatkozd érte-
lemben megirt fiizetecskét.

Nem beszélgethettiink Ilijival, és amikor meégis alkalom kinalkozott,
hirtelen elfogyott a mondanivalénk, és helyét olyan fontos kérdések tol-
totték ki, hogy mar régen esett, jOl jonne egy kis véiltozds, ellettek-e a
birkik és mennyit, és mik akarunk lenni, ha felnéviink. Ezt is gyorsan,
kapkodva, mint aki tilos dolgot mivel, felénk nem volt divatos a causerie,
a beszélgetés, de még a vitatkozéds sem, legfeljebb civakodas vagy csifold-
das formijiban, kiilonbdz8 nemilek esetében meg pline nem, és jaj ne-
kiink, ha rajtakapnak. Ha sikeriilt mégis kifognunk par percnyi egyediil-
létet, az idSt az el8bb elsorolt témdk toltotték ki, mert vagy nem jutott
az égviligon semmi az esziikbe, taldn a hirtelen 6rém miatt, vagy nem
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mertiik levenni a kotelekkel is feler8sitett maszkot, tudva, hogy perceken
beliil vissza kell rakni.

El nem kezdett beszélgetések soranak nevezném hdt mindazokat a pil-
lanatokat, amikor Ilijira gondoltam, vagy magamban hosszli beszédeket
intéztem hozzd, teletlizdelve a természetesen és mindazondltal szavakkal.
Ha sikerilt is idér8] idére elfeledkeznem réla, alakja a legviratlanabb
és védtelenebb pillanataimban felmeriilt, hatalmanil fogva az 6rom leg-
szdmoltabb perceit is elorozhatta, mert hol apré kis pillangé képében
ropddsdtt, hol nyugtalanité, félelmet keltd bogdr volt, de semmiképpen
sem az, aminek lennie kell: EGY A TOMEGBOL, egy a sok kozil. Es
valdéban ennek is littam, amikor évekkel ezelStt &sszefutottunk: nagyon
is egy volt a tomegbdl, egymaga volt a tomeg is, és ldtszott, mégis 6 az,
aki a f6ldon jir, mig én csak a kdveken botladozom. Aznap este nehezen
aludtam el, éjfél is elmdlt, mire eljutottam a kovetkeztetésig: a dolog ér-
téke sajit magunktdl fiigg, ontudatlan becsiisoktdl, de mi magunk fizetjitk
a zdlogpénzt is, hiszen valé igaz, hogy a kozépkorban alacsonyabb volt
egy ikon 4ra, még az eziistbe foglalté is, mint megiratni egy pir szavas
levelet. Hogy mégis az ikonokat helyezziik mindenfajta irds elébe, ez is
olyan viszonylagos, mint a ziloghdzi iigyletek menete. Egy ideig féltem
beismerni, hogy ikonosztdzidm csak egyetlen kozponti alakkal rendelke-
zik, vagyis rogeszme lesz, ami érintésre nyomban rostjaira hull, mert az
1d6n kiviil a szl is j6l megrigta.

Az 6rdogbe is a képmutatdssal. Egy Gjabb alkalommal fiatal mama
egészsége ismét jobbra fordult, aznap kivételesen ismét jobban érezte ma-
git. Fiatal mama mindnyijunk nagy bamulatira fiirgén felkelt, hosszas
fésiilkodést rendezett a falra akasztott tenyérnyi bddogkeretes titkor elStt,
felkdtotte berlini kend8jét, és gazellaszokellve eltdvozott hazulrél. Kigyd-
ébredés ideje volt, meleg marcius, amikor a legbdtrabbak is kapkodva sze-
dik a ldbukat a jeltelen Ssvényeken: ha nem fontos, semmi értelme kihivni
a sorsot magunk ellen, nem fontos a leselkedS veszélyek tigyis tekintélyes
szAmit foldslegesen szaporitani.

Fiatal mamdban érthetetlen médon megvolt a fennhéjizds -adottsdga is
egyéb tulajdonsigai kozt. Idegenekkel, kiviilAlldkkal szemben szeretett
nagyvonalinak ldtszani, mintegy fitogtatni, hogy ha akarnink, nem kel-
lene ilyen nyomorasigosan élniink, mint ahogy éliink, minden adottsi-
gunk és anyagi feltételeniik megvan ahhoz, hogy kedviinkre rizzuk a
rongyot, ha annak éppen sziikségét érezziik, de mi ezt nem tesszitk, mert
okos ember nem henceg azzal, amije van.

Henceg8knek nem nevezhetett volna benniinket senki, nem is értettiink
hozz4, még a legelmésebb ligyvéd se taldlhatott volna semmi hencegésre
méltét a hdzunk tdjin, ha csak nem azt, hogy mindig egy kecskével volt
kevesebbiink ahhoz, hogy tejjel kedviinkre leigyuk magunkat, hogy min-
dig csak egyetlen malac hidnyzott, hogy alaposan beszalonnizzunk, egy-
két szdzas pedig, hogy lenn a virosban is akadjon valami siirgds elintéz-
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nivaldnk. Fiatal mamaban mindezek ellenére megvolt a hencegés adott-
sdga, és olyan napokon, amikor egészségi allapota ideiglenesen jobbra for-
duléban volt, gyakran meg is prébalta, hogy j6l megalapozott anyagi
helyzetiinkr8] hirt adjon.

Fiatal mama besétdlt a templomba, ahol valami szertartisféle készii-
16d6tt, ragyogd alkalom rendezert pénziigyeink 4lldsdnak fitogratdsira. A
kiplinhoz lépett, és amilyen hangosan csak tudta, kozolte, hogy a kezé-
ben szorongatott tizest felajinlja a templom céljaira. Tobbek szerint a
kaplan azt mondta, mélyedjen csak nyugodtan imddsdgaiba, és a szertar-
tds végeztével tegye az bsszeget a kifiiggesztett perselybe, az ilyen pénzek
szétszortirozdsa kiilon téma, betegeknek, drvdknak, elesetteknek, no meg
renovdldsra. Fiatal mama 4llitdlag kdrdrvendd pillanatdsok kereszttiizében
vonult a székéhez, sértett méltdsiggal, és tdvozdban megfeledkezett az
adomédnyrél. Olyan tette volt ez is, amit nagybdtydm felesége nem 4ll-
hatott meg szé nélkiil: ez is csak akkor 16kne a kutydnak, ha van nézé-
kézonsége. Nem tudom, mit mondott erre nagybétydm azonkiviil, hogy
nem fontos a szart keverni, de engem mindenesetre megiitdtt annak a
fogalomnak a szele, amit réviden igy neveznek: képmutatds.

De mi volt fiatal mama képmutatisa a miénkhez képest? Iliji-
val? A sakknak, a krikettnek szabilyai vannak, és ha tudod az
utolsé lépést — talan mdr jéval a jiték eldtt —, akkor is a sza-
bily szerint lépegetsz, kitérSkkel, a fegyelem stjelz8 tabliit kovet-
ve. Hogy vagy?, kérdezted 1lijit. — Meglebet8sen. — Evekig vir-
tad ezt a taldlkozdst. Hogy vagy? — Ma szép id8 wvan, balisten-
nek. — Igen, halistennek — mondta valamelyiktek, és llija is az
Ordjdra sanditott. — De te nem wviltoztil semmit. — Akdr tizenit
éuve, te is] — Ha nem ismertem volna 1lijat, a labdit visszadobom.
De a visszadobdsnak nem lattam értelmét, mert mélységesebb volt
bennem a képmutatis, mint a sivatag kitja.

Vérunk a kis motoros hajéra, hogy 4tvigyen a misik partra. Itt, a
fjordn4l, majd egy kilométer széles a folyd, akdrha elunta volna a kes-
keny, szlik folyamvolgy kimért fegyelmét, és folldzadva szétteriilne, ki-
toltve a dolomittd]l minden zegét-zugit az egykor virdgzé rémai kato-
navaros romjai alatt. Lehettiink vagy hiszan is, tobbnyire hatérozott cél-
lal siet8k, j6 néhdnyunk megrakodva: fejszékkel, flirészekkel, piacrdl visz-
szamaradt zoldséggel, hétra is szerelhetd kosarakkal, egy asszony egy fiizér
fokhagymdval a nyakaban, bizarr borostyannyakék, a lengyel téhdt éret-
len borostyanjaibdl flizve. Két aktatdskds férfid 4ll egyik 14bdrél a ma-
sikra, vigéceknek nézem 8ket, kereskedelmi utazbknak, taldn szivdrviny-
iigyletben utaznak, talin egy darab eget akarnak eladni a parasztoknak,
csak ma, lehet8leg, amig a kedvezmény tart, holnap mir kés8, verhetik
fejiiket a falba. Fenn, a szakadékok szélén elfelejtett olasz bunkerek, mé-
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sodik vildghdbord, butdn, ostobdn 4sitanak bele a torkolatvidék és a ten-
ger kékjébe, szemérmetlen kitdrulkozdssal, még csak nem is kérdd- vagy
felkidltéjelek, inkdbb megannyi otromba himl8hely a mészk8 héfehér
testén.

Taldn Sriiltem is, hogy itt senki nem ismer, nem kell kényszeredett és
unalmas udvariassigi beszélgetésekbe kezdeni, ami a végén mindig oda
lyukadt ki, hogy mi vagyunk a vilidg legcsodélatosabb 4llama (meg a
legszebb is), gazdagabbak lehetnénk Amerika 6sszes ragyogdsinal, csak az
a baj, hogy nagyon sokan ezt nem veszik komolyan. Mert az udvarias-
sigi locsogasok koriilbeliil mindig itt végz8dnek, aztin adieu, ki-ki rohan
2 maga pecsenyéjét siitdgetni, mert piacr6l &s kenyérbbl él az ember, és
még oda tudatilag nem jutottunk el, kivétel nélkiil mind, hogy nagy
csalidban jobban esik a falat. Ismét Ilijira kellett gondolnom, aki soha
életében nem siitdgetett semmiféle pecsenyét még polgdrosult értelemben
sem, mert aki csak egy kicsit is ismerte, ha fanyar kozérzettel is, de be
kellett l4tnia, hogy Marinovics Ilija inkdbb a tdrténelem ingatag féjdt
csapkodta anélkiil, hogy az 4dgak helyzetére kiilonds gondot forditott vol-
na. Az viszont igaz, hogy pont azt az dgat érte a legtobb csapds, amelyen
jémaga is kuporgott vagy kitdrt karokkal egyensilyozott, de ez nem
szdndékossig, csupin a véletlen mive volt.

Zavart ez az Ilijival kapcsolatos kultuszféle, minden gondolatsor vé-
gén 8 maga vagy az 4rnyéka allt, aki pedig egyéltalin nem volt szent,
véletleniil se, és ha kellett, legaldbb olyan jél tudta bemocskolni magit,
mint barki més, ha nem jobban, Es ebben kiilonbdzott mindenki mdsté! is:
abban, hogy mindent odaaddssal csindlt, melléfogdsaiban is felilmilha-
tatlan. Es hogy tudott vezekelni! hogy tudott fogadkozni, torekedni a
valtozdsra, néhiny egyszerl mondattal hogy tudta tisztira mosni, valé-
sdggal Gjjisziilni magit, ha nem tdbbel, hit nagybitydm mondatival:
»HAt aztin!”, és ment tovibb, djabb és djabb tapasztaldsok felé. Lehet,
az Gjrakezdésnek ez a mir-mir égi adominya az, ami engem olyan fer-
getegesen vonzott hozzd, az dj, tiszta lap politikdja, ami belSlem egy-
negyed embersltdn 4t hidnyzott. Es irigyeltem, amiért olyan tékozlén béant
ezekkel a tulajdonsigaival, nem takargatta, féltette 8ket, ellenkezbleg, hi-
valkodott velitk: csindljatok ti is utinam, ha tudjitok. Az utinzdék, ha
akadtak is, gyorsan lemaradtak, mert Ilija éppen valami kétes dologba
kezdett, megbotrinkoztatéba, hogy azutin igazi édesvizi angolna-techni-
kdval eltlinjon az 4mulbé vagy botrinkozé szemek el8l.

A motoros hajé végre kikot, fellokdds6diink, a kapitdny kiromkodik a
csomagok miatt, tdlsalyt emleget, a mélyzdld, hindros vizben pisztringok
kergetbznek, még nem wdhatjuk, hogy vesztiikre ereszkedtek le, mert in-
nen nincs tovabb, csak a sés viz. Egy kozépkort asszony hirtelen, hisz-
téridsan felzokog, 8sztdndsen kozelebb hizédom, tizendt éves forma ka-
maszlinya rikvSrdsen ringatja a valldt, eskiiddzik, aztin a vizbe akarja
vetni magit, 18kdds6dnek, mindenki 8ket nézi, mintha a korményos is
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abbahagynd egy id8re a kiromkodast, feliilkerekedik rajta a kivincsisig.
— Majd a doktor megmondja, az meg... meglitod, mi jir a kurvalko-
dasért, meglitod... majd az orvos!

Nézem ezt a lanyt, nyurga, hirtelen ndtt, bendtt, régott kdrmiokkel,
ébenfekete hajfonatai a fejére feltornyozva, fiz6ld farmernadrag, narancs-
sirga triké. Nyilvan ében fekete a szeme is, de a szeme szine nem ldtszik,
konnyeit szétmaszatolta a vOrOsségen, amit a megaldzottsig, kiszolgalta-
tottsag valtott ki, mar a fulladdsos haldle is vallalnd inkabb, csak ne
kelljen itt hallgatnia ezt az asszonyt, akirdl lesirt a rendezetlen, nehéz
élet, a dolgok legegyszerlibb rendjének hidnya, az értelmetlen dith sajat
elhibdzott élete miatt. Usztondsen korbepillantok, van-e itt renddr vala-
hol, a liny zokog, van neki maginak is baja elég, és sechogy se érti, mire
ez a tradiciondlis szinhdz, az évezredeknek az unalomig ismételt egyfel-
vonasosa. Elmerengtem a kurvilkodds szén, merén néztem a habzé szdja
asszonyt. Rendér sehol, elrestellem magam, hivatalos szervek csalddi civé-
désba nem avatkoznak, tinédom, jé-e, helyes-e ez, elképzelem magamnak
a fihjat, esetleg éppen katona, esetleg éppen virdgra gyljt ennek a ka-
masznak vagy gyerekkocsira, ha mdr igy adédott, taldn nem is adédott
sehogy, csak egy este kimaradt otthonrdl, és a sziklatet6r8l, valamelyik
bunker t6véb8l egyiitt néztek el délnyugat irdnyba, hogy megdllpitsik,
hol a valasztévonal a tenger és az ég kozort.

Ki tudja?

Tuszkoléd4s a kiszallasndl, még j6 darab a vdrosig, szdndékosan las-
sitok. Verdra gondolok, jé volna tudni, mit csindl most, esetleg éppen
1lijat tArcsizza kétségbeesetten, de nem, mar Ingridius névér, éppen nagy-
hét van, sietve himez egy cimert, kozds ajindék a kirdlynak, hasvéti ajin-
dék. Ejszaka sikeriil kiszoknie, ami ott még soha senkinek nem sikeriils,
megvesztegette a kapus ndvért, eriggy a karhozatba, linyom, nagykort
vagy, magad eszed majd meg, amit f6z5], de egy 4rva Ave Miridra se
szdmits részemr8l a lelked tidvéért, és engem be nem mdrts, mert én sem-
mit nem l4dttam, nem hallottam, semmirél nem tudok, ha kell, ezt a szent
kereszt el8tt eskiivel is 4llithatom, spanyolcsizmaban is, ne feledd. Suhan
Vera, a katedrilis szoborfejei mintha jelent8sen &sszenéznének, Vera a
vérkapu 8rének tenyerébe egy kis gobelinhimzési tarsolyt csisztat, az 6r
kitapintja benne a tallért, meghajol, és megnyit a varfalban egy kis ajtét.
Vera belép, Ilija virja ott, fején félrecsapott vSros csillagos kis sipka,
amilyet a masodik vilaghdbord idején hordtak az erd&ben, vdllin golyé-
sz6rd, kimérten kezet nytjt, Vera felszisszen az er8s kéz szoritdsat6l. Hall-
gatnak, Vera konyorgdre fogja, térien mdr észre és mérlegelie, mit koc-
hdztat 8 az ilyen éjszakai kiruccandsokkal, eleped érte. Ilija felnevet,
nem, mondja, én nem vagyok lovag, aztdn elénckel egy varsavidnkdt meg
egy nagyon-nagyon régi népdalt, ami arrél szél, hogy ,ne sirj, Katd, ne
sirj, majd férjhez adunk téged’. Ilijanak vastag, recsegd énekhangja van,
az 8r kintr8l valami vastdrggyal megveri az ajtét, csendre int, és ekkor
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kintr8l behallatszik az 4rids mozsdrdgyd doreje, amit drdnként adnak le
annak jeléiil, hogy a varosban minden a legnagyobb rendben van. Vera
érzi, hogy sietnie kell, kibontakozik a fekete szovetekbdl, és mdr ott 4ll
igézén, de jaj, Ilija szemérmesen elfordul, mert mifelénk ezt igy szoktdk,
ha valaki lenge oltozetben van. Vera glnyosan felnevet, a nehéz ajtdt
sarkig tdrja, és rdnevet a kulcslyukhoz tapadd &rre, aki majd hanyatt
esik. Mennem kell, drigim — mondja Ilija, és még megsimogatja Verdnak
a fityula miatt rovidre vdgott hajit, és hatdrozott léptekkel eliramodik,
mert 8 az, akinek mindig sietnie kell valahovd. Légy dtkozott — sziszegi
Vera megaldzottan, és felkapkodja tunikait. Ha nem restellné, maradna
még egy kicsit, de ami sok, az sok, a kapus névér tiirelmével se lehet
visszaélni.

Kozben beérek a varosba, és csaléddottan gondolom, hogy ma sem, ma
sem tortént semmi, semmi emlitésre méltd.

Kiilsnféle iroddkban hdnydédtam, kétharmadukat litatlanban is be le-
hetett volna zdratni anélkiil, hogy az ipar, a mez8gazdasig vagy a kul-
turdlis élet megérezte volna hidnyukat. Konyveltink és utasitottunk, ke-
resletet inditottunk és felhivtuk a szives figyelmet, mikézben az 6ra mu-
tatéja engedelmesen haladt és fogytak a hénap napjai; afféle meleghdzi
vikuum volt ez, telve kételyekkel, lelkiismeret-furdaldssal, rossz kozér-
zettel. Erzelmileg is vikuum ez a periddus: €éldegélni a rongyossd hasz-
nalt, agyonhordott képeken, tiz-hiisz évvel kordbbi eseményeken — mind-
ez kevés volt az aznap érzékeléséhez. Rijdnni, hogy a létezés egyediil-
allé, soha vissza nem tér6, nem ismétlddé alkalom — nem volt kis do-
log. Az egyéni kot8dés teriiletén csapnivalé kildtdsokkal és a vaggyal,
hogy ne egyénileg, de tirsadalmi szinten valjak valaho! fontossd, k5t8d-
jek, ez még kevesebb kildtdssal kecsegtetett. Jéval harminc évvel a ha-
bord utdn még mindig ugyanabban a betegségben szenvedni, mint amiben
a kozvetleniil a hdbord befejezése utdn ébreddk, akiknek hidnyoztak a
rendkiviili, kirfvén hdsi feladatok, a kitlinés-kitorés lehet8sége, ami pél-
ddul a Szardiniaértékesitd Vallalat kdnyvelési osztalydn tivolré! sem ada-
tott meg.

A Lkot8déskeresés ellenhatdsaként kezd8ddtt egy Uj fejezet: addig nem
nyugodni, mig mindenki elismerését, szimpatidjit el nem nyered. Ezt
t6bbé-kevésbé csak anyagi dldozatok ardn sikeriilt elérni, vagy meger8ltet6
fizikai munka, éjszakdz4s 4rdn. Szerencsére nem tartott sokid ez az idd-
szak se, de volt a lénak mdsik oldala is. Es ezt a teljes érzéketlenség,
a kOzdny, a mdsok irdnti tokéletes érdektelenség valtotta fel. Akkor esett
az a szitkozédés-igy is ott a botanikus kertben. Egy nagyon oreg asz-
szony rdzuhant a trépusi kardviragok 4gyira, a parkdr orditott rd: Maga
is nézhetne a l4ba al4! most megnézheti, mit csinalt, vén szamdr! — Szét-
lanul mentem tovibb. A haldlhirrd]l az esti 4jsdgokbdl értesiiltem.
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Ilija még otthon volt, amikor beszélni kezdtek legendds jésziviségérél.
Elterjedt a hire, hogy a sz6 szoros értelmében a kabdtjar is leveti, és oda-
adja az arra riszoruldknak. Ez valéban meg is tortént, a kabdtlevetés, de
egészen mas elbjellel, mint ahogy hirlett.

Mert llijinak akkoriban olyan kabatja volt, ami napszitta vagy évti-
zedekig elfekvé anyagbdl késziilhetetr, és az els§ begomboldsi kisérletnél
a vadonatlj kab4t fels gombja egy tenyérnyi anyaggal egyiitt felszakadt.
Akdr a régi tapéta. Ilijit ez a bolondos eset csak jékedvre hangolta, és
tinek-fanak mesélte, hogy neki varizskdpenye van. Es ebben a kabdtban
kellett 8sszebotlania a virosban egy félig részeg emberrel; az 5rddg tudja,
mit ivott, de az alkohol mir nem fltdtte. Az emberen vékony mlanyag
kabat volt, a legelsd mitanyagok egyike, Ilija megszdnta a didergft, és ka-
batot cserélt vele. Ne hagyjitok embertirsaitok fagyoskoni — mondta
ravaszkdsan és biiszkén feszitett a sdrga villimzaras sportkabdtban, ami
természeténél fogva sokkal vékonyabb volt, mint az elcserélt télikabat.
Nagybatyam felesége az eseményre azt mondta volna négyszemkszt nagy-
batydmnak, hogy az ilyen Ilija-féléket még egyszer nagyon megveri az
isten, mint mindazokat, akik kihaszndljdk a mdsok szorult helyzetét.
Nagybdtyam erre Ggy nyilatkozott volna, hogy a részegek soha nincsenek
szorult helyzetben, felesége pedig ne 4rtsa magit a mdis dolgéba, mert
tudvalev8, hogy nem jé a szart keverni.

Gydnydrd volt az a nyar. Sokat is varatott magara, jinius kbzepe td-
jdn jott, mert folyton fdjt valamilyen szé], s f8ként bdra, és a tavasz job-
bira azzal telt, hogy boldog-boldogtalannal nyakaltuk a Két Matr6z
GAGGIA-ja tovében a presszékavét, fustdltiink és fogadkoztunk, hogy
miasnaptdl kezdve minden mdasként lesz.

Otthonrd] levél jott, tizendt évig azt se tudtuk egymdsrdl, éliink-e, ha-
lunk-e, és most egymas utin a levelek, a macska ndvekedésérdl is pon-
tos jelentés, még fiatal mama is irt, és ez valdban meglepett, a rendezett,
tiszta irds, ami pedig nagy ritkasig mifelénk, ahol tobbnyire az egy-
mondatos levelek divatosak kozpontozds és anélkiil, hogy barki kiilonb-
séget tenne az a és az o kozotr. Felviditott a gondolat, hogy mdr megint
nagybatydm feleségének lenne igaza: fiatal mama optikdja pillanatnyilag
megjavult, ha mir levélirdsra adta a fejét. A levélben ez 4llt: Driga gye-
rekem, mar ne haragudj, hogy ezen irisommal zavarlak, de a korilmé-
nyek olyanok, hogy kénytelen vagyok a te draga id8det hitviny leve-
lemmel rabolni, de mi mést is tehetnék, az én nagy nyomor(sigomban,
aminek csak a boldogsdgos szliz Miria meg én magam vagyok a tuddja.
Barcsak tudndm, mit vétettem én a vildg ellen, hogy ilyen betegséggel
vagyok megédtkozva, mint ez az enyém is, amit se nagybdtydd feleségének,
se a legdddzabb ellenségemnek nem kivannék. Tegnap is azt mondta az a
szemtelen perszéna, amikor arrdl panaszkodtam, hogy ¢jjel nem tudom
lehunyni a szemem egy kicsit se, csak bimulom a sdtétet, hogy keljek csak
fel kapdlni egy kicsit, aztdin majd megldtom, gy alszok éjjel, mint a
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parancsolat. Ezt nekem mondta. Na nem baj, lesz ez még igy se. Kértem,
hozzanak hizi mézet, mert ez a bolti nem megy é nem megy, hit erre
is valami hasonld értelmti szemtelenséget mondott, csak az a kar, hogy
nagybitydd az ilyesmit soha nem hallja, mert elétte bizony nem merne
igy beszélni velem, az nem szereti a rendetlen beszédet. De ami minden-
nél rosszabb, az az, hogy nincs, akivel szét viltanék, az ételt egyetlen szé
nélkiil hozzdk be, akdr a kutydnak is adhatnik azzal az er6vel. Amikor
én ezt litom, falat le nem megy a torkomon, mert kinek volna kedve
ilyen kériillmények kozt még enni is. Igaz, nagybitydd felesége f6zni se
tud, soha nem is tudott, 2 krumpli mindig félig nyers, a his siiletlen,
nekem pedig az ilyen ételek tiltva vannak. Ne gondold, hogy itt most
panaszkodni akarok, terhelni téged a magam nyomortsigival is, inkdbb
a segitséged akarom kérni ahhoz, hogy végre j6 kezekbe jussak. Remélem,
vetted hirét, hogy S.-ban milikddik egy csodadoktor vagy micsoda, enge-
délye is van hozzd, az csak belenéz 4llitélag az ember szemibe, és mir
mondja is, hogy milyen teik a leghathatésabbak az illetd gydgyuldsihoz.
Ezt kellene elintézni, mihelyst lezajlanak a Boldogasszony kériili tinnepek,
hogy én is mehessek a tSbbiekkel gyertydt gytjtani és imddkozni mind-
azokért, akikért kell. Mivelhogy én eddig is nagyon sokat tettem a te
érdekedben, szépen megkérnélek, intézd el nekem, hogy én is mehessek
a tobbiekkel gyertydt gyGjtani meg imédkozni, hogy én ehhez a fiiveshez
eljuthassak, mert addig nekem nincs se éjjelem, se nappalom.

Ezzel zirom is a levelem, kivinok neked minden jét. Még el nem fe-
lejtem, megtudtam, hogy miel6tt engem az apid feleségiil vett, hordott ide
mindenféle néket, pont ebbe a szobdba, ahol én is fekszem, most. Pir
napig éppen Ggy éltek, mint a hizasok, aztin apidd egy ir4st hagyott
nekik hitra, amiben k&sz6nte a szivességiiket, és kérte, ne vegyék zokon,
de & bizonyos okokbbl eldll a hdzassigtdl. Egészen addig igy ment ez,
amig a te anyddat meg nem ismerte, azt meg annyira szerette, hogy mind-
jart feleségiil is vette, mert félt, hogy mis viszi el. Més igy nem is vihette
el, csak a haldl, rogtén a te sziiletésed utin, misnap, de innen mir te is
tudod. Es akkor hoztak engem ide. Ezt csak azért irom meg itt neked,
hogy az én személyemet tiszdbban l4sd a csalddban, mert annyi minden-
félét beszélnek megint, mas dolguk sincs.

Ezzel zirom is a levelem. Tegnapel&tt itt olyan vihar volt, hogy kiddlt
a paradicsomok keresztje. A te fiatal anyid.

Hurra, gondoltam, mehetek S.-ba, fiatal maméval. Dolgaimat igy in-
tézve, egy csiitortdk reggel el8re kialkudott taxin el is indultunk. Az ft-
nak olyan részei is voltak, melyek nemhogy aszfaltot, de még emberi l4-
bat is alig lattak, és folyton széval kellett tartanom a sofért, nehogy
visszaforduljon, miel8tt még Gsszetdrné a kocsijit. Az egyik sirhdnyd igy
is teljesen tonkrement.



