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1.  

Az ítélet nincs megjelenése után (1969) Déry Tibor írásm űvésze-
tének tisztelői kíváncsian várták, a balatoni kert rózsaszín malom-
kőasztala mellől merre indul tovább az író. A nagy önéletrajzírói  
vállalkozás ugyanis nemcsak az összegezés szándékáról tanúskodott,  
hanem az újrainduláséról, az új utak keresésér ől is. A benne dolgozó  
Sziszüphosz valóban csak rövid ideig pihent: az Ítélet nincs műhe-
lyének forgácsai után (ilyenek a Németh Andorról és a Bernáth  
Aurélról készült kis portrék) napl бfeljegyéseket közöl Ami kima-
radt címmel, megírja az ebbe a körbe sorolható Egy gyáva ember  
arcképe című  novelláját, s ciklust kezd Knouckout mérnök útika-
landjaiból cím alatt. Az írói szándék kereste ezekben az írásokban  
a jelek szerint a pontot, amely köré egy új mű  szerveződhet. S hogy  
ezt gyorsan meg is találta, bizonyítja az Ítélet nincs után megjelent  
Képzelt riport egy amerikai pop-fesztiválról című  regénye, amelyet  
1971-ben már könyv alakban is olvashattunk. Majd a Kedves hó-
peer ... ! következett 1973-ban, 1975-ben A félfül ű  jelent meg,  
1976-ban pedig egy kötetben a Kyvagiokén és A gyilkos és én cí-
mű  kisregények. Ot esztendő  leforgása alatt öt regény — páratlan  
és szokatlan alkotói kedv lobbant velük nagyot, s mind nyilvánva-
lsbb, hogy Déry Tibor írópályájának új szakaszáról kell beszélnünk,  
ha ezeket a regényeket vesszük szemügyre, s mi több: bármennyire  
feltételesen is, egy írói tervr ől kell velük kapcsolatban értekeznünk,  
amely ezekben a művekben öltött alakot. Az író beérlelt és kimun-
kált művészeti eszközeivel az „én és a világ" egészen id őszerű , az  
elmúlt öt-tíz esztendőre jellemző  jelenségeiből építkező  módon tart  
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művészi szemlét, s fogalmazza meg „ítéletét" öt regényb ől kialakít-
ható két trilógiájában. 

Az új Déry-művek azonban nemcsak az író történetének szem-
pontjából bírnak kivételes jelentőséggel (a megoszló kritikai vélemé-
nyek ellenére), hanem a magyar próza elmúlt éveinek törekvései 
szempontjából is. Azokban az években jelentek meg majdnem sza-
bályos időközökben, amelyeket a kritika mind egyértelm űbben a 
próza válságos szakaszának tart. Egy nagy, a hatvanas évek végével 
(s talán éppen az Ítélet nincs-csel) zárult prózakorszak utáni fél év-
tized ez, melyben ugyan sok m ű , ám mégis nagyon kevés számot-
tevő  alkotás készült, s egy Mészöly Miklós, egy Mándy Iván, a fia-
talok közül egy Esterházy Péter vagy egy Lakatos Menyhért alkotá-
sai mellett ezek a Déry-regények rajzolták ki a magyar próza új és 
modern csapásainak nyomvonalait. Megkerülni nem lehet tehát Déry 
Tibor „őszikéit" — naplójegyzeteivel egyetemben —, amikor a mo-
dern magyar próza változatairól kezdünk gondolkodni. „Újak" ezek 
a művek, mind Déry művészetével, mind a magyar próza más ered-
ményeivel való viszonyítások alapján is. S nemcsak tartalmi jelle-
gűek ezek az „újdonságok": Déry prózájának szinte minden össze-
tevőjét jellemzik. 

2. 

Ha írónk öt művét az „én és a világ" kérdése regény-elemzésének 
tartjuk, a „világról" szóló trilógiában a Képzelt riport egy amerikai 
pop-f esztiválról, A félfül ű  és A gyilkos és én című  alkotásait sorol-
juk. Déry opusának nem az els ő  ilyen jellegű  darabjai ezek a m ű-
vek. Valójában azt folytatja, amit részben els ő  nagyobb prózai vál-
lalkozásaival kezdett, részben a Sáemtől szembe cim ű  regényével 
folytatott, majd a G. A. úr X.-ben címűben teljesített ki. De nyomát 
találjuk „hazai" tárgyú műveiben, például A befejezetlen mondat-
ban is. Ezek „története" tulajdonképpen a szemlélt világ képének 
fokozatos fonákjára fordulása folyamatát mutatja, s a G. A. úr X.-
ben ezeknek kontextusában valóban regénykép — negatívban. A 
hetvenes években keletkezett trilógiájának darabjai már ezen a rea-
litásában is irreális élettalajon születnek, és rendre — minta Kép-
zelt riport. . .-ban olvashatjuk — az „édeni kísérlet" sikertelenségé-
ről vallanak, s modern világunk Ninivéje pusztulását hirdetik, szól-
janak bár világjelenségről vagy az emberről, akiből „emberellenes és 
társadalomellenes indulatok" sz űkölése kiabál, majd tör fel. Ember- 
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ellenes társadalom — társadalom- és emberellenes ember, ezek Déry  

trilógiájának a koordinátái, amelyek segítségével a viselkedés-fasiz-
musoknak, a rock-nemzedék kilengéseinek, az emberrablásoknak, a 
zsarolásoknak, a patologikus gyilkosságoknak a jelenségeit méri és 
mérlegeli. S nem elvont, utópisztikus rendszerben, hanem konkrét 
módon, a valóban megtörténtbe kapaszkodva, identifikálhatóan öt-
vözve „eseményt" fikcióval, képeletet valósággal. Mondanunk sem 
kell: Déry fikciója, valóságteremt ő  művészete a meggy őzőbb, s nem 
a világ hozta s író megragadta „esemény" a maga konkrétságaban. 
Az írói „hozzáállás", a m űvészi viszonyulása jellemző, amely ép-
pen ezekben a regényekben mutatja magát immár nemcsak mara-
déktalanul, hanem csorduló érettségében is, ahogy a költ ői festésben 
örömét lelő  öncél első  pírja futja be. 

Ami ezekben a regényekben „konkrét", s aminek vizsgálata filozó-
fiai feladat elsősorban, könnyen szemügyre vehet ő . Az 1970-es ka-
liforniai, altamonti fesztivál eseményei a Képzelt riport egy ame-
rikai pop- f esztiválrólban, a Getty-unoka elrablása Olaszországban, 
majd fél fülének levágása, hogy családját a válságdíj lefizetésére 
kényszerítsék A f él f ölűben újsághír, világszenzáció volt az elmúlt 
években, s nyilván A gyilkos és én Honkájának is megtalálható va-
lóságbeli megfelelője a sajtóban. A többszörös kéjgyilkos személye, 
hidegvérűségében manifesztálódó patológiája, a rend őrség nyomozá-
sának körülményessége egyaránt újságtéma lehetett. Déryt nyilván-
valбan nem önmagukban ragadták meg ezek a nagyvilágból hozzá 
érkező  „események" (bár miként kétkötetnyi feljegyése bizonyítja, 
szenvedélyesen érdeklika híradások, amikor regényt ír), hanem „je-
lentésük" és jelképességük, a hozzájuk kapcsolható személyi érdek ű-
ség, amit A gyilkos és én című  kisregénye már ki is beszél — prob-
lémaként vetve fel (tartsuk bár játékos regényírói ötletnek) az iden-
tifikációs sugallatot. Azt is meg kell jegyeznünk, hogy nem egyfor-
ma értékűek a trilógiarészeit képez ő  művek valбságmagvai. A leg-
ígéretesebb és a leggazdagabb kétségtelenül az altamonti pop-fesztivál 
eseménye a Rolling Stones együttes fellépésével, Mick Jaggerrel és a 
Pokol angyalai nev ű  testőr-brigáddal, amely megölt egy néger néz ő t, 
míg a Getty-téma bizonyult aránylag a legmedd őbbnek. Az ember-
rablás ugyan korjelenség, a Getty-eset azonban inkább érdekes, mint 
Jellemzi az író interpretációjában, hiszen a „vak er őszak és az anar-
chia" képe, mit kiadója emleget a regény kapcsán, inkább csak lehe-
tőség a regényben, mint kibontott, részletezett és értelmezett képe a 
világnak. 
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Nem véletlen tehát, hogy a Képzelt riport egy amerikai pop-fesz-
tiválról a leggazdagabb hangszerelés ű , a legfigyelemreméltóbb darab-
ja Déry Tibor trilógiájának. Nem elégszik meg az altamonti (a re-
gényben montanai) fesztivál eseményeinek leírásával, a tömeghisz-
tériának a rajzával, a kábítószerélvezetbe és a szerelembe merült 
több százezer fiatal bemutatásával. S tovább .is lép, mint a Rolling 
Stones jelenség nyugati tanulmányozói, amikor nemcsak azt tartja, 
hogy ez a pop-együttes „valószín űleg legenda, de mindenképpen jel-
kép", hanem a fasizmust is mintegy kiolvassa az altamonti szenve-
dély-tombolásból. Egy világ keblén melengetett démonok törnek ön-
szüleik ellen, s Mick Jagger csak Lucifere, ki ott susog száz meg 
százezer ember fülébe. Hogy a Lucifer-képzet nem kritikusi belema-
gyarázás, hanem a regény szövetének fontos m űvészi „valósága", a 
nyitójelenetben leírt kígyó-látomás bizonyítja. Vele felhangzik az 
„édeni kísérlet sikertelensége" motívumának gondolat-dallama is. És 
a csábítások sorakozója: a homoszexuális fiúval való találkozás és 
a marihuanás lánnyal a társalgás vezeti be a kígyó-látomást, s ahogy 
hősünk Altamontba-Montanába ér, szinte nyomban a Pokol angyalai 
munkájának a látványába fut. El őbb azonban még Hitler nevével 
kell találkoznunk („A négy oszlopban haladó kocsik zúgva áram-
lottak át a nagy kaliforniai síkságon. A kipufogók s ű rű  benzingőzé-
ben egy gyalogos gyerek vagy egy kutya megfulladt volna, mint ezer 
évvel ezelőtt a zsidók és cigányok hitleri autóbuszokban, melyknek 
kipufogó csövét a kocsi ґьeІsej ёbe vezették föl ..."), s a két mondat, 
amely vele kapcsolatos, egyszerre nyit kilátást Altamontra-Montaná-
ra s a világháborús Magyarországra, melynek imaginárius képe is ott 
lebeg a kaliforniai síkság felett József és Eszter, a. regény két f őhő-
se, emlékeiben, és összejátszik a pop-fesztiváli eseményekkel — tel-
jessé téve Eszternek, a h ősnőnek, zárlathelyzetét. Hiszen ő  a zsidó-
üldözések, a gyilkolás, a nyilas-terror lázálmának emlékeit ől mene-
kült, s így jutott el a szabadság vélt honába, Amerikába, itt pedig 
Altamontba-Montanába felszabadulni, s veszett ennek lázálommal 
egyenlő  valóságába a szabadulás reménye nélkül („Nem lehet el-
menekülni sem innét, sem onnét? — kérdezte Eszter..."). Erre a 
következtetésre jut József is, aki szüleivel 1956-ban, tizennégy éves 
korában lépte át az osztrák határt a „szabadság" álmát kergetni —  
s meg nem találni. 

Eszterrel és Józseffel ugyanis a Képzelt riport ... -ban immár har-
madszor indul Déry-h ős a „szabadság” csodaszarvasát kergetni, ha 
Lia című  első , nagyobb lélegzetű  prózai szövegét nem számítjuk. 



DÉRY TIBOR KISREGÉNYEIR6L 	 141 

Először az Országúton hősét látjuk vándorlás közben, majd negy-
ven évvel később G. A. úr „útja" rajzolódik ki egy nagyregény tér-
képén. Az „útonlevés" Déry egész m űvészetét átható, abban jelen-
levő , s már-már lét-kategóriát jelent ő  gondolat, bár az útonlevés 
okai, egyes korszakaiban, más és másképpen éreztetik hatásukat. A 
tízes és húszas évek alkotásaiban az életforma iránt érzett elégedet-
lenség indítja hőseit útnak, a harmincas-negyvenes években az élet-
forma társadalmilag is konkretizált egyik (polgári) pólusáról indul-
nak hősei a másik (proletár) pólus felé, míg az ötvenes évek második 
felében és a hatvanas években az „út" végén a h ősöket egészen 
absztrakt célok várják, minthogy az illúzió, mi csábította őket, déli-
bábnak bizonyult. A képzelt riport egy amerikai pop-fesztiválról 
problematikája is a fentebb elmondottakat hitelesíti. Az író egyértel-
műen teszi fel ugyanis a kérdést: érdemes volt-e elmenekülni, új hont 
keresni (a regény honfoglalás és népvándorlás képzete egyértelm űen 
ezt a kérdést sugallja!), s az „útra kelés" e regényben elmondott ese-
tében a vágyott „új világ", amely a szabadság honának látszott az 
1956-ban a nyugati határ felé igyekv ők szemében, valóban az volt-e? 
Az író mintha a Számadás cím ű  novellája problematikáján töpreng-
ne tovább, s kísérné azok útját, akik nem álltak meg a határnál, 
mint tanár-h őse a novellában, várva a fagyhalált, hanem tovább 
mentek — s a regény szerint a hippi-paradicsomba jutottak, az em-
beri értékek devalválódásának a mélypontjára, ahol a „rend" őrei a 
Pokol angyalai, s ahol a tájat a patologikus, a hibbant szerelem fal-
lusz-fáklyája világítja csupán be: „A tartóoszlopokon már égtek a 
reflektorok: hat darab, egyenként ötven méter magas, vörös és kékre 
festett, ferdén az égbe döfő  fallusz hegyén a makk, folyamatos, fe-
héren izzó magömléssel..." — olvashatjuk a altamonti-montanai 
pop-fesztivál színterének a leírásában. A látszat és a valóság néz 
szembe egymással ennek a falluszfáklyának a r ő t fényében. A regény 
első  felében még ezt olvassuk: „Az ember már-már elhitte, hogy egy 
új fajta gyermekei készül ődnek az emberiség megváltására, virág ko-
szorúzta fejjel, mosolygó ajakkal, minden földi hamisságtól megvál-
tott szívvel, melynek kamráiban méz kering az ecet és a só helyett. 
Már-már elhitte, hogy boldogok. . ." Az utolsó oldalak egyikén a 
„pokol" egyik angyala ugyanakkora következ ő  jellemzést adja: 
„Mihez kezdhet egy tisztességes ember a bolondokházában? Ahol 
mindenki ki akarja csinálnia másikat s utána saját magát is? Ahol 
már mindenki úgy bezsongott, hogy a szülőanyját is lehányja, ha 
történetesen találkozik vele az úton? Mert mi volt az ábra? ... Min- 
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denki leszopta magát, ott mindenki le volt robbanva, nem akadt ott  
egy józan ember sem, mindenki begőzölt, és csak arra várt, hogy  
mikor vághatja el a másik torkát ..." Nem véletlen tehát, hogy  

„húszezer ember szeme láttára meggyilkolnak valakit, és senki sem  

törődik a gyilkossal", mert mindenki magával van elfoglalva, s leg-
feljebb „egymás eszméletlenségébe" kapaszkodnak, mesterséges para-
dicsomuk kábítószert term ő  fái alatt, hallgatva Lucifer űk, Mick Jag-
ger dalait, a „léttelen boldogság" pillanatainak a keretében.  

A Képzelt riport egy amerikai pop-fesztiválról tehát a társada-
lomból kivonultak, látszólag modern polgári világrendet tagadók  

„fesztiváljáról" szól. Valójában a polgári világ bennük fordul fo-
nákjára — mint a fasizmusban is —, s nem véletlen, hogy Déry  

a Képzelt riport .. .-ban is, A gyilkos és én című  kisregényében is  
értekezést illeszt a regényszövegbe. Freudista tanokat hirdetne, ami-
kor az ember (és az emberiség) tudatalattijának vulkáni kitörésére  

keresi a magyarázatot? Leegyszer űsítő  minősítés helyett idézzük re-
génytrilógiája mindegyik darabjára érvényes fejtegetéseit: „Megta-
nultam — fejtegeti A. úr —, hogy az ember minden antiszociális  

cselekedete azokra a ,másodlagos ösztönökre vezethet ő  vissza, melyek  
a természetes életer ő  lefojtása következtében keletkeznek benne, s  

ellentmondanak eredend ő  nemi struktúrájának ...Természet és kul-
túra, ösztön és erkölcs, munka és szerelem így váltak összeférhetet-
lenekké, s addig nem is békíthet ők ki, amíg a társadalom megakaszt-
ja az ember nemi kielégülésének természetes élettani folyamatát. Iga-
zi demokrácia és szabadság sem valósulhat meg addig, amíg az em-
beri lét tehetetlenül ki van szolgáltatva kaotikus társadalmi körül-
ményeinek. Nevelői az erőszak és a háború: ezek irtanak ki min-
dent, ami eleven erő  az emberben ..."  

Az itt rajzolt körb ől nem lép ki sem A f él f iil ű , sem A gyilkos és 
én írása közben — inkább bizonyítékai körét terjeszti ki bennük az  

emberrablás és a kéjgyilkosság „eseteit" is besorolva az er őszaknak  
a Кépzelt riport.. .-ban ábrázolt rendszerébe. Ennek hippijei,  A 
félfül ű  emberrablói vagy A gyilkos és én Honkája ugyanannak az  
egy világrendnek a határain belül vannak, s képviselik is erkölcsét.  
„Nem ellenfele, ellenzéke egy társadalmi rendnek — írja Honk ő t  
jellemezve —, melynek lényével azonban szívében egyetért. Bels ő  
ellenzék; véres szájú, de alkura kész, követel őző, de kevéssel is be-
érő . Bármily kíméletlen, elismeri tér és id ő  határait. S ha hatalomra  

kerülne? Szerepet cserélve bíráival ott folytatná, ahol azok abba-
hagyták ..." Az ilyen világban a kéjgyilkos is talál mentséget a  
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maga számára: „Hogy az emberi élet szint volna? Hány helyen fo-
lyik most is szervezett irtása!" — rögzíti a gyilkos gondolatát az  

írб . Mit számít tehát egy néger meggyilkolása Altamontban-Monta-
nában, mit Paul Getty elrablása és fél fülének levágása, mit a meg-
gyilkolt nők Hamburgban?  

Hogy e regényeket forgatva az ír б  magánbölcseletének a nyomai-
ra is bukkanunk, szinte természetesnek látszik. „Emberek vagyunk  

— Honka is, én is —, Káin jegyét viseljük minden szándékunk-
ban ..." — mondja A gyilkos és én egyik mondatában a kommen-
tár, s van a Képzelt riport .. .-nak egy helye, ahol C. úr gondola-
taként felvetődik még az osztályharc problematikája is az er őszak  
kontextusában, hirdetve, hogy nemcsak az embernek, az emberiség-
nek is vannak „káini jegyei". S ezen a ponton az „úton levés" új,  

az írб  melengette távlata is felsejlik, minthogy azt tartja, hogy az  

emberiség is, a világegyetem is a „be nem fejezett lét felé halad".  
Ennek szellemében határozza meg az embert: „Embernek lenni, any-
nyit tesz, mint úton lenni ..." S nevezi „remél őnek". Azon a „szik-
laélen" látja lépkedni, mely a „most" és a „még nem" között emel-
kedik. Déry Tibor szerint „úton kell lenni", mert „a jöv ő  ... egy  
mindig hátráló küszöb, amelyen át a lét véget nem ér ő  megvalбsu-
lása felé halad, de célját soha nem érheti el ..." A „világról" szóló  
trilógiája azokat az utakat írja a m űvészet térképére, amelyek jár-
hatatlanok, zsákutcák. S ezen az eszmén alapul az „én" felett tartott  
írói szemle szüntelenül jelenlev ő  iróniája is.  

3.  

„Az ember nem ábrázolható sem »gondolkodóként«, sem »jelkép«-
ként — vagy »szerszámkészít őként«, még »munkásként« sem. Az  
ember: a »remélő« ..." — írja C. úr szavaiként meghatározását,  
melynek részletére már hivatkoztunk el őző  fejezetünkben. Jegyez-
zük azonban nyomban meg, hogy Déry nézeteit mégsem min ősít-
hetjük egyértelműen optimistának — az egyes ember távlatában ez  
a „remélő" formula a maga problematikusságának a teljében mu-
tatja magát, mintha ír бnk az б riáscsecsemő  című  egykori dadaista  
drámájának gondolatán túl Madách történelemszemléletéig látna el  
csupán. „Amíg az ember ember, a »még nem« jegyében él és hal. . ."  
— hirdeti ugyanitt C. úr, amire Eszter így replikázik: „De ha ön  
a történelmet az örökkévalósággal helyettesíti, akkor én szemnély sze-
rint, sajnos, mit sem várhatok a jöv ő től ..." Bárhogyan is értékeljük  
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ezt a történelemfilozófiát, nem vitathatjuk cl m űvészileg terméke-
nyítő  jellegét, ha Déry másik, az „én" kérdései köré szervezett re-
génytrilógiájának részeit vesszük szemügyre, tehát a Kedves bó-
peer ... !, A gyilkos és én, valamint a Kyvagiokén című  kisregényeit. 
A „vanitatum vanitas" kegyelmét szerezte meg az emberi élet ilyen 
felfogása segítségével, s kezelheti a „remél ő" embert egészen szaba-
don, legfőképpen pedig ironikusan — különösen, ha a figyelme ön-
nön életébe és öregkorának látványába kaphat. Mindig szem el ő tt 
kell tehát tartanunk nemcsak a kisregények hirdette relativitás-gon= 
dolatot, a tótágast álló világ képzetének jelenvalóságát, hanem a „Ki 
vagyok én?" egzisztenciális kérdésére a „kyvagiokén" több jelentés ű  
feleletét is, amely révén az írói tárgykezelés nemcsak szabad jelle-
get ölt, de ironikus felhangot is kap, egyszerre égbe emelheti és 
földre sújthatja az „embert", ki benne él. Nyilvánvalóan letörölhe-
tetlenül ott vannak ezeken a regényeken is az emberi élet delel őjén 
túljutott, az öregség gondolatával barátkozó, számvetés-ingerekkel 
küszködő  írónak, tehát adott emberi id őszakának, a nyomai. „Mert 
azt gondoltam, még mindig tapasztalatlan lábbal járkálva az öreg-
ég farkasvermei között, hogy a magunk nyomorúságán csak fele-

barátaink még nagyobb balsorsának látványa enyhíthet ...Mégis —
így gondolom — ha közelr ől szemügyre veszem az öregkor végs ő  tor-
zulásait, meg fog vigasztalni, hogy én még nem tartok ott. De nem 
számoltam azzal, hogy az embernek, a boldogtalannak, jöv őtudata 
van, amely sokkal messzibbre szalad el őre az időben, mint teszem, 
az állat ösztöne, s már jó el őre belerondít a jelen védtelen örömei-
be ..." A Kedves bópeer ... ! fentebbi szavai jelzik kapcsolódását is 
az embernek mint „remél őnek" a problematikájához, egyben az 
„en -trilogiajanak sajátos vonasait is elolegezik. A megismeres o 
eredő , a megszerzett bizonyosság tudatát tükröz ő  emberi és írói fö-
lény regényei ezek — ez a fölény szabja meg mind életfelfogását, 
mind világképét (ennek visszfényét látjuk csillogni a „világról" ké-
szült trilógiája szövegein is, ha írói pozícióját határozzuk meg tár-
sadalmi-ideológiai szempontból), mind pedig m űvészetének karak-
terét. Iróniájának sajátos veretét is többek között ezzel a fölénnyel 
magyarázhatjuk, mellyel az élet és az irodalom kérdéseit kezeli. 

Ez a trilógiája az emberi élet, az öregség, az íróság kérdéskörére 
épült, központi műve pedig a Kedves bópeer ... ! című , miként má-
sik regény-hármasában a Képzelt riport egy amerikai pop-f esztivál-
ról című  volt. A Kedves bópeer ... ! — nem véletlenül — Déry 
„őszikéi" között a legszebb és a legteljesebb, s m űvészi alkotásként 
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is sajátosan egyedi darabja a magyar irodalomnak. „Értekez ő  szép-
prózának" nevezhetnénk, s ha rokon alkotás után kutatunk, leg-
feljebb Kölcsey Ferenc Parainesisénél állapodhatunk meg. Ám míg 
Kölcseyr_él a didaxis szüntelen jelenléte adja a m ű  alapszínét, Dé-
rynés az elégikus bölcsesség opálja színeváltozásait figyelhetjük meg. 
E bölcsesség kínál kipillantást mind a Kyvagiokén, mind A gyilkos 
és én problematikájára, amelyr ől most már azt is megállapíthatjuk, 
hogy az író gondolkodik. A Kyvagiokénben Polikárp maga a köl-
tészet („Polikárp, vagyis a költészet ...” — olvashatjuk itt!), a Ked-
ves bópeer ... !- ben az öregséggel küszköd ő  író a főhős, míg A gyil-
kos és én címűben a töprengő  és íróságának a természetér ő l gondol-
kodó művész alakja rajzolódik ki. S meghatározásai a regényekben! 
A Kyvagiokénben ezt olvassuk: 

„Az író .fél szemével sírjon-e, hogy a másikkal tollát irányítsa? 
Vajon az érzelmek váltógazdálkodása jobb terméseredményeket hoz, 
mint amilyeneket az egyoldalú ártatlan boldogság be tud takaríta-
ni? Tűnődve jár az ember a föld virányain, s azon gondolkodik, mi 
hasznosabb számára, a pokol-e vagy a mennyország. Viszontagsá-
gokra jó edzőpartner a pokol, de mire edz? Újabb viszontagságokra? 
Azt reméli az ember, hogy véget vethet megnyúzatásának, ha föl-
göndöríti a sziszifuszi sziklát a hegycsúcsra; de a szikla legurul. De 
hátha egyszer fennmarad? ..." 

A Kedves bópeer ... !- ben pedig ezt olvassuk: 
„Az írás az egyetlen id őtöltés, ami még elszórakoztat ... Vagy 

több volna szórakozásnál? — folytattam. — A halál ítéletmondása 
ellen munkálkodom? Bármilyen fölösleges kísérletnek látszik is, ez 
volna a dolgom? Hogy gyönge tollammal törvénybe iktassam az 
élet primátusát az enyészet fölött? A tiinemények örvénylésében 
megkeressem az állandóságot, s ujjongva felmutassam az emberiség 
bizalmatlan szíve el őtt? Hogy a megtörteknek és az elesetteknek a 
kezébe nyomjam az egyetlen kielégít ő  földi táplálékot, a re-
ményt? ..." 

A gyilkos és én címűben pedig így összegez; 
„Ami engem illet, nem alkuszom. Tettem, amit tettem; jól-e, rosz-

szul-e, nem tudható. Hamis hanga világ zengésében? ... talán szük-
ség volt rá. H ű  maradtam magamhoz; ezzel védekeznék, ha el akar-
nám magam marasztalni. Felületességgel nem vádolhatnám magam, 
alapos voltam — a legszebb emberi erény — mind képzeleterr} en, 
mind képezeteim véghezvitelében. Egyformán jó szószólója igyekez-
tem lenni mennynek és pokolnak: a Teremtésnek. S nem rajtam mú- 
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lik, hogy a pokol seregei bőkezűbben vesztegetnek meg bennünket,  

mint a menny angyalai.. ."  
S itt van egymondatos meghatározása is:  

„Író, megrögzött gonosztevő , aki bár csak másolatban öl, sajná-
latos társadalmi tekintélye miatt Honkánál veszélyesebbnek min ő -
síthető ."  

A már emlegetett szemléleti fölény problémájához érkeztünk te-
hát, amely nem csábítja cinikus nevetésre akkor sem, amikor életnek  

és irodalomnak végső  számvetését készíti. Még a Kyvagiokén című-
ben sem, holott ez a kisregény — szemmel láthatóan — az Ítélet  
nincs című  művének mintegy az ellendarabja, olyan alkotás Déry  

prózájában, mint az бriáscsecsemő  volt drámában egykoron. Az  
öngúny változatai azonban át- meg átjárják szövegeit, s a mentség  

felhangjai ott vannak esend ősége tudatának (mit a remény meg-
hirdetett elve csak fokoz) üzeneteiként, relativitástudata pedig el-
mélyít e mentségtudatba kapaszkodva. Ezért láthatja nagynak, бri-
ásnak, egyben kiszolgáltatottsága védtelenségében parányinak az  

emberben önmagát —készítsen bár számvetést, mint a Kyvagiok-
énben, vizsgálja az öregség hatásait a Kedves bópeer.  ... !-ben, vagy  
értekezzen az írб  dolga kérdéséről a modern világban A gyilkos és  
en crmu kisregenyeben. Egyseges tehat ez a harom mu — a muveszi  

mбdszerek szembeötl ő  különbségei ellenére is. A szemléletbeli állan-
dóság mutatja formai és el őadásmбdbeli szivárványszíneit — a Ky-
vagiokén és a Kedves bópeer ... ! című  regényeiben írói remeklés-
ként.  

4.  

A Kyvagiokénben az irónia tombol -- ezt mondhatjuk, ha a m ű  
egészéről kell benyomásunkat rögzítenünk. Kezdetei természetesen  

messzebbre nyúlnak az író opusában, hiszen csak a háború utáni  

alkotásaiban olyan finom rezzenéseit tarthatjuk számon, mint a Ni-
kiben a játékot az utcanevekkel, mit a Niki „órájának" is nevez-
hetünk, vagy a G. A. úr X.-ben cím űnek a tótágast álló világa raj-
zaban fellelhető  finomságokat, illetve A kiközösít ő  és az Í tél ct nini s  
ironikus szemléletmódjának vonásait,- s már e trilógia közvetlen kö-
zelében készült Képzelt riport egy amerikai pop-fesztiválról című -
nek egyes részleteit. Itt a „honfoglalás-motívum" el őadása már egye-
nes őse a Kyvagiokénnek, minthogy az írói sorssal összefonódott tör.  

ténelem elóadása már egyértelm űen a Déry m űvészetében aktivizá- 
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lódott iróniának a megjelenését hozza. Kiteljesítenie azonban a Ky-
vagiokénben sikerült neki maradéktalanul, változatainak a felsoro-
lása pedig nyilván kiilön tanulmány tárgya kell, hogy legyen. Mert  

itt már nem pusztán az írói „hozzáállás" kérdése az irónia — mód-
szerré vált alakzataiban is szemlélhet ő . Mintha egy vidám park tü-
kör-labirintusában vezetné olvasóját olyan módon, hogy minden tü-
kör elé önmaga áll, s a domború és homorú tükrök mutatta kép 
játékaiban akarná gyönyörködtetni olvasóját — torzít, nagyít, kicsi-
nyít — ,  ahogy ember bánhat a maga életével, ki a már emlegetett 
fölény biztonságát és sebezhetetlenségét is megszerezte, s levonta a 
levonható történelmi tapasztalatokat is a maga élete kínálta sors 
példájából. Az ironikus alkalom tehát rendre felkínálja magát, s az 
író nem mulasztja el kihasználni őket, annál is inkább, mert nem 
naiv mesélőként csak az adott pillanat eseményét tudja, hanem végét 
és következményét is. „S felöltvén új kékbársony ruháját, harmadik 
emeleti lakásukból lerohanta Lip бt körútra — mely az бta szintén 
kikeresztelkedett —, s vidáman ugrándozva aMargit-híd felé vette 
útját ... Még nem tudhatta, hogy ez, négy évtized múltán németek 
fektette aknáktól fel fog robbanni, és számtalan járókel őjét, vala-
mint egy megtelt villamost a Duna hullámaiba vetend ..." — olvas-
suk a regény első  bekezdéseiben. Látszólag szeszélyes, ahogy szövege 
ritmusát, az életsors fonalát követve, megalkotja. A magánélet egyes 
apró, egészen jelentéktelennek látszó eseményeit részletesen adja el ő , 
s ilyenkor nem szűkölködik a szatirikus oldalvágásokban sem, más-
kor országos, sorsfordító történéseket s űrít pár bekezdésbe. Az els ő re 
példa lehet megismerkedésének rajza a testi szerelemmel, a másikra 
Pest rostromának a leírása. „És elhatározta, hogy immár nekilát má-
sodik, halasztást nem t ű rő  feladatának, szégyenletes szüzessége lik-
vidálásának. A forradalmi pályán tett kezd ő  lépéseinek balsikere 
nem szegte kedvét; tovább fog bokázni rajta, amíg vers és cselekvés 
élete nagy összhangzatává nem válik. Vajon sz űzen lehet-e az ember 
forradalmár? ... esetleg, lásd orléans-i sz űz! ... de a Nyugat mun-
katársa? ..." — vezeti be a példaként említett epizódot. A másik a 
zsidó volta miatti üldözöttsége idejét, a háborúsat adja el ő : „Ez idő-
ben Polikárpot a Sárga Csillag érdemrenddel tüntették ki, feltehe-
tően eredményes írói működése jutalmául. Megható gonddal vették 
körül 'szenгélyét is; hogy kellőképp kiheverhesse testi fáradalmait s 
megőrizze költői alkotбerejét, otthon, lakásán pihentették, és csak 
napi két órára engedték ki az utcára, el ne veszítse kapcsolatát a 
dús valósággal ..." Találunk „chaplini" epizódokat is: a fasizálódó 
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Németországról szóló ilyen például, amelyben Hitler sokszori meg-
ölésének „esetét" adja el ő . Máskor operett-lehetőségekkel dolgozik. 
Jellemző  példája lehet az Ítélet nincsben megismert szerelmi epizód 
Karithy Frigyesnével — a kett ő  összehasonlításából kikövetkeztet-
hető  vonásokkal egyetemben. Költőien játékos és játékosan ironikus 
a Kyvagiokén szövege. A valóságos történetet hordozó szövegrészek 
tele vannak költőiséggel, míg az életrajz „hősi" részletei játékosan a 
túlzás módszerével készültek. A bécsi felkelés epizódját például, 
amelyben elmondja, hogy Pet ő fiként viselkedett, ilyennek kell tar-
tanunk. 

Déry iróniája nem keser ű , öngúnya nem húsba tép ő . S hogy nem,  
a költőinek jelenvalóságával magyarázhatjuk. Ennek is szoros kap-
csolata van az írói életm ű  nagyobbik hányadával, ám nézzük akár 
a Képzelt riport egy amerikai pop-f esztiválr бl több részletét, ezek 
között pedig elsősorban az Altamontba-Hontanába tartó József ú-
jának rajzát, s a Kedves bópeer ... ! második felét, azt tapasztal-
juk, hogy nem szokványos költ ői prózával állunk szemben. Ezekbeli 
rendre a költő  indul versenyre a prбzaírбval, s a költőt érhetjük 
tetten a mondatok egy részében is, s lépten-nyomon bizonyítja, mit 
tőle vett szavakkal mondunk, hogy még „felismeri a tündéreket", s 
még meg tudja futtatnia Kedves bópeer ... ! egyik alapdallamát 
kidalaló meny-menny párhuzamot is — ha panaszképpen is. Mert 
egy síkon ez a regény a vaskos valóságban az éterit leli meg, s ehhez 
méltó nyelven mutatja fel az olvasónak. Hadd utaljunk a menye 
vetkőzését fényképként a falról figyel őnek az epizódjára. „Költ ői" 
mondatai valóban úgy veszik körül a szöveg hozta világot, ahogy 
az asszonyka lecsúszott szoknyája veszi körül bokáját. „Körülveszi 
— mondja az író —, mint egy szép körmondata mondanivalóját." 
Egyet idézzünk csak a sorjázó írói remeklések közül: „Ha lábujj-
hegyen benyitott hozzám, s megállta red őnyökkel elsötétített szo-
bám küszöbén, fülelve, elaludtam-e, besugárzott körvonalú fehér ru-
hás alakja a recehártyámra szállt, és megült rajta, mint egy jele-
nés ..." Egy-egy ilyen mondat nagy szöveg-tömböket tud egyensúly-
ban tartani, s ha ezeket a Déry-m űveket harmonikusaknak érezzük, 
az irónia és a „költői" kényes és páratlan egyensúlyának tulajdonít-
hatjuk. Ritka pillanata ez a regény a modern magyar prózának. 
Déry Tibor öregkori művészi lobbanása előtt csak Füst Milán A 
parnasszus felé című  művében találkozhattunk az alkotás világának 
ilyen már nemcsak szép egyensúlyával, hanem túlcsorduló gazdag-
ságával is. 


