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1.

Az [télet nincs megjelenése utdn (1969) Déry Tibor irdsmuvésze-
tének tisztel8i kivdncsian vartdk, a balatoni kert rézsaszin malom-
k&asztala melldl merre indul tovibb az i{r6. A nagy 6néletrajzirdi
véllalkozds ugyanis nemcsak az Osszegezés szindékdrdl tanuskodott,
hanem az Gjrainduldsérél, az 4j utak kereséséré] is. A benne dolgozé
Szisziiphosz valéban csak rovid ideig pihent: az [télet nincs mihe-
lyének forgicsai utdn (ilyenek a Németh Andorrél és a Bernith
Aurélrdl késziilt kis portrék) napléfeljegyéseket kozol Ami kima-
radt cimmel, megirja az ebbe a korbe sorolhaté Egy gydva ember
arcképe ciml novelldjit, s ciklust kezd Knouckout mérndk atika-
landjaibdl cim alatt. Az iréi szdndék kereste ezekben az {rdsokban
a jelek szerint a pontot, amely kdré egy 4j mi szervez6dhet. S hogy
ezt gyorsan meg is talalta, bizonyitja az [télet nincs utdn megjelent
Képzelt riport egy amerikai pop-fesztivdlrél cimli regénye, amelyet
1971-ben mér konyv alakban is olvashattunk. Majd a Kedves bo-
peer...! kovetkezett 1973-ban, 1975-ben A félfiil# jelent meg,
1976-ban pedig egy kotetben a Kyvagiokén és A gyilkos és én ci-
mii kisregények. Ot esztendd leforgdsa alatt 6t regény — paratlan
és szokatlan alkotdi kedv lobbant veliik nagyot, s mind. nyilvanva-
18bb, hogy Déry Tibor irépilydjinak 4j szakaszardl kell beszélniink,
ha ezeket a regényeket vesszitk szemiigyre, s mi tobb: barmennyire
feltételesen is, egy ir6i tervr8l kell veliik kapcsolatban értekezniink,
amely ezekben a miivekben 6ltott alakot. Az ird beérlelt és kimun-
kalt mlvészeti eszkozeivel az ,,én és a vilig” egészen idOszerd, az
elmélt St-tiz esztenddre jellemz8 jelenségeibdl épitkezd mddon tart
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mivészi szemlét, s fogalmazza meg ,,itéletét” 6t regénybdl kialakit-
hat6 két trilégidjdban.

Az G4j Déry-miivek azonban nemcsak az iré torténetének szem-
pontjabol birnak kivételes jelentbséggel (a megoszléd kritikai vélemé-
nyek ellenére), hanem a magyar préza elmdlt éveinek torekvései
szempontjabdl is. Azokban az években jelentek meg majdnem sza-
balyos 1d8kozokben, amelyeket a kritika mind egyértelmiibben a
préza valsdgos szakaszanak tart. Egy nagy, a hatvanas évek végével
(s taldn éppen az [télet nincs-csel) zarult prézakorszak utani fél év-
tized ez, melyben ugyan sok m{l, dm mégis nagyon kevés szimot-
tevd alkotds késziilt, s egy Mészoly Miklds, egy Mandy Ivén, a fia-
talok koziil egy Esterhdzy Péter vagy egy Lakatos Menyhért alkota-
sai mellett ezek a Déry-regények rajzoltdk ki a magyar préza 4j és
modern csapdsainak nyomvonalait. Megkeriilni nem lehet tehdt Déry
Tibor ,,6szikéit” — napldjegyzeteivel egyetemben —, amikor a mo-
dern magyar préza valtozatairdl kezdiink gondolkodni. ,,Ujak” ezek
a miivek, mind Déry miivészetével, mind a magyar préza mas ered-
ményeivel valé viszonyitdsok alapjdn is. S nemcsak tartalmi jelle-
gliek ezek az ,,Gjdonsdgok”: Déry prézdjinak szinte minden dssze-
tevojét jellemzik.

2.

Ha {rénk 6t mdvét az ,,én és a vildg” kérdése regény-elemzésének
tartjuk, a ,,vildgrdél” sz416 trilégidban a Képzelt riport egy amerikai
pop-fesztivalrdl, A félfili és A gyilkos és én cimi alkotdsait sorol-
juk. Déry opusinak nem az elsd ilyen jellegli darabjai ezek a mi-
vek. Valdjaban azt folytatja, amit részben els§ nagyobb prézai val-
lalkoz4saival kezdett, részben a Szemtdl szembe cimi regényével
folytatott, majd a G. A. #r X.-ben cimliben teljesitett ki. De nyomit
taldljuk ,hazai” tirgyd miveiben, példdul A befejezetlen mondat-
ban is. Ezek ,,torténete” tulajdonképpen a szemlélt vildg képének
fokozatos fondkjéra forduldsa folyamatit mutatja, s a G. A. #r X.-
ben ezeknek kontextusdban valdban regénykép — negativban. A
hetvenes években keletkezett trilégidjinak darabjai mir ezen a rea-
litdsdban is irredlis élettalajon sziiletnek, és rendre — mint a Kép-
zelt riport . . .-ban olvashatjuk — az ,,édeni kisérlet” sikertelenségé-
rdl vallanak, s modern vildgunk Ninivéje pusztuldsit hirdetik, szdl-
janak bér vildgjelenségrdl vagy az emberrdl, akibdl ,.emberellenes és
tirsadalomellenes indulatok” szikdlése kiabal, majd tor fel. Ember-
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ellenes tirsadalom — térsadalom- és emberellenes ember, ezek Déry
trilégidjanak a koordinitdi, amelyek segitségével a viselkedés-fasiz-
musoknak, a rock-nemzedék kilengéseinek, az emberrabldsoknak, a
zsaroldsoknak, a patologikus gyilkossigoknak a jelenségeit méri és
mérlegeli. S nem elvont, utépisztikus rendszerben, hanem konkrét
mddon, a valéban megtorténtbe kapaszkodva, identifikdlhatdan &t-
vozve ,eseményt”’ fikcidval, képeletet valdésiggal. Mondanunk sem
kell: Déry fikcidja, valdsigteremtd miivészete a meggy8z6bb, s nem
a vildg hozta s ir6 megragadta ,esemény” a maga konkrétsigaban.
Az irbi ,hozz44llds”, a mivészi viszonyulds a jellemz8, amely ép-
pen ezekben a regényekben mutatja magit immar nemcsak mara-
déktalanul, hanem csorduld érettségében is, ahogy a kolt6i festésben
oromét leld 6ncél elsé pirja futja be.

Ami ezekben a regényekben ,konkrét”, s aminek vizsgélata filozé-
fiai feladat elsésorban, konnyen szemiigyre vehet6. Az 1970-es ka-
liforniai, altamonti fesztivil eseményei a Képzelt riport egy ame-
rikai pop-fesztivalrélban, a Getty-unoka elrabldsa Olaszorszigban,
majd fé] filének levigdsa, hogy csaladjat a vilsigdij lefizetésére
kényszeritsék A félfilében Gjsdghir, vildgszenzacié volt az elmdle
években, s nyilvdn A gyilkos és én Honk4jinak is megtaldlhat6 va-
16sdgbeli megfelel6je a sajtéban. A tobbszords kéjgyilkos személye,
hidegvérliségében manifesztiléddé patoldgidja, a renddrség nyomozi-
sdnak koriilményessége egyarint Gjsigtéma lehetett. Déryt nyilvan-
valéan nem 6nmagukban ragadtdk meg ezek a nagyvilaghdl hozzi
érkezd ,,események” (bir miként kétkotetnyi feljegyése bizonyitja,
szenvedélyesen érdeklik a hiradisok, amikor regényt ir), hanem ,,je-
lentésiik” és jelképességiik, a hozzdjuk kapcsolhaté személyi érdekd-
ség, amit A gyilkos és én ciml kisregénye mir ki is beszél — prob-
1émaként vetve fel (tartsuk bir jatékos regényiréi otletnek) az iden-
tifikdcids sugallatot. Azt is meg kell jegyezniink, hogy nem egyfor-
ma értékliek a trildgiarészeit képezd mivek valdsigmagvai. A leg-
igéretesebb és a leggazdagabb kétségteleniil az altamonti pop-fesztival
eseménye a Rolling Stones egyiittes fellépésével, Mick Jaggerrel és a
Pokol angyalai nevii test6r-brigiddal, amely megolt egy néger nézét,
mig a Getty-téma bizonyult ardnylag a legmedd6bbnek. Az ember-
rablds ugyan korjelenség, a Getty-eset azonban inkabb érdekes, mint
jellemz8 az ird interpreticidjiban, hiszen a ,,vak er8szak és az anar-
chia” képe, mit kiad6ja emleget a regény kapcsan, inkdbb csak lehe-
t8ség a regényben, mint kibontott, részletezett és értelmezett képe a
vildgnak.
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Nem véletlen tehdt, hogy a Képzelt riport egy amerikai pop-fesz-
tivalrdl a leggazdagabb hangszerelésti, a legfigyelemreméltébb darab-
ja Déry Tibor trildgidjanak. Nem elégszik meg az altamonti (a re-
gényben montanai) fesztivil eseményeinek leirdsdval, a tomeghisz-
téridnak a rajzdval, a kdbitdszerélvezetbe és a szerelembe meriilt
tobb szdzezer fiatal bemutatdsdval. S tovabb is lép, mint a Rolling
Stones jelenség nyugati tanulminyozdi, amikor nemcsak azt tartja,
hogy ez a pop-egyiittes ,,valdszinfileg legenda, de mindenképpen jel-
kép”, hanem a fasizmust is mintegy kiolvassa az altamonti szenve-
dély-tombolasbél. Egy vildg keblén melengetett démonok tornek on-
sziileik ellen, s Mick Jagger csak Lucifere, ki ott susog szdz meg
szdzezer ember fiilébe. Hogy a Lucifer-képzet nem kritikusi belema-
gyardzis, hanem a regény szovetének fontos milvészi ,,valésiga”, a
nyitbjelenetben leirt kigyé-litomds bizonyitja. Vele felhangzik az
wédeni kisérlet sikertelensége” motivumdnak gondolat-dallama is. Es
a csabitisok sorakozdja: a homoszexudlis fidval valé talalkozas és
a marihuanés ldnnyal a t4rsalgis vezeti be a kigy6-latomast, s ahogy
hésiink Altamontba-Montandba ér, szinte nyomban a Pokol angyalai
munkéjinak a ldtvinydba fut. El6bb azonban még Hitler nevével
kell taldlkoznunk (,,A négy oszlopban haladé kocsik zgva 4ram-
lottak 4t a nagy kaliforniai siksigon. A kipufogbk siirli benzing6zé-
ben egy gyalogos gyerek vagy egy kutya megfulladt volna, mint ezer
évvel ezeldtt a zsidék és cigdnyok hitleri autébuszokban, melyknek
kipufogd csovét a kocsi belsejébe vezették fol...”), s a két mondat,
amely vele kapcsolatos, egyszerre nyit kildtdst Altamontra-Montani-
ra s a vildghdbords Magyarorszagra, melynek imagindrius képe is ott
lebeg a kaliforniai siksdg felett Jézsef és Eszter, a regény két f6hd-
se, emlékeiben, és Osszejitszik a pop-fesztivali eseményekkel — tel-
jessé téve Eszternek, a h8snének, zirlathelyzetét. Hiszen & a zsid6-
iild6zések, a gyilkolds, a nyilas-terror l4zalménak emlékeit8! mene-
kiilt, s gy jutott el a szabadsdg vélt hondba, Amerikéba, itt pedig
Altamontba-Montanaba felszabadulni, s veszett ennek l4z4lommal
egyenlé valdsigidba a szabadulds reménye nélkiil (,,Nem lehet el-
menekiilni sem innét, sem onnét? — kérdezte Eszter...”). Erre a
kiovetkeztetésre jut Jbzsef is, aki sziileivel 1956-ban, tizennégy éves
koraban lépte 4t az osztrdk hatdrt a ,,szabadsig” 4lmat kergetni —
s meg nem taldlni.

Eszterrel és Jozseffel ugyanis a Képzelt riport .. .-ban immér har-
madszor indul Déry-hds a ,,szabadsig” csodaszarvasit kergetni, ha
Lia ciml els6, nagyobb lélegzetl prézai szovegét nem szdmitjuk.
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Eloszor az Orszagiton hdsét ldtjuk vandorlds kdzben, majd negy-
ven évvel kés6bb G. A. Or ,,itja” rajzolédik ki egy nagyregény tér-
képén. Az ,itonlevés” Déry egész muvészetét 4thatd, abban jelen-
levd, s méir-méir lét-kategéridt jelent8 gondolat, bir az dtonlevés
okai, egyes korszakaiban, mis és mdsképpen éreztetik hatdsukat. A
tizes és huszas évek alkotdsaiban az életforma irdnt érzett elégedet-
lenség inditja hdseit Gtnak, a harmincas-negyvenes években az élet-
forma térsadalmilag is konkretizdlt egyik (polgiri) pdlusirdl indul-
nak hései a masik (proletdr) pélus felé, mig az Stvenes évek misodik
felében és a hatvanas években az ,,0t” végén a hdsoket egészen
absztrakt célok varjik, minthogy az ill4zid, mi csdbitotta 8ket, déli-
bdbnak bizonyult. A képzelt riport egy amerikai pop-fesztivalrdl
problematikdja is a fentebb elmondottakat hitelesiti. Az ir6 egyértel-
muen teszi fel ugyanis a kérdést: érdemes volt-e elmenekiilni, 4j hont
keresni (a regény honfoglalds és népvandorlds képzete egyértelmlien
ezt a kérdést sugalljal), s az ,,0tra kelés” e regényben elmondott ese-
tében a végyott ,,4j vildg”, amely a szabadsig hondnak litszott az
1956-ban a nyugati hatir felé igyekvdk szemében, valéban az volt-e?
Az ir6 mintha a Szdmadds cim{ novelldja problematikdjin topreng-
ne tovabb, s kisérné azok dtjit, akik nem 4lltak meg a hatirnil,
mint tandr-h8se a novelldban, virva a fagyhaldlt, hanem tovabb
mentek — s a regény szerint a hippi-paradicsomba jutottak, az em-
beri értékek devalvilédasinak a mélypontjira, ahol a ,rend” Orei a
Pokol angyalai, s ahol a tdjat a patologikus, a hibbant szerelem fal-
lusz-faklydja vildgitja csupdn be: ,,A tartboszlopokon miér égtek a
reflektorok: hat darab, egyenként 6tven méter magas, vOrds és kékre
festett, ferdén az égbe dofd fallusz hegyén a makk, folyamatos, fe-
héren izz6 magdmléssel ...” — olvashatjuk a altamonti-montanai
pop-fesztivil szinterének a leirdsdban. A ldtszat és a valdsig néz
szembe egymdssal ennek a falluszfaklydnak a r6t fényében. A regény
elsd felében még ezt olvassuk: ,,Az ember mar-mér elhitte, hogy egy
0j fajta gyermekei késziilddnek az emberiség megvaltdsira, virdg ko-
szortzta fejjel, mosolygd ajakkal, minden foldi hamissdgtdl megval-
tott szivvel, melynek kamrdiban méz kering az ecet és a s6 helyett.
M4ér-mir elhitte, hogy boldogok...” Az utolsé oldalak egyikén a
»pokol” egyik angyala ugyanakkor a kovetkezd jellemzést adja:
,»Mihez kezdhet egy tisztességes ember a bolondokhédzaban? Ahol
mindenki ki akarja csindlni a mésikat s utdna sajit magit is? Ahol
mar mindenki gy bezsongott, hogy a sziil8anyjit is lehdnyja, ha
torténetesen taldlkozik vele az dton? Mert mi volt az dbra? ... Min-



142 HID

denki leszopta magit, ott mindenki le volt robbanva, nem akadt ott
egy jozan ember sem, mindenki beg8zdlt, és csak arra vart, hogy
mikor vighatja el a misik torkdt...” Nem véletlen tehdr, hogy
»hiszezer ember szeme ldttira meggyilkolnak valakit, és senki sem
torédik a gyilkossal”, mert mindenki magival van elfoglalva, s leg-
feljebb ,,egymas eszméletlenségébe” kapaszkodnak, mesterséges para-
dicsomuk kébitdszert termd fai alatt, hallgatva Luciferiik, Mick Jag-
ger dalait, a ,,léttelen boldogsdg” pillanatainak a keretében.

A Képzelt riport egy amerikai pop-fesztivalrél tehdt a tirsada-
lombd!l kivonultak, litszélag modern polgdri vildgrendet tagaddk
wfesztivdljarél” szél. Valbjiban a polgari vildg benniik fordul fo-
ndkjara — mint a fasizmusban is —, s nem véletlen, hogy Déry
a Képzelt riport.. .-ban is, A gyilkos és én ciml kisregényében is
értekezést illeszt a regényszdvegbe. Freudista tanokat hirdetne, ami-
kor az ember (és az emberiség) tudatalattijanak vulkdni kitSrésére
keresi a magyardzatot? Leegyszerisitd mindsités helyett idézziik re-
génytrildégidja mindegyik darabjira érvényes fejtegetéseit: ,,Megta-
nultam — fejtegeti A. Gr —, hogy az ember minden antiszocidlis
cselekedete azokra a masodlagos dsztdndkre vezethetd vissza, melyek
a természetes életerd lefojtdsa kovetkeztében keletkeznek benne, s
ellentmondanak eredendd nemi struktrdjinak ... Természet és kul-
tira, Osztdn és erkoles, munka és szerelem igy valtak Osszeférhetet-
lenekké, s addig nem is békithetk ki, amig a tdrsadalom megakaszt-
ja az ember nemi kielégiilésének természetes élettani folyamatdt. Iga-
zi demokricia és szabadsig sem valdsulhat meg addig, amig az em-
beri 1ét tehetetleniil ki van szolgaltatva kaotikus tirsadalmi koriil-
ményeinek. Nevel8i az erészak és a hibord: ezek irtanak ki min-
dent, ami eleven erd az emberben...”

Az itt rajzolt korb8l nem 1ép ki sem A félfiiliz, sem A gyilkos és
én irdsa kozben — inkdbb bizonyitékai korét terjeszti ki bennitk az
emberrablds és a kéjgyilkossdg ,,eseteit” is besorolva az er6szaknak
a Képzelt riport...-ban 4brizolt rendszerébe. Ennek hippijei, A
félfiil# emberrabléi vagy A gyilkos és én Honkdja ugyanannak az
egy vilagrendnek a hatdrain beliil vannak, s képviselik is erkolcsét.
,Nem ellenfele, ellenzéke egy tdrsadalmi rendnek — irja Honkét
jellemezve —, melynek lényével azonban szivében egyetért. Belsé
ellenzék; véres sz4jh, de alkura kész, koveteldz6, de kevéssel is be-
¢ér8. Barmily kiméletlen, elismeri tér és id8 hatérait. S ha hatalomra
keriilne? Szerepet cserélve birdival ott folytatnd, ahol azok abba-
hagytdk ...” Az ilyen viligban a kéjgyilkos is talal mentséget a
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maga szdmira: ,,Hogy az emberi élet szent volna? Hény helyen fo-
lyik most is szervezett irtdsa!” — rogziti a gyilkos gondolatit az
iré. Mit szdmfit tehat egy néger meggyilkoldsa Altamontban-Monta-
nédban, mit Paul Getty elrabldsa és fél fiilének levigésa, mit a meg-
gyilkolt n6k Hamburgban?

Hogy e regényeket forgatva az {ré6 maginbolcseletének a nyomai-
ra is bukkanunk, szinte természetesnek litszik. ,,Emberek vagyunk
— Honka is, én is —, Kdin jegyét viseljiik minden szdndékunk-
ban...” — mondja A gyilkos és én egyik mondatiban a kommen-
tar, s van a Képzelt riport .. .-nak egy helye, ahol C. dr gondola-
taként felvet8dik még az osztilyharc problematikija is az er8szak
kontextusiban, hirdetve, hogy nemcsak az embernek, az emberiség-
nek is vannak ,kéini jegyei”. S ezen a ponton az ,,Gton levés” 4j,
az ird melengette tdvlata is felsejlik, minthogy azt tartja, hogy az
emberiség is, a viligegyetem is a ,,be nem fejezett lét felé halad”.
Ennek szellemében hatdrozza meg az embert: ,,Embernek lenni, any-
nyit tesz, mint uton lenni...” S nevezi ,,remélének”. Azon a ,,szik-
laélen” l4tja lépkedni, mely a ,,most” és a ,,még nem” kozott emel-
kedik. Déry Tibor szerint ,,iton kell lenni”, mert ,,a jov6... egy
mindig hatralé kiiszob, amelyen 4t a lét véget nem ér6 megvaldsu-
lasa felé halad, de céljit soha nem érheti el...” A ,,vilagrél” széld
trilégidja azokat az utakat irja a mlvészet térképére, amelyek jar-
hatatlanok, zsdkutcdk. S ezen az eszmén alapul az ,,én” felett tartott
iréi szemle sziinteleniil jelenlevé irdnidja is.

3.

,»Az ember nem 4brdzolhaté sem »gondolkoddként«, sem »jelkép«-
ként — vagy »szerszdmkészitoként«, még »munkdsként« sem. Az
ember: a »remél«...” — {rja C. Ur szavaiként meghatdrozésit,
melynek részletére méir hivatkoztunk el6z8 fejezetiinkben. Jegyez-
zilk azonban nyomban meg, hogy Déry nézeteit mégsem mindsit-
hetjiik egyértelmien optimistinak — az egyes ember tivlatiban ez
a ,,reméld” formula a maga problematikussiginak a teljében mu-
tatja magat, mintha irénk az Oridscsecsemd cimili egykori dadaista
dramijinak gondolatin til Madich torténelemszemléletéig litna el
csupan. ,,Amig az ember ember, a »még nem« jegyében él és hal . ..”
— hirdeti ugyanitt C. dr, amire Eszter igy replikdzik: ,,De ha 6n
a tdrténelmet az Srokkévaldsiggal helyettesiti, akkor én személy sze-
rint, sajnos, mit sem varhatok a j6vo6tdl . ..” Barhogyan is értékeljiik
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ezt a torténelemfilozéfidt, nem vitathatjuk el mivészileg terméke-
nyit8 jellegét, ha Déry masik, az ,,én” kérdései koré szervezett re-
genytrlloglajanak részeit vesszilk szemiigyre, tehadt a Kedves bo-
peer ... !, A gyilkos és én, valamint a Kyvagiokén cimu kisregényeit.
A ,,vanitatum vanitas” kegyelmét szerezte meg az emberi élet ilyen
felfogasa segitségével, s kezelheti a ,,remél6” embert egészen szaba-
don, legf6képpen pedig ironikusan — kiilondsen, ha a figyelme on-
non életébe és Sregkordnak latvanydba kaphat. Mindig szem el8tt
kell tehat tartanunk nemcsak a kisregények hirdette relativitds-gon-
dolatot, a tétagast 4llé vildg képzetének jelenvaldsdgat, hanem a ,Ki
vagyok én?” egzisztencidlis kérdésére a ,,kyvagiokén” tobb jelentésu
feleletét is, amely révén az iréi targykezelés nemcsak szabad jelle-
get Olt, de ironikus felhangot is kap, egyszerre égbe emelheti és
foldre stjthatja az ,,embert”, ki benne él. Nyilvdnvaldan letSrolhe-
tetleniil ott vannak ezeken a regényeken is az emberi élet delelSjén
tiljutott, az Oregség gondolataval baritkozd, szdmvetés-ingerekkel
kiiszkd6 irdnak, tehat adott emberi iddszakdnak, a nyomai. ,,Mert
azt gondoltam, még mindig tapasztalatlan l4bbal jarkdlva az Sreg-
ség farkasvermei kozoétt, hogy a magunk nyomordsigan csak fele-
baritaink még nagyobb balsorsinak latvanya enyhithet ... Mégis —
igy gondolom — ha kozelrdl szemiigyre veszem az dregkor végsé tor-
zuldsait, meg fog vigasztalni, hogy én még nem tartok ott. De nem
szdmoltam azzal, hogy az embernek, a boldogtalannak, jov6tudata
van, amely sokkal messzibbre szalad elére az id8ben, mint teszem,
az allat Osztone, s mar j6 elbre belerondit a jelen védtelen Gromei-
be...” A Kedves bépeer . ..! fentebbi szavai jelzik kapcsoléddsat is
az embernek mint ,,remél8nek” a problematikdjdhoz, egyben az
,»en”-trilégidjanak sajitos vondsait is elSlegezik. A megismerésbdl
eredb, a megszerzett bizonyossdg tudatat tiikroz6 emberi és iréi fo-
lny regényei ezek — ez a folény szabja meg mind életfelfogasat,
mind vildgképét (ennek v1sszfenyet latjuk c51llogn1 a ,,v1lagrol” keé-
sziilt trildgidja szdvegein is, ha ir6i poziciéjit hatdrozzuk meg tar-
sadalmi-ideoldgiai szempontbdl), mind pedig milvészetének karak-
rerét. Irdnidjdnak sajétos veretét is tobbek kozott ezzel a folénnyel
magyarazhatjuk, mellyel az élet és az irodalom kérdéseit kezell.

Ez a trilégidja az emberi élet, az Sregség, az irdsdg kérdéskorére
épiilt, kdzponti mlve pedig a Kedves bdpeer ... ! ciml, miként ma-
sik regény-hidrmasdban a Képzelt riport egy amerikai pop-fesztival-
r6l ciml volt. A Kedves bépeer...! — nem véletlenil — Déry
»0s2ikéi” kozott a legszebb és a legteljesebb, s miivészi alkotdsként
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is sajitosan egyedi darabja a magyar irodalomnak. ,Ertekez8 szép-
prézinak” nevezhetnénk, s ha rokon alkotds utin kutatunk, leg-
feljebb Kolcsey Ferenc Parainesisénél dllapodhatunk meg. Am mig
Kbdleseynél a didaxis sziintelen jelenléte adja a ml alapszinét, Dé-
rynél az elégikus bolcsesség opdlja szineviltozasait figyelhetjiik meg.
E bblcsesség kindl kipillantdst mind a Kyvagiokén, mind A gyilkos
és én problematikdjira, amelyr8l most mir azt is megallapithatjuk,
hogy az iré gondolkodik. A Kywvagiokénben Polikirp maga a kol-
tészet (,,Polikdrp, vagyis a koltészet . . .” — olvashatjuk itt!), a Ked-
ves bopeer ... !-ben az dregséggel kiiszkddd iré a f6hds, mig A gyil-
kos és én cimlben a toprengd és irésdginak a természetérdl gondol-
kodé mivész alakja rajzolddik ki. S meghatdrozdsai a regényekben!
A Kyvagiokénben ezt olvassuk:

»Az ird fél szemével sirjon-e, hogy a mésikkal tolldt irdnyitsa?
Vajon az érzelmek véltdgazddlkodasa jobb terméseredményeket hoz,
mint amilyeneket az egyoldalt é4rtatlan boldogsig be tud takarita-
ni? T8nbdve jir az ember a f6ld virdnyain, s azon gondolkodik, mi
hasznosabb szdmdra, a pokol-e vagy a mennyorszdg. Viszontagsi-
gokra j6 edz8partner a pokol, de mire edz? Ujabb viszontagsigokra?
Azt reméli az ember, hogy véget vethet megnytzatdsinak, ha fol-
gondoriti a sziszifuszi szikldt a hegycsicsra; de a szikla legurul. De
hitha egyszer fennmarad?...”

A Kedwves bépeer . . . !-ben pedig ezt olvassuk:

»Az Irds az egyetlen id8toltés, ami még elszérakoztat... Vagy
tobb volna szérakozdsnal? — folytattam. — A haldl {téletmondésa
ellen munkilkodom? Birmilyen folosleges kisérletnek latszik is, ez
volna a dolgom? Hogy gydnge tollammal torvénybe iktassam az
élet primitusit az enyészet folott? A tiinemények Orvénylésében
megkeressem az 4llanddsdgot, s ujjongva felmutassam az emberiség
bizalmatlan szive elétt? Hogy a megtorteknek és az elesetteknek a
kezébe nyomjam az egyetlen kielégitd foldi tdpldlékot, a re-
ményt? . ..”

A gyilkos és én cimlben pedig igy Osszegez:

,»Ami engem illet, nem alkuszom. Tettem, amit tettem; j6l-e, rosz-
szul-e, nem tudhat6. Hamis hang a vildg zengésében? . .. taldn sziik-
ség volt rd. HG maradtam magamhoz; ezzel védekeznék, ha el akar-
ndm magam marasztalni. Feliiletességgel nem vadolhatnim magam,
alapos voltam — a legszebb emberi erény — mind képzeletemben,
mind képezeteim véghezvitelében. Egyformén j6 szdszbléja igyekez-
tem lenni mennynek és pokolnak: a Teremtésnek. S nem rajtam ma-
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lik, hogy a pokol seregei b8kezlibben vesztegetnek meg benniinker,
mint a menny angyalai...”

S itt van egymondatos meghatdrozisa is:

»Iré, megrogzott gonosztevd, aki bir csak mdisolatban 6l, sajna-
latos tdrsadalmi tekintélye miatt Honkdndl veszélyesebbnek mind-
sithet6.”

A mir emlegetett szemléleti folény problémajihoz érkeztiink te-
hit, amely nem csabitja cinikus nevetésre akkor sem, amikor életnek
és irodalomnak végs8 szamvetését késziti. Még a Kyvagiokén cimi-
ben sem, holott ez a kisregény — szemmel ldthatban — az [Itélet
nincs ciml mivének mintegy az ellendarabja, olyan alkotds Déry
prézéjiban, mint az Oridscsecsem8 volt drimdban egykoron. Az
onglny véltozatai azonban 4t- meg Aatjirjdk szdvegeit, s a mentség
felhangjai ott vannak esend8sége tudatdnak (mit a remény meg-
hirdetett elve csak fokoz) iizeneteiként, relativitdstudata pedig el-
mélyit e mentségtudatba kapaszkodva. Ezért lathatja nagynak, 6ri-
dsnak, egyben kiszolgaltatottsiga védtelenségében pardnyinak az
emberben 6nmagit — készitsen bar szdmverést, mint a Kyvagiok-
énben, vizsgilja az Sregség hatésait a Kedves bopeer . .. !-ben, vagy
értekezzen az ird dolga kérdésér6l a modern vildgban A gyilkos és
én cimll kisregényében. Egységes tehit ez a hdrom md — a mivészi
médszerek szembestlS kiilonbsége: ellenére is. A szemléletbeli 4llan-
désig mutatja formai és el6adédsmédbeli szivarvanyszineit — a Ky-
vagiokén és a Kedves bopeer...! cimli regényeiben {r6i remeklés-

ként.

4.

A Kyvagiokénben az irénia tombol — ezt mondhatjuk, ha a mi
egészér8l kell benyomdsunkat rogziteniink. Kezdetei természetesen
messzebbre nyalnak az iré opusiban, hiszen csak a habort utini
alkotdsaiban olyan finom rezzenéseit tarthatjuk szdmon, mint a Ni-
kiben a jitékot az utcanevekkel, mit a Niki ,,0rdjdnak” is nevez-
hetiink, vagy a G. A. #4r X.-ben cimilinek a tétdgast 4llé vildga raj-
zdban fellelhets finomsigokat, illetve A kikdzosito és az [télet nincs
ironikus szemléletmddjdnak vondsait, s mar e trildgia kozvetlen ko-
zelében késziilt Képzelt riport egy amerikai pop-fesztivalrél cimi-
nek egyes részleteit. Itt a ,,henfoglalds-motivum” el6addsa mér egye-
nes 8se a Kyvagiokénnek, minthogy az iréi sorssal dsszefondédott tor-
ténelem el6addsa méar egyértelmlen a Déry mivészetében aktiviza-
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lédott irénidnak a megjelenését hozza. Kiteljesitenie azonban a Ky-
vagiokénben sikeriilt neki maradéktalanul, véltozatainak a felsoro-
lasa pedig nyilvén kiilén tanulmany tirgya kell, hogy legyen. Mert
itt mar nem pusztin az iréi ,,hozz44llds” kérdése az irbnia — moéd-
szerré valt alakzataiban is szemlélhetd. Mintha egy viddm park ti-
kor-labirintusdban vezetné olvaséjit olyan mddon, hogy minden tii-
kor elé onmaga 4ll, s a dombord é homort tikrok mutatta kép
jatékaiban akarna gyonyorkodtetni olvasdjat — torzit, nagyit, kicsi-
nyit —, ahogy ember binhat a maga életével, ki a mir emlegetett
folény biztonsdgdt és sebezhetetlenségét is megszerezte, s levonta a
levonhat6 torténelmi tapasztalatokat is a maga élete kindlta sors
példajabdl. Az ironikus alkalom tehdt rendre felkindlja magit, s az
ir6 nem mulasztja el kihaszndlni Sket, anndl is ink4dbb, mert nem
naiv mesél8ként csak az adott pillanat eseményét tudja, hanem végét
és kovetkezményét is. ,,S feloltvén 4 kékbarsony ruhdjit, harmadik
emeleti lakdsukbdl lerohant a Lip6t kordtra — mely azédta szintén
kikeresztelkedett —, s viddman ugrdndozva a Margit-hid felé vette
Gtjat ... Még nem tudhatta, hogy ez, négy évtized multan németek
fektette akndktdl fel fog robbanni, és szdmtalan jirdkel8jét, vala-
mint egy megtelt villamost a Duna hulldmaiba vetend ...” — olvas-
suk a regény elsd bekezdéseiben. Litszdlag szeszélyes, ahogy szovege
ritmusat, az életsors fonaldt kdvetve, megalkotja. A maganélet egyes
aprd, egészen jelentéktelennek l4tsz6 eseményeit részletesen adja el6,
s ilyenkor nem szikolkddik a szatirikus oldalvégdsokban sem, mas-
kor orszdgos, sorsforditd torténéseket slirit pir bekezdésbe. Az elsdre
példa lehet megismerkedésének rajza a testi szerelemmel, a mésikra
Pest ostromdnak a lefrdsa. ,Es elhatdrozta, hogy immar nekildt ma-
sodik, halasztdst nem tlird feladatdnak, szégyenletes sziizessége lik-
viddlasinak. A forradalmi pdlydn tett kezdb lépéseinek balsikere
nem szegte kedvét; tovabb fog bokdzni rajta, amig vers és cselekvés
élete nagy Osszhangzatdvad nem vilik. Vajon szlzen lehet-e az ember
forradalmar? ... esetleg, l4sd orléans-i szliz!... de a Nyugat mun-
katarsa?...” — vezeti be a példaként emlitett epizéddot. A mésik a
zsidé volta miatti iildozottsége idejét, a hdbordsat adja eld: ,,Ez 1d6-
ben Polikdrpot a S4rga Csillag érdemrenddel tiintették ki, feltehe-
toen eredményes ir6i mikodése jutalmaul. Meghaté gonddal vették
koriil személyée is; hogy kell6képp kiheverhesse testi fdradalmait s
megdrizze koltdi alkotberejét, otthon, lakasin pihentették, és csak
napi két Ordra engedték ki az utcira, el ne veszitse kapcsolatit a
dis valésiggal . ..” Talalunk ,,chaplini” epizédokat is: a fasizdlédd
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Németorszagrdl sz416 ilyen példdul, amelyben Hitler sokszori meg-
Olésének ,.esetét” adja el8. Mdskor operett-lehetdségekkel dolgozik.
Jellemz8 példaja lehet az [télet nincsben megismert szerelmi epizdéd
Karithy Frigyesnével — a kett6 Osszehasonlitdsabdl kikovetkeztet-
het6 vondsokkal egyetemben. KoltSien jétékos és jatékosan ironikus
a Kyvagiokén szovege. A valbsigos torténetet hordozd szdvegrészek
tele vannak koltSiséggel, mig az életrajz ,,h8si” részletei jatékosan a
tilzds mddszerével késziiltek. A bécsi felkelés epizddjat példdul,
amelyben elmondja, hogy Petdfiként viselkedett, ilyennek kell tar-
tanunk.

Déry irbnidja nem keserll, nglinya nem hdsba tép8. S hogy nem,
a koltbinek jelenvaldsigival magyarazhatjuk. Ennek is szoros kap-
csolata van az iréi életmli nagyobbik hidnyadaval, Am nézzik akir
a Képzelt riport egy amerikai pop-fesztivalr6l tobb részletét, ezek
kozott pedig elsésorban az Altamontba-Montandba tartd Jdzsef dr-
janak rajzat, s a Kedves bépeer...! masodik felét, azt tapasztal-
juk, hogy nem szokvanyos kolt8i prézaval allunk szemben. Ezekben
rendre a koltd indul versenyre a prézairdval, s a koltdt érhetjiik
tetten a mondatok egy részében is, s lépten-nyomon bizonyitja, mit
t8le vett szavakkal mondunk, hogy még ,felismeri a tiindéreket”, s
még meg tudja futtatni a Kedves bipeer...! egyik alapdallamit
kidalalé meny-menny parhuzamot is — ha panaszképpen is. Mert
egy sikon ez a regény a vaskos valésdgban az éterit leli meg, s ehhez
méltd nyelven mutatja fel az olvasénak. Hadd utaljunk a menye
vetk8zését fényképként a falrdl figyeldnek az epizddjéra. ,,Koltbi”
mondatai valéban Ggy veszik koriil a szoveg hozta vildgot, ahogy
az asszonyka lecsiszott szoknydja veszi korill bokdjat. ,Koriilveszi
— mondja az {ré6 —, mint egy szép kormondat a mondanival6jit.”
Egyet idézziink csak a sorjazé iréi remeklések koziil: ,,Ha labujj-
hegyen benyitott hozzdm, s megallt a reddnyokkel elsotétitett szo-
bam kiiszobén, fiilelve, elaludtam-e, besugirzott kdrvonald fehér ru-
has alakja a recehdrtydmra szdllt, és megiilt rajta, mint egy jele-
nés...” Egy-egy ilyen mondat nagy szoveg-tomboket tud egyensuly-
ban tartani, s ha ezeket a Déry-miiveket harmonikusaknak érezziik,
az irbnia és a ,,kolt8i” kényes és paratlan egyensilyanak tulajdonit-
hatjuk. Ritka pillanata ez a regény a modern magyar prozanak.
Déry Tibor oregkori miivészi lobbandsa el8tt csak Fiist Milan A
parnasszus felé ciml mlvében talilkozhattunk az alkotds vildgdnak
ilyen mir nemcsak szép egyenstlyival, hanem thlcsordulé gazdag-
sagdval is.



