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falu újszerű  ábrázolásához, és mérföldk ő  Brasnyб  művészetében. Marad 
a kérdés, hogy a jöv őben meg tud-e birkóznia teljesebb m űvészi ábrá-
zolás nehézségeivel. Erre valószín űleg Brasnyó, sajátosan következetes és  

kitartó alkatával, maga adja majd meg a választ.  
VARGA István 

A MfTOSZ BrtJVÖLETÉBEN  

Aleksandar Tišma: Upotreba ćoveka. NOLIT, Beograd, 1976 

Mozaikszerűen, lazán kapcsolódnak az emberi sorsok Tišma új regé-
nyében, de az egymással párhuzamos vagy egymást diszkréten keresztez ő  
emberi életek (emlékek) minden különállásuk, laza összefüggésük ellenére  
egyetlenegy szerves sorsképletté állnak össze, melyben felszínre kerülnek  
a háború és az erőszak nagy viharaiban jelentkez ő  léthelyzetek legfino-
mabb és legtörékenyebb rugói. A regény a II. világháború el őtt, a har-
mincas években kezd ődik, újvidéki ambiensben, majd a II. világháborúval  
és az azt követ ő  évekkel folytatódik. A szereplők ideje és tere azonos,  
és azonos az a lelki perspektíva is, amelyb ő l a világot látják: ezek a meg-
szenvedett és meghurcolt emberek egy meglehet ősen szűk résen át kémlel-
nek kifelé, de belsđ  életük meghatározottsága olyan jelleg ű , hogy e rés a  
távcső  szerepét is helyettesíti. Mélyebben látnak a sors közepébe, mely  
kíméletlen ragadozóként falja fel passzív álmodozásaikat, lappangó vá-
gyaikat, tétova cselekedeteiket, embertelen szenvedéseiket.  

A regény fókuszát Ana Drendtvenšek, az Újvidékre vet ődött német  
polgárasszony napfája képezi, amély nemcsak a regény jelképes „üzenetét"  
tartalmazza, hanem e -fókusz felé irányul .(látszólag minden logikai indo-
koltság nélkül) a többi szerepl ő  sorsa is. A napló a regény szövegében az  
irracionális és fiktív szenvedélyek kih űlt kőzeteként hat. Szó van benne  
a nagy szerelmi érzésekr ő l, amelyek nem születtek meg, és soha nem is  
voltak életszerűek. Különös lelki tartást jelez, amely öncélú, mert nem  
volt rá szükség. Olyan utalásokat, jeleket találhatunk benne, amelyeket  
nem fejthetünk meg. A naplónak ezt a fluid, elképzelt világát szegélyezi  
a valóságos napló-világ: a bágyadt hétköznapok egyhangúsága, az a tö-

retlen egyszerűség, amellyel a naplóíró sorsát, halálát fogadja. A napló 
utolsó sorai így hangzanak: „Istenem, ne haggyj el, segíts. Istenem, sza-
badíts meg a betegségemt ől!" De ez az isten, a legf őbb jб, már régen el-
hagyta (elfelejtette? elárulta?) Drentvenšek világát, az imbolyg б  lelkek, 
meghitt és tartós kapcsolatok nélküli emberek országát. „A sors járásába 
soha többé nem szól bele a nyílt istenítélet világos szava ..." (Lukács), 
megkezdđdik az időnek az időtlenítése a mítosz félhomályában. A nagy 
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világégés — a II. világháború — a regény többi szerepl őjét az idő tlenség 
eme félhomályába sodorja. Valamiféle tudatosság csak két szerepl őt, Vera 
Kronert ,és Sredoje Lazuki ćot jellemzi. Mindkettőnek objektíve megvolt a 
lehetősége, hogy a sorsmítosz ellenében megkapaszkodjon a reális történe-
lemben. A zsidótáborban sínyl ődő  Vera Kroner a fasizmus áldozata; .mun-
kahelyet kap, támogatást, ,még SZKOJ-tagnak is javasolják, de a felvé-
telhez szükséges önéletrajzot nem tudja megérni. Áldozat 6, de nem tör-
ténelmi, hanem mitikus értelemben. Fogolytabor rémülete id őtlen lesz, et-
tő l nem képes megszabadulni. A fasiszta-szadista örömtanya emlékei kí-
sérteties erővel felerősödnek benne, és ő  éjszákánként fogadni kezdi az 
ismeretlen férfiakat: hiába tiltakozik a nappali énje, az áldozat nem sza-
badulhat az áldozat mítoszától. Sredoje Lazuki ć  is ily módon lesz elve-
szett ember: ,rendellenes szexuális kielégülések után kutat, majd a meg-
szálló rendőri hatóságok tolmácsa lesz, megöl egy német tisztet, és a par-
tizánokhoz menekül. Már-már úgy tűnik, hogy talpra áll, de nem tud 
mihez kezdeni, és rajta is 'beteljesedik a fátum. 

Tišma — következetes írói eljárásánák köszönve — a két szerepl ő  talál-
kozását töretlenül ábrázolta. Nemcsak elesettségük által hasonlók ők, ha-
nem a közös élmény, a napló szövegénekismerete is olyan mozzanat, 
amely összehozhatná őket, továbbá a sajátos erotikus deviációjuk is, ám 
tragédiájuk túlmutat egyéniségükön ,és a reális lehetőségeken. Csak egy 
rövid időre maradnak egymás mellett, a naplót elégetik, jelezve ezzel azt, 
hogy még ebben a negatív összetartozásban sem találhatnak tartós emberi 
kapcsolatokra. Arra ítéltettek, hogy a legutolsó lehet őségeket is vissza-
utasíjták. Immár teljesen meztelenek a végzet el ő tt. 

„Beszívom a rózsa illatát — írja egy helyütt Bergson —, és azonnal 
homályos gyermekkori emlékek ébrednek fel bennem. Igazában ezeket nem 
a rózsa illata idézte fel: magában az illatban lehelem be őket: az illat 
reám nézve mindaz, amit magával hoz." Ez a gondolat némiképpen kö-
zelebb hoz bennüket a regény asszociáció-rendszeréhez. A prousti vissza-
emlékezések ,ebben a regényben mérgez ő  emlékeket hoznak, amelyek nem 
az ,életszféra egyik vagy másikrészletébe ivódnak be, hanem ők maguk 
jelentik az ,életszférát. Ezért van az, hogy Téma nem a háborúról ír, 
hanem a háború mítoszát eleveníti fel. Gondoljunk csak a fasiszta öröm-
ház leírására, amelyben főként zsidó lányokat .és asszonyokat kényszerí-
tenek arra, hogy német katonákat szexuálisan kielégítsenek, s ha ezt nem 
teszik kellő  odaadással, akkora legkegyetlenebb kínzásnak vetik őket alá. 
S a 'kínzás a halállal ér véget. A szexuális görcsökben az élet és a halál 
néz egymással farkasszemet. Az örömház parancsnoka ,és a vérengz ő  
Handke fekete sziluettje el ő tt az emberi 'bensőség utolsó lehetősége is meg-
szűnik, és komor kérdőjeleket kap minden további lehet őség is. Az „ausch-
witzi Erósz és Tantalosz" utána hétköznapok elválnak a sorstól. Vera 
Kroner értelmetlenül néz hétköznapjaira, az üzleti vagy a munkalehet ő -
ségekre, a baráti kapcsolatokra. Saját mítoszbörtönének foglya marad. 
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Tišma regényében a hétköznapi élet és a mitikus létélmény keresztezi 
egymást. Pontosabban: a 'hétköznapiság szegélyezi a mítosz világát. (Akár-
csak Drentvenšek naplójában, a regény egészében jelen van ez a ket-
tősség.) A regény szerkezeti is ehhez a kett ősséghez idomul. A regény 
kompozíciója a hétköznapok leírásakor szélesebb, a tárgyi jelek, a konk-
rét utalások gazdagon bontakoznak ki, s mindezek együttvéve nagy han-
gulatteremt ő  erővel bírnak. Tišma éppen ezekben a részletekben, az egy-
szerű  emberi gesztusok, a tárgyak, a jelentéktelen emlékek felsorakozta-
tásával, leírásával kit űnően tud emberi hangulatokat, szituációkat terem-
teni. S ennek köszönve nem válik regényének mitikus világa torzzá, egy-
oldalúvá. Gazdag hétköznapi világot is teremt, és erre a szövegrétegre 
épülnek azok az intenzív drámai szegmentumok, amelyek a kavargóbb, 
kiismerhetetlenebb, mitikusabb életérzést jelentik. A regénytér így tel-
jesedik ki; az ellentmondás pólusainak m űvészi egyensúlya által valósul 
meg. Egészen egyéni világot alakított ki ezáltal Tišma, és ezt a modern 
szerb prózában külön hely illeti meg. Regénye a rnai szerb próza klasz-
szikus értekei közé sorolandó. 

VÉGEL László 

„EMLÉKKÉPEKRđL 
BESZÉLEK" 

Horgas Béla: Címkeragasztás, Szép-
irodalmi Könyvkiadó, Budapest, 
1976 

„ ... jöjjenek tehát a tények, 
amelyekre hivatkozhatom" — ol-
vassuk a Címkeragasztás egyik no-
vellájában. És jönnek a tények, az 
egymás mellé hullajtott emlékkoc-
kák, a gyermekkor, majd az „esz-
mélés" esztendeinek tárgyiasult, 
konkrét helyszínekhez, alakokhoz, 
szituációkhoz köt ődő  élményei. 
Ahol az emlékezet terei nem ő riz-
tek meg határozott kontúrokat, a 
tényeket a képzeletbe transzponált, 
a képzelettel átmin ősített élmny 
darabok helyettesítik („Elképzelek 
egy vasárnapot, ha nincs, kitalá-
lom ..."). A narratív helyzet mind- 

két esetben változatlan: a szövegek 
sem az előbbi, sem az utóbbi eset-
ben nem hoznak működésbe Olyan 
erőket, amelyek szervesebbé, össze-
függóbbé tennék a föltoluló reális 
vagy éppen fiktív emlékképeket, s 
amelyek korrigálni, kiegészíteni 
próbálnák a töredékességet, vagy 
összefüggést .kényszerítenének a kép-
sorokra és fölvillanásnyi motívum-
cserepekre. 

Mintha a modern próza kedvelt 
eljárását, az ,eltávolítást, a narráció 
és a narratív szöveg közé ékel ődő  
distanciateremtést sem kellene meg-
mozgatniuk a novelláknak, mégis 
mindaz, amit föltárnak, amit egy-
más mellé sorakoztatnak időbélileg 
eltávolítva és eleve egy bizonyos 
szétszórtság formájában jelenik meg. 
Ez a szétszórtság, ez a szervezetlen 
egymásmellettiség abból a több-ke-
vesebb sikerrel fölhasznált emlékez ő  
mechanizmusból ered, amelynél vég- 


