KRITIKAI SZEMLE 1539

A REGENY SZULETESE
Alfred Andersch: Efraim. Eurépa Koényvkiadé, Budapest, 1976

Gide éta olykor sematikussa lett irdi fogds, hogy a szerz8 a romantikat
megel8z8 kor regényirodalmahoz hasonlbéan, de ahhoz képest programm-
szerlien s ezért elmélyiiltebben, ahelyett, hogy stilusa vardzspilcdjival
egy megnyugtatéan zért vildg foglyaiva tenne benniinket, s irdnyit6ja len-
ne a jatéknak, melyben mi az 6 mindentudé hatalma révén csak elblivolt
szemlélBk, gyonyorkoddk lehetiink, — elfiradva a szinpadi kovetelmé-
nyek méir-mir rutinnd valt teljesitésében, bocsinatkérd mosollyal mutat
ra a hattér kulissza voltdra s a gordiilékeny szerepmondast megel626 kin-
16dé tanuldsra. Mas széval, nincs méir lelkiereje, hogy egyetértsen az al-
kotdk t6bbségére még a forradalmi romantikira is vonatkoztathatd szal-
1bigével, melyet Arany Jénos gy fogalmazott meg, hogy a k61t hazud-
hat, csak rajta ne kapjik. Ma miér az igazsig megfoghatatlanabb az egy-
értelml 4llitdsokndl, a tanult vagy kitaldlt mesterségbeli rutinnal egyne-
miekké tetr mifajokndl és irdi vildgképeknél,

Kosztolanyi a miiforditdst a glzsba kdtve tdncoldssal azonositotta. A
hasonlat azonban a mai regényirdsra is vonatkoztathatd. A tinc az elen-
gedhetetlen cselekmény, az érzékeltetett idébeli folyamat. Ami visszafog:
a mifaj (4vmeneti?) kimeriiltségével szoros &sszefiiggésben a barmilyen cse-
lekmény értelmességébe és érvényességébe vetett hit hidnya. Lehet-e evildgi
mesét irni, ha ma iréi naivitds mir nincs, vagy ha van, sziikségszer(len a
giccs aldozata? A lirdnak van kifitja: ki tilthatnd meg neki, hogy kiilsé
élményekrdl, az ,,én” peremér8l a magjdba hizddjon vagy a lélek leg-
Ujabb szenzicibit hajhdssza szémégiaval vagy a fogalmak eklektikus kol-
ldzsaival. Mi mist tehet a regény, mint kogy nyelvében és benséségessé-
gében feléje kozeledik, esetleg a tudomdnyoktdl nyer tdmogatdst, a filo-
z6fidban lel szovetségesre vagy a mitolégidban bukkan életetd forrdsira.
Néha azonban a felfokozott {réi Snmegfigyelés formdjiban az antropold-
gia kozvetlen cél is lehet. Ennek az iskoldnak nemcsak hive, hanem ere-
deti képviseléje 1s Alfred Andersch nyugatnémet ird, a nevezetes Gruppe
47 egyik alapitd tagja.

Andersch jellegzetesen gyanakvd ird. Legutdbbi regényének hdse nem-
csak a tdrsadalmi élet tOrvényszerliségeiben nem hisz (ez a mai polgari
irodalom egyik kozhelye, mely Efraim részérdl cinikus kézlegyintéssel,
ironikus megjegyzésekként intéz6dik el), hanem — nyilvdn az el6bbi csak
ennek kdvetkezménye — az ember és a vilig ésszerll kapcsolatteremté-
sében, az ember érzékelSképességének hitelességében, az események 8ssze-
fiiggésében rejld szitkségszerliségben sem. Alaphelyzetében és szdmos vo-
ndsiban Saul Bellow Herzogjinak kozeli rokona. Nemcsak azért, mert
zsidé (egyébként is egyikdjiik jellemében sem az etnikai hovatartozis
nyomatéka a zsiddsag, hanem a mindenen kiviil 4lldsé, az elidegeniiltségé),
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hanem azért, mert Efraim is élete egyik varatlan, de nem indokolatlan
percében egy rejtélyesnek 1dtszé belsé kényszer hatdsira, neves djsdgird
1étére regényirdsba kezd, ahogyan Herzog sem tud ellendllni a kisértés-
nek, hogy irdsi rohamaiban él8kkel és holtakkal egyarint vitdba szélljon.
Efraim ,,betegsége” enyhébb lefolydsd, mondhatni a vilighoz maradék-
talanul alkalmazkodni tudd, a tudominy észérveivel vizsgdlddé és ki-
egyenstlyozott pszichidter. Ennek kovetkezménye, hogy Efraim monda-
tainak gejzirjei nem fakadnak olyan mélyr6l, mint a Herzogéi, s ezért
nem is annyira forréak vagy ritka anyagban b&velked6k. Az 8 esete
csupdn azt példdzza, hogyan fallad ki egy derék polgdri Gjsagiré abban,
hogy az egyéni véleményér 6rokké elvdlasztja a térgyilagosan lefrt té-
nyekt8l; hogy belsd lényét mindvégig inkognitéba szoritva, é&llandban
megalkudva utazgassa koriil a foldgolydt, az orszigok és foldrészek ko-
z8tt zajlé hideg- és fegyveres hdbordk szintereit. A személyes élmények
zsilipjét egy felemds barati kapcsolat, egy kommunista né irdnti vonzal-
ma szakitja 4t benne. Andersch, aki fiatal kordban maga is kommunista
volt, sokkal tapasztaltabb anndl, semhogy az 6todik évtizedébe lépett fér-
fit egy nila hdsz évvel fiatalabb, kissé fanatikus fiatal ndvel neveltesse 4t.
Az iskola mégsem dijtalan (h8siink vég nélkiili kinos tdprengésekbe szé-
diil) s nem is haszontalan: a mikedvel8 jegyzetelgetés és az irdi ambicié
kozotti két-hdrom éves ingadozis regényt eredményez. Andersch szerkesz-
tésének Stletes sajitossdga, hogy — s itt az els bekezdésem gondolatdhoz
kanyarodok vissza — a regényirdi eljarist, ahelyett, hogy tiszteletet pa-
rancsolé kodbe, mitoszba burkolnd, az alkotdé demiurgosszal a héttérben,
— inkébb fleplezi. Az 6véhez hasonlé technikit alkalmazd regényekben
az élményeit utélagosan elmeséld hés helyzete rendszerint statikusabb és
meghatirozottabb, mert a kalandokban szerzett tapasztalatok tiszteletre-
méltd erkolcsi folényt szereztek a szdmdra, nem is beszélve arrél, ha a
multja eseményei a nevel6désével voltak azonosak., Ezzel szemben An-
dersch regényében a cselekménynek és a szintérnek a véltozdsa, az el-
beszél8 id8ponthoz kozeledése az utébbi elmozduldsdhoz vezet, majdnem
tigy, ahogyan ez az idénként vezetett naplékndl szokott tBrténni. Nem az
iréi kiilonckodésre lehet8séget nydjté oncéld jiték ez, hanem lényeges, a
tartalom kibontakoz4sit eldsegitd formai kellék, amely azt érzékelteti: a
szemérmes polgirban hogyan gy8zedelmeskedik az életdszton; hogyan ol-
dédnak fel gatlasai. Efraim ugyanis végiil veszit, hogy nyerhessen: belatja,
hogy tdrsadalmiban az iré anyagi fennmaraddsihoz az is sziikséges, hogy
— Jézsef Attila szavait megforditva — az {rénak a valédit is mondania
kell, nemcsak az igazat.

Mis szempontbdl is az Efraim a bizonytalansig é4llapotdnak és az ol-
vasé elbizonytalanitdsinak regénye. A f8h8s a talajtalan vildgpolgdrnak
az a tipusa, melynek mindegy, hogy melyik nagyvdrosban htzhatja meg
magit, csak egzisztencidlis és vilignézeti kérdések ne gyotdrjék. Efraim
tobbnyire Rémaban tartdzkodik, de arra is rddllna, hogy a puritdn kiil-
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s8ségeiben rokonszenves Kelet-Berlinbe koltdzzon, esetleg ha pillanatnyi
szeszélyére hallgatna, férfikora virosiban, Londonban vagy taldn Izra-
elben kotne ki. Egyediili sebezhetd pontja férfiti hildsiga, mely a felesége
mellett vereséget szenvedett. Szexualitisban kimeriil§ kapcsolatukban
gydngébbnek bizonyult, s vesztére a felesége éppen a f8ndkében, Keir £8-
szerkeszt8ben taldlt partnerra. De az angol puritin 8sdk kéjenc utdda is
csak ldtszdlag és csupén kiilsSleg hasonlbéan robosztus, mint Thomas Mann
Peepernkornja, 4m ezt csak a regény végén vehetjik tudomésul, amikor
a megoldatlansig és a mar emlitert bizonytalansdg az erkolcsi tdlemelke-
dést lehet8vé tevd megismeréssel karpdtol benniinket. Azzal, hogy kideriil:
Keir Efraimmal szembeni f6lénye nem volt tobb ldtszatn4l, mert az angol
polgér szellemi nehézkességéb8l eredd jévdtehetetlen blint rejtegetett. Keir
a harmincas években nemt5r8domségb8l s mert képtelen volt felismerni
a nicizmus veszélyét, nem volt hajlandé apai jédvidhagydsat adni, hogy
zsidé n8tdl szadrmazd tdrvénytelen ldnya mégidejében Anglidba menekiil-
hessen. Az dreged6 magdnos férfi mindent megtesz, hogy él6nek remélt
linya nyomdra bukkanjon. Ennek kdszonhetd, hogy mir a vilighiborid
idején a déli fronton, gyermeke lehetséges ismerGsét kutatva megismer-
kedett Efraimmal. Ezért kiildi a f8hdst — immir a regénybeli cselekmény
idején — Berlinbe, hogy Esther eltlinésének szinhelyén prébilja meg utol-
jira a lehetetlent. Kozvetve tehdt nem Efraim, hanem Keir, pontosabban
Keir biine 4ll a regény kozéppontjdban. Az 8 egykori vétke a regény-
beli szereplék semmi felemeldvel nem kecsegtetd taldlkozisdnak okozéja.
Nélkiile a ml emberi kapcsolatai egyéltalin nem johettek volna létre. Ez
vildgit r4 a Julien Greent8l vett motté konkrét értelmére: ,,Az Onmagi-
val vivott kiizdelemben megbénul az elbeszélé képzelGereje, egyszertien
azért, mert tehetsége a blinbe ereszti gyokereit, nem Ggy értem, hogy a
blinds életbe, hanem igenis a blin fogalmdba. Tisztdtalan forrasbél fakad
a regény.” Valdban: Keir egykori kozonydssége fogalomma valt és a cse-
lekmény kibonyolithatatlansiginak 8sokaként hat a regény jelenében. De
nem csak igy.

A greeni ,,blin” fogalmit, a keresztény gondolatot azonban Andersch
— a marxizmus széhasznalatival — mesterien llitotta talpra, mikor f8-
h8sének tudatalattijiba iltette. Efraim ugyanis, a vildgi élvezetek mér-
sékelt tisztelSje, folydiratok és konyvek nagy étkdl, bar kissé felszines
fogyasztbja, életelve érvényesitésének érdekében meggydz8déses nihilista,
s nem hajlandé semmilyen szempontl magyarizatot elfogadni arra vo-
natkozéan, ami a haldltdborokban t6bbek kdzott az 8 sziileivel ds tortént.
Minden esetleges, hajtogatja Efraim tobbszor is a regényben, teljesen vé-
letlen, hogy 6 zsidénak sziiletett, s hogy az elmilt vilighiboriban a
zsidésdgot irtottdk a legkegyetlenebbiil. Ugyanigy lehetne az ember né-
ger, farkas vagy akdr autd is. Csakhogy e pesszimista vilignézet nem mds,
mint kompromisszum a kétségbeesés és a polgari vitalitds kozdtt, az utdb-
bi érdekében — sugallja félreérthetetleniil az iré. Tudniillik: ha tagad-
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juk annak a lehetOségét, hogy ésszerli okokat taldljunk az utdbbi vilig-
habort ,,esszerut’lensegeire , akkor sajit magunkat is megnyugtattuk, hogy
érrelmetlen és lehetetlen birmit is tenniink a jévendd egy u)abb de vég-
zetesebb katasztréfajanak megelbzésére. Hogy mennyire naiv, hogy ne
mondjam: primitiv Efraim életfelfogdsa, sajit maga bizonyitja be 6nkén-
teleniil, mikor egy berlini fogad4son tréfaként, nem rossz értelemben el-
hangzé ,elgizositds” szdra Briilten gyors dkdlcsapassal valaszol az az énje,
akir8l — s ez a legjobb! — még tette utdn sem hajlandé tudomdst sze-
rezni, Céltalan maginyanak lehet-e megolddsa, ha a pillanatnyi jé koz-
érzet érdekében képtelen feltenni maginak az action gratuit-ben dnmagi-
r8l mir korabban hirt add alapvetd kérdést?

Ezzel kapcsolatban Bor Ambrus eredeti gondolatokban b6velkedd uté-
szavihoz egy megjegyzést flznék. Szerintem két Efraimrél csak akkor
lehetne beszélni, illetve a cselekmény kdzéppontjdban 4llét és az elbeszél8e
csak akkor lenne érdemes elvalasztani egymistdl, ha a jelentéktelen idoS-
beli tdvolsigon kiviil mindségi tapasztalat is lenne kozottitk. A regényt
ugyanis nem a beilleszkedett, hanem a még csak alakulé iré alkotja.
Egyébként is: az 6 alkalmazkoddsa csupdn formdlis, pusztin a szemérmén
kellett er8t vennie, hogy elfogadja a kiadd feltételér s a bestseller eszté-
tikdjde.

VAJDA Gadbor

ZENE

NAPLOJEGYZETEK EGY ZENEI FESZTIVAL URUGYEN

Oktéber 22,

Az Ujvidéki RAdib-televizid M-stidibjdnak el8csarnokdban kidllitds
nyilik, idvozld beszédek hangzanak el, majd megkezd8dik az alkalmi
midsor. Régi kottdk, fényképek, a hajdani folydirat lapjait latjuk, s a
rovid koncert programjanak mikedveld el6adéi a vajdasigi zenekultdra
sokat emlegetett maltjdr idézik. BevezetSjében Dusan Mihalek, a Radié
zenel szerkeszt8je méltatja a szdzéves fenndllasit tinnepld kikindai zene-
kedveld egyesiilet, a Gusle tevékenységét, kdszonti az egyesiilet mai gir-
d4jit, Radivoj Terzié karnagyot, néhdny széval ismerteti a cseh szér-
mazisd Robert Tolinger sokrétll munkéssigit, melyet a neves zeneszerzd,
publicista, el8adémilivész és pedagbgus a mult szdzad végén Kikindin vég-
zett, majd ratér a kidllitds anyagit képezd Gudalo cimili zenei folydirat
mindbssze egyesztendbs tOrténetére s az ide vonatkozé zenemikiaddi vil-
lalkozisokra. Megallapitja, hogy ma — pontosan kilencven évvel azutdn,



