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A REGÉNY SZоLETÉSE  

Adfred Andersch: EJ raim. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1976  

Giđe óta olykor sematikussá lett írói fogás, hogy a szerz ő  a romantikát  
megelőző  kor regényirodalmához hasonlóan, de hh0z képest programm-
szerűen s ezért elmélyültebben, 'ahelyett, hogy stílusa varázspálcájával  
egy megnyugtatóan zárt világ foglyaivá tenne bennünket, s irányítója len-
ne a játéknak, melyben mi az ő  mindentudó hatalma révén csak elb űvölt  
szemlélők, gyönyörködők lehetünk, — elfáradva a színpadi 'követelmé-
nyék már-már rutinná váltteljesítésében, bocsánatkér ő  mosollyal mutat  
rá a háttér kulissza voltára s a gördülékeny . szerepmonđást ,megelőző  kín-
lódó tanulásra. Más szóval, nincs smár lelkiereje, hogy egyetértsen az al-
kotók többségére még a forradalmi romantikára is vonatkoztatható szál-
lóigével, melyet Arany János úgy fogalmazott meg, hogy a költ ő  hazud-
hat, csak rajta ne kapják. Ma már az .igazság megfoghatatlanabb az egy-
értelmű  állvitásoknál, a tanult vagy 'kitalált mesterségbeli rutinnal egyne-
műekké tett műfajaknál és írói világképéknél.  

Kosztolányi a műfordítást a gúzsba kötve táncolással azonosította.  A 
hasonlat azonban a mai regényírásra is vonatkoztatható. A tánc az elen-
gedhetetlen cselekmény, az érzékeltetett id őbeli folyamat. Ami visszafog:  
a műfaj (átmeneti?) kimerültségével szoros összefüggésben a bármilyen cse-
lekmény értelmességébe és érvényességébe vetett hit hiánya. Lehet-e evilági  
mesét írni, .ha ma írói naivitás már nincs, vagy ha van, szükségszer űen  a 
giccs áldozata? A lírának van (kiútja: ki tilthatná meg neki, hogy küls ő  
élménytikról, az „én" peremér ől a magjába húzódjon vagy a lélek leg-
újabb szenzációit hajhássza szómágiával vagy a fogalmak eklekUikus kol-
lázsаival. Mi mást tehet a regény, mint l:ogy nyelvében és bens őségessé-
gében feléje közéledik, esetleg a tudományoktól nyer támogatást, a filo-
zófiában lel szövetségesre vagy a .mitológiában bukkan élezet ő  forrására.  
Néha azonban a felfokozott írói önmegfigyelés formájában az antropoló-
gia iközvetlen cél iis lehet. Ennek ,az iskolának nemcsak híve, hanem ere-
deti képviselője is Alfred Andersch nyugatnémet író, a nevezetes Gruppe  
47 egyik alapító tagja.  

Andersch jellegzetesen gyanaikvó író. Legwtóbbi regényének k őse nem-
csak a társadalmi élet törvényszer űségeiben nem hisz (ez a .mai polgári  
irodalom egyik közhelye, mely Efraim ,részér ő l с inikus kézlegyintésséf,  
ironikus megjegyzéstikként intéz ődök el), hanem — nyilván az el őbbi csak  
ennek következménye — az ember és a világ ésszer ű  kapcsdlatteremté-
sében, az ember érzékel őképességének ,hitelességében, az események össze-
függésében rejl ő  szükségszer űségben sem. Alaphelyzetében és számos vo-
násában Saul Bellow Herzogjának közeli rokona. Nemcsak azért, mert  
zsidó (egyébként is egyik őjük jellemében sem az etnikai hovatartozás  
nyomatfika a zsidóság, hanem a mindenen .kívül állásé, az elidegenültségé),  
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hanem ,azért, mert Efraim is élete egyLk váratlan, de nem indokolatlan  

percében egy rejtélyesnek látszó bels ő  ,kényszer hatására, neves újságíró  

létére regényírásba kezd, ahogyan Herzog sem tud ellenállnia kísértés-
nek, hogy írási rohamaiban él őkikel és holtakkal egyaránt vitába szálljon.  
Efraim „betegsége" enyhébb lefolyású, mondhatná a világhoz maradék-
talanul alkalmazkodni tudó, a tudomány észérveivel vnzsgálódó és ki-
egyensúlyozott pszichiáter. Ennek ikövetkezménye, hogy Efraim monda-
tainak gejzírjei nem fakadnak olyan snélyr đl, mint a Herzogéi, s ezért  
nem .is annyira forróak vagy ritka anyagban b ővelkedők. Az ő  esete  
csupán azt példázza, hogyan fiallad ki egy derék polgári újságíró abban,  

hogy az egyéni véleményét örökké elválasztja a tárgyilagosan leírt té-
nyektől; hogy belső  lényét mindvégig .inkogn tóba .szorítva, állandóan  
megalkudva utazgassa körül a földgolyót, az országok és földrészek kö-
zött zajló hideg- és fegyveres !háborúk színtereit. A személyes élmények  

zsilipjét egy felemás baráti kapcsolat, egy kommunista n ő  iránti vonzal-
ma szakítja át benne. Andersch, aki fiatal korában maga is kommunista  

volt, sokkal  tapasztaltabb annál, semhogy az ötödik évtizedébe lépett fér-
fit egy nála húsz ,évvel fiatalabb, akissé fanatikus fiatal n ővel neveltesse át.  
Az iskola mégsem díjtalan (hősünk vég nélküli kínos töprengésekbe szé-
dül) s nem is haszontalan: a m űkedvelő  jegyzetelgetés és az írói ambíció  

közötti két-három éves ingadozás regényt eredményez. Anders ćh szerkesz-
tésénék ötletes sajátossága, hogy — s itt az els đ  bekezdésem gondolatához  
kanyarodik vissza — .a regényírói :eljárást, ahelyett, hogy tiszteletet pa-
rancsoló ködbe, mítoszba burkolná, az alkotó demiurgosszal a háttérben,  

— Dinkább leplezi. Az övéhez hasonló technikát alkalmazó regényekben  

az élményai ~t utólagosan elmesél ő  hős helyzete rendszerint statikusabb és  
meghatározottabb, mert a kalandokban szerzett tapasztalatok tiszteletre-
méltó erkölcsi fölényt szereztek a számára, nem is beszélve arról, ha a  

múltja eseményei a nevel ődésével voltak azonosak. Ezzel szemben An-
dersch regényében a cselekménynek és a színtérnek a változása, az el-
beszélő  ,időponthoz közeledése az utóbbi elmozdulásához vezet, majdnem  

úgy, ahogyan ez az id őnként vezetett naplóknál szokott történni. Nem az  
írói különcködésre lehet őséget nyújtó öncélú játék ez, hanem lényeges, a  

tartalom ,kibontakozását el ősegítő  formai kellék, amely azt érzékelteti: a  

szemérmes polgárban hogyan gy őzedelmeskedik az életösztön; hogyan ol-
dódnak fel gátlásai. Efraim ugyanis végül veszít, hogy nyerhessen: belátja,  

hogy társadalmában az író anyagi fenrLmaradásához .az is szükséges, hogy  

— József Attila szavait megfordítva — az írónak a val бdit is mondania  
kell, nemcsak az igazat.  

Más •szempontból is az Ej raim a bizonytalanság állapotának és az ol-
vasó elbizanytalanításának regénye. A főhős a talajtalan világpolgárnak  
az a típusa, melynek mindegy, hogy melyik nagyvárosban húzhatja meg  

magát, csak egzisztenciális és világnézeti kérdések ne gyötörjék. Efraim  

többnyire Rómában tartózkodik, de arra is ráállna, hogy a puritán kül- 
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sőségeiben rokonszenves Kelet-Berlinbe iköltözzön, esetleg ha pillanatnyi 
szeszélyére hallgatna, ,férfikora városában, Londonban vagy talán Izra-
elben kötne ki. Egyedüli sebezhet ő  pontja férfiúi hiúsága, mely a felesége 
mellett vereséget szenvedett. Szexualitásban kimerül ő  kapcsolatukban 
gyöngébbnek bizonyult, s vesztére a felesége éppen a f őnökében, Keir fő-
szerkesztőben talált partnerra. De az angol puritán ősök kéjenc utóda is 
csak látszólag és csupán küls őleg hasonlóan robosztus, mint Thomas Mann 
Peepernkornja, ám ezt csak a regény végén vehetjük tudomasu1, amikor 
a megoldatlanság és a már említett bizonytalanság az erkölcsi túlemeike-
dést lehetővé tevő  megismeréssel kárpótol bennünket. Azzal, hogy kiderül: 
Keir Efraimmal szembeni fölénye nem volt több látszatnál, mert az angol 
polgár szellemi nehézkességéb ő l eredő  jóvátehetetlen b űnt rejtegetett. Keir 
a harmincas években nemtör ődömségből s mert ,képtelen volt felismerni 
a nácizmus veszélyét, nem volt hajlandó apai jóváhagyását adni, hogy 
zsidó nő től származó törvénytelen lánya még idejében Angliába menekül-
hessen. Az öregedő  .magános férfi mindent megtesz, hogy él őnek remélt 
lánya nyomára bukkanjon. Ennek köszönhet ő, hogy mára világháború 
idején a déli fronton, gyermeke lehetséges ismer ősét kutatva megismer-
kedett Efraimmal. Ezért küldi a főhőst — ,immár a regénybeli cselekmény 
idején — Berlinbe, hogy Esther eltűnésének színhelyén próbálja meg utol-
jára a lehetetlent. Közvetve tehát nem Efraim, hanem Keir, pontosabban 
Keir bűne áll a regény iközéppontjában. Az ő  egykori vétke a regény-
beli szereplők semmi felemelővel nem kecsegtető  találkozásának okozója. 
Nélküle a mű  emberi kapcsolatai egyáltalán nem jöhettek volna létre. Ez 
világít rá a Julien Greent ől vett mottó konkrét értelmére: „Az önmagá-
val vívott küzdelemben megbénul az elbeszél ő  képzelőereje, egyszer űen 
azért, mert tehetsége a b űnbe ereszti gyökereit, nem úgy értem, hogy a 
bűnös életbe, hanem igenis a b űn fogalmába. Tisztátalan forrásból fakad 
a regény." Valóban: Keir egykori közönyössége fogalommá vált és a cse-
lekmény kibonyolíthatatlanságának ősokaként hat a regény jelenében. De 
nem csak így. 

A greeni , ;bűn" fogalmát, a keresztény gondolatot azonban Andersch 
— a marxizmus szóhasználatával — mesterien á'llitotta talpra, mikor f ő -
hősének tudatalattijába ültette. Efraim ugyanis, a világi élvezetek mér-
sékelt tisztelője, folyóiratok és könyvek nagy étk ű , bár akissé felszínes 
fogyasztója, életelve érvényesítésének érdekében meggy őződéses nihilista, 
s nem hajlandó semmilyen szempontú magyarázatot elfogadni arra vo-
natkozóan, ami a haláltáborokban többek között az ő  szüleivel is történt. 
Minden esetleges, hajtogatja Efraim többször is a regényben, teljesen vé-
letlen, hogy ő  zsidónak született, s hogy az elmúlt világháborúban a 
zsidóságat irtották a legkegyetlenebbül. Ugyanúgy lehetne az ember né-
ger, farkas vagy akár autó is. Csakhogy e pesszimista viilágnézet nem más, 
mint kompromisszuma kétségbeesés és a polgári vitalitás között, az utób-
bi érdekében — sugallja félreérthetetlenül az író. Tudniillik: ha tagad- 
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j аk annak a lehetőségét, hogy ésszerű  okokat találju т  k az utóbbi világ-
háború „ésszer űt'lenségeire", akkor saját magunkat is megnyugtattuk, hogy 
értelmetlen és lehetetlen bármit is tennünk a jövend ő  'egy újább, de vég-
zetesebb katasntr бfájának megel őzésére. Hogy mennyire ,naiv, hogy ne 
mondjam: primitív Efraim életelfogása, saját maga bizonyítja be önkén-
telenül, mikor egy berlini fogadáson tréfaként, nem rossz értelemben el-
hangzó „elgázosítás" szóra őrülten gyors ökölcsapással válaszol az az énje, 
akirő l — s ez a legjobb! — még tette után sem hajlandótudomást sze-
rezni. Céltalan magányának lehet-e megoldása, ha a pillanatnyi j б  köz-
érzet érdekében képtelen feltenni magának az action gratuit-ben önmagá-
ról már .korábban hírt adó alapvet ő  kérdést?  

Ezzel kapcsolatban Bor Ambrus eredeti gondolatokban b ővelkedő  utó-
szavához egy megjegyzést f űznék. Szerintem +két Efraimrál csak akkor  

lehetne beszélni, +illetve a cselekmény középpontjában állót és az elbeszél ő t 
csak akkor lenne érdemes elválasztani egymástól, ha a jelentéktelen id ő -
beli távolságon kívül minőségi tapasztalat is lenne közöttük. A regényt 
ugyanis nem a beilleszkedett, hanem a még csak alakuló író alkotja. 
Egyébként is: az ő  alkalmazkodása csupán formális, pusztán a szemérmén 
kellett erő t vennie, hogy elfogadja a kiadó feltételét s a bestseller eszté-
tikáját.  

VAJDA Gábor  

ZENE  

NAPL0JEGYZETEK EGY ZENEI FESZTIVÁL ÜRŰGYÉN 

Október 22.  

Az Újvidéki Rádió-televízió M-stúdiójának el őcsarnokában +kiállítás 
nyílik, üdvözlő  beszédék hangzanak el, majd megkezdődik az alkalmi 
műsor. Régi kották, fényképek, a hajdani folyóirat lapjait látjúk, s a 
rövid koncert programjának m űkedvelő  előadói a vajdasági zenekultúra 
sokat emlegetett múltját idézük. Bevezet őjében Dušan M іhalek, a Rádió 
zenei szerkesztője méltatja a százéves fennállását ünnepl ő  'kikinda,i zene-
kedvél ő  egyesület, a Gusle tevékenységét, köszönti az egyesület mai gár-
dáját, Radivoj Terzić  'karnagyot, néhány szóval ismerteti a cseh szár-
mazású Robert Tolinger sokrétű  munkásságát, melyet a neves zeneszerz ő , 
publicista, előadóművész és pedagógus a múlt század végén Kükindán vég-
zett, majd rátér a 'kiálilítás anyagát képez ő  Gudalo círnű  zenei folyóirat 
mindössze .egyesztendős történetére s az ide v оnatkozб  zeneműikiаdói vál-
lalkozásakna. Megállapítja, hogy ma -- pontosan kilencven évvel azután, 


