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BOSNYÁK ISTVÁN  

„ ...E megszabadulás nélkül nem segít rajtunk a szavak pszichote-
rápiája. De hiszen az ut бbbi évtized második felében épp a politika 
követelte: mondjunk el mindent mi fr бk, vívjunk meg mondanivalón- 
kért. Bölcs biztatás, benne az igazság keresi önmagát. Valóban, csak 
az elmondással, a kimondással juthatunk túl a tényeken, vetkezhetjük 
le a sors reánk er őszakolt ajándékát, a félember kentaurok — még a 
kentaurok is legalább félig emberek! — mérgezett vérével átitatott, 
pusztulást hoz б  Nessus-ingét. (...) Nem az elhallgatás, nem a letagadás 
a huszadik század végének az erkölcsi útja, hanem a bevallás és a 
kimondás." 

(Méliusz József: Sors és jelkép, 1975) 

(6) Happy end —avagy lnégsem? — A hat év elmúlt, a kétszáznegy-
ven éjszaka rémes emléke megmaradt, a család széthúllatt, a tragédia  

jóvátehetetlenül befejez ődött — •s az igazság végül mégis gy őzött. Az  
RKP IX. Kongresszusa után rehabilitálják az 1955 nyarán szabadalt  

Méliusz Józsefet is, fölfüggesztett párttagsága kezdetét 1933-ban állapít-
ják meg, ,s ezzel hatályon kívül helyezik az 1943-as Jelentéssel nyakába  

szakadt gyanúsítást is. Az életút tisztára mosva, az emberi, erkölcsi és  

politikai integritas visszaállítva, az Ősbűn likvidálva, az 1945 utáni  
mondvacsinált vétségek törölve — kezd ődhet tehát ismét az élet, illetve  
folytatбdhat ott, ahol 1949. november harmadikán — ama második no-
vember 3-án! — ,derékba törött. Az ötvenes évek végén Méliusz József 
már ismét az irodalmi élet forgatagába kerül, 1958-ban a bukaresti Iro 
dalmi Könyvkiadб  nemzetiségi részlegének a f đszerkesztője lesz, tíz dol-
gos év után, 1968-ban pedig a Romániai Írók Szövetségének alelnökévé 
választják .. . 

Az élet rehabilitálva, kezd ődhet tehát — most már föltehetően dőс-
cenók nélkül —  az irodalom rehabilitálása is! A kalandos sorsú regé-
nyeknek logikus szinkronba hozása a szerz ő  végre gyanútlanított életével. 

1955 nyarán, ama hosszú hat év után a bukaresti Palota el őtti tágas 
téren Bányai László, a barát és veterán, a Városa ködben egyik első  kri-
tikusa e logikus szinkron, e természetszerű  teendő  parancsával üdvözli a 
szerzőt: „Ki kell adnod a regényt!" Ki ám, de hogyan? Hisz átélte-e 
egyáltalán a kézirat, a szó fizikai értelmében, a történteket? — Nem, az 
f rót érhető  legszörnyűbb szerencsétlenség nem következett be, a kézirat 
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nem semmisült meg. Legalábbis nem teljesen: Temesváron, édesanyja pin-
céjében, penészszagú láda fenekén szerz őnk rátalálta Város egyetlen 
megőrzött példányára. Arra, amelyet még a Hitves gépelt. Az élettárs, 
aki időközben — meghalt. („Ami Persze nem tartozik ide” — állapítja 
meg e regény regényének írója fogcsikorgatóan objektív, tragikusan lako-
nikus szenvtelenséggel, már ekkor, 1968. augusztus—szeptemberében is 
ahhoz a szörny űségesen „unszentimentális" kényszer űséghez tartva magát, 
amelyet majd négy év múltán, a Sors és jelkép hasonló függelékében úgy 
fogalmaz meg, hogy kerülni keh a dymas-i szívfacsarást ... Már csak az 
esztétika immanenciájára hűvösebben figyelő , különösen pedig a kemé-
nyebb kötés ű  olvasók miatt is.) Szóval, az egyetlen és utolsó kéziratpél-
dány mégiscsak megkerül, igaz, kissé viharvert állapotban. A viharos  

időkhöz illő , hozzájuk adekvátan rokonutó formában: a sárga lapokat  

körülrágták az egerek vagy a patkányok, s egész oldalak is elvesztek.  

Kezdődhet tehát a restaurálás. Ezen utolsó, a kézirat sorsának még út-
jában álló, pusztán technikai akadály áthidalása után pedig — a kiadás  

művelete. Sőt, ennyi viszontagság után talán az sem jelentene különösebb  
túlzást, ha azt írnánk: a kiadás szertartása.  

S ez is gyorsan megkezdődik. „1955. 9. 5-i keltezéssel az Állami Iro-
dalmi és Művészeti Kiadó 'magyar osztálya, »Bukarest 2583. 7. IX. 1955«  
szám alatt bejegyzett Comanda iП terПd formalapján elismeri, hogy át-
vette a szerz ő tő l a kiadásra benyújtott Városa ködben című  regénye kéz-
iratát; elrendeli a kézirat legépelését (...) és a szerz ődéskötést a lekto-
rizálás eredményét ő l teszi függővé." Lektorizálás? —Hát nem eléggé  
megbízható az az eszmei és szakvélemény, amelyet a kéziratról annak  

idején — Lrásos- пnegőrződött formában — Szemléc Ferenc, Bányai Lász-
1ó, Dési Huber István, Illyés Gyula, Molter Károly, Gábor Andor és  
mások adtak? — Részben igen; a regény mellett bizonyító dokumentu-
mok bemutatása után szerz őnk elektori véleményezés nélkül is kap szer-
ződést, s ami nem kevésbé fontos: el ő leget is az újrakezd ődő  élet súlyos  
anyagi gondjainak enyhítésére. A kiadás ügye azonban az újbáli lektori-
záltatás anélkül gyakorlatilag — mozdulatlan. A lektorok pedig gyakor-
latilag — szintén mozdulatlanok. Két álló esztend őig. 1957-ben aztán  
szerzőnknek sikerül elérni, hogy az Állami Irodalmi és M űvészeti Kiadó  
végre lektorizáltassa a megviselt kéziratot. De mit ad isten, azaz az Al-
lami Irodalmi és Művészeti Kiadó? — A szakvéleményezést nem másra,  

mint ugyanazon A. J.-re, a régi Korunk glosszátarára és az 1949-es Al-
lami Kiadó —  csak Állami, Irodalmi és Művészeti nélkül! —  igazgató-
jára bízzák, aki annak idején, Anonymusnak s egyéb faktorok segédle-
tével oly sikeresen rendezte meg a Város nyilvános megbélyegezését, hogy  
a tisztelt írótársadalom, a Nép megtestesült Lelkiismerete meg se nyik-
kant! Am ne viseltessünk előítélettel az exigazgat б  és újdonsült lektor  
személye iránt. Azok a dolgok nyolc évvel ezel őtt történtek, különleges  
idők különleges feltételei között, az emberi egyed teljes kiszalgáltatott- 
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ságának, tehát erkölcsi „felel ő tteilenítésének" vvszоnyai közepette, azóta 
viszont már sok víz elfolyt ,a Dunán és az Olton, más iddk más szelei 
fújnak, miért kellene csaknem egy évtized múltán — s immár az alap-
talanul inkriminált szerz ő  polgárirehabilitálásának tudatában — meg-
isanételni a régi hibat? Emberek vagyunk, tehát sok egyéb jellegzetes-
ségünk mellett fejl ődőképоsek is. 

s csakugyan, a recenzió úgy indul, hogy minden el őítéletet kizár; 
írója nyilvánvaló rokonszenvr ől tesz ,tanúságot, sőt némiképp talán ama 
famózus, őáltala megrendezett nyilvános megbélyegezés miatti b űntudat-
ráf is, amikor bevezet őjében a sokat hányódott !kézirat állapotát e dra-
matikusan együttérz ő  sorokkal vázolja: „ ... egyes fejezetekben egérrág-
ta oldalak halmozódnak egymásra, úgy, hogy az oldalak elejét és végét 
nem lehet elolvasni. Másutt a legutolsó sor vagy az oldal alsó része hi-
ányzik, ami meglehetősen megnehezíti az oldalak közötti kapcsolatok fel-
fedezését. Ezenfelül rengeteg javítás, áthúzás ... Közben oldalak hiány-
zanak ..." De nicsak, mit ad ismét az isten, azaz az egykori Állami 
Kiadónak az Allami Irodalmi és M űvészeti Kiadóba átköltözött rossz 
szelleme! Exigazgatónk e szolidárisnak tűnő  nyitány után egyszeriben 
ismételni és parafrazálni kezdi — Anonymusunk akkori Referátumát! 
Közben, igaz, olyan eredeti, a mintában nem található megállapításokat 
is tesz, hogy a regénynek „nincsen kényelmesen végigjárható meséje" s 
a cselekmény „ide-oda ugrál", meg hogy .a praisti hatás következtében 
„különös szerepet kaptak benne: a szagok" ... Egyébként azonban tö-
kéletes az összhang az akkori és a mostani ,recenzió közöta. S ő t, minden 
túlzás ,nélkül mondható, a sajátságos eszmei éberségtekintetében exigaz-
gatónk némiképpen túl is szárnyalja egykori megbízóinak egykori meg-
bízottját, Anonymus Mestert. Míg Ő  annak idején szerényen csak azt 
konstatálta például, hogy Méliusz sóhajtva idézi a Monarchia békeéveit, 
az új recenzens most azt szögezi le, hogy „inkább siránkozik, mint gyű -
lёl"; míg a nyolc •évvel ezeldtti Referátum némi ábtárgyilagossággal sok 
azt állapította meg, hogy „a patologikus sexualizmus és freudista alemzés 
nehéz légköre e könyv helyét a polgári ideológiát uraló dekadens iro-
dalomban jelöln meg", addig ez az új Referátum, jól kicseng ő  osztály-
ében többlettel, már sokkal részl вtesebben marasztalja cl ezt a szexuális 
dekadenciát, mondván, „a polgári dekaddes, naturalista, trágárságokhoz 
közelálló leírások, szimbólumоk elborítják a szerz ő  egyéniségét" (!), a 
kötetben csak úgy nyüzsögnek „a prousti megfogalmazásban feltálalt 
freudista gondolatok", az „Ödipasz és egyéb komplexusok", „a deka-
dens, érzéki szerveinket birizgáló" (!) részletek, a „szerelmi, helyesebben 
szeretkezési jelenetek" vagy „az azokra való utalások" ... S míg Anony-
musunk csupán a kor akkori ,értelmezésé'ben vett ún. szocialista realiz-
must hiányalti a regénybő l, exigazgatónk immár a kritikait is hiányalja, 
mondván: „Ez a módszer pedig nem a szocialista realizmusé, és még 
csak nem is a kritikai realizmusé. (...) Az író a polgári kilátástalanság 
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álláspontjára helyezkedik, még a kritikai realizmus terén sem Balzac,  

Twain vagy Tolsztoj nyomdókain hág (!), hanem az utánuk következ ő ,  
hanyatló, pesszimista, minden szépet és j бt tagadó, a burzsoázia tökéle-
tes rothadását bevalló filozófiai és irodalmi iránynak hódol..." Van  

aztán, természetesen, olyan részlet is ebben az újabb Referátumban, amely  

csak puszta egyezést, túl nem licitált tartalmi és nyeilvi rokonságot mu-
tat az ,élődjével. Íme, csak egyetlen példa.  

Anonymus: „Minden oldalon tükröz ődik az élet, az író bemutatta élet  
rothadtsága és beteges jellege. (...) A könyvben nem találunk egy egész-
ségesen-élő  alakot. (...) Üresség és sötétség van. Semmi kilátása a hala-
dásnak, a fejl ődésnek, a felemelkedésnek, a boldogabb élet felé menésnek."  

S az új Referens: „M. J. dekadens már azért ,is, mivel csupa pesszi-
mizmus, csupa sötétség. Nemcsak hogy nincsenek pozitív h ősei, hogy  
nem matat a jövőbe vezető  utat, hogy mindenfel ől rothadás szagot érez  
az olvasó, de egyetlen der űlátó pontja sincs. (...) Ez magyarázza meg  

— illetve ez is, miért nem tudott ez a könyv a »holnapba«, a jöv őbe  
mutatni. .  

Akad azonban e kritikai remekm űben, exigazgatónk fokozott éberségé-
nek pillanatnyi föllazulását tanúsítandó, olyan részlet is, amely nem túl-
licitál, hanem, sajnálatos módon, alábbhagy. Anonymusunk 'például, mint  
emlékszünk, 1949-ben nyíltan fölhívta a fölhívandók figyelmét, hogy  
„ma, amikor »nem elég akarnunk — cselekednünk is kell« ...", Méliusz  

kispolgári humanizmusa és passzív, kontemplatív pacifizmusa nemcsak el-
évült, hanem veszélyes is... Ezzel szemben viszont új, ám meglehet ősen  
hagyománytisztel ő  Referensünk némi elhajlás-gyanús engedékenységr ől is  
tanúságot tesz, amikor beéri a megállapítással: „Az író (...) benyújtatta  

kéziratát és ,ezzel azt jelezte, hogy művéért, ha nem is teljes egészében,  
de az alapok tekintetében felel ősséget vállal." (Kiem.: B. I.) Mármost, ha  
az író e vállalt felel ősség súlyát némiképpen csökkenteni akarja, akkor  
okosan teszi, ha ezeket a „homokra épült" alapokat átépíti. Konkrét,  

konstruktív recenzensi utasítás alapján: „Igazi korképet kell rajzolnia,  

típusokat faragnia, az eseményeket egy központi cselekmény köré cso-
portosítania, a haladó háborúellenes er őket felszínre hozni, a mű  kereteit  
általában kibővíteni, a könyvet irodalmi, eszmei sallang гtб l megszabadí-
tani!" Azonban, az eszmei éberség meglazulásának és bizonyos deviáns  

engedékenységnek újabb tanújeleként, a Recenzens zárómondata nemcsak  

feltételes módot enged meg a parancsoló helyett, hanem némi — humort  

is: „Ebben látom az író szűkebbre vett (!) feladatát arra az esetre, ha  

kötete átdolgozására vállalkozna"  .. . 

A Város eseti'bon tehát mintha érvényét vesztette volna a régi dialek-
tika. Az élet ti. rehabilitalva — az irodalom pedig továbbra is indexen.  
Itt valami nincs ,rendjén. Honnan ez a rövidzárlat? S általános érvé-
nyű-e, vagyis vonatkozik-e a Sors és jelkép rehabilitáló újrakiadására is?  
Nem arról van-e szó csupán, hogy a Város egyik régi sírásója s mostani  
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recenzense egyszerűen akkori „igazát" védi makacsul, nem akarja beis-
merni, hogy alaptalanul hurcoltatták meg a regényt és szerz őjét? 

(7) A miniszterelnökségi rendelet sem segít, avagy a második regény  

regénye is új lendületet kap, — 1956 đszén, egy ,évvel a szerz ő  fizikai  
szabadulása után, az Irodalmi Könyvikadához miniszterelnökségi átirat 
érkezik, amely felszólítja a kiad бigazgatбt: adja ki újra Méliusz József 
1946 -bon megjelent, még 1937-ben írt Ének 1437-b ől cknű  poémáját és a  
Sors és jelképet is. Magyarán: vegye le az indexr ől a szerző  felszabadu-
lás után publikált műveit. Micsoda szerencse! Végre, végre! „A nevem-
rel jegyzett munkák .ezek szerint hivatalosan is lekerültek az indexr ő l. 
Az író erro"1 az intézkedésr ől a kiadótól értesült, megmutatták neki a 
magas papírt, és ő  meghatódottan örvendezett. Íme van még igazság 
könyv és iró számára. Válasz érkezett a Sors és jelkép nem alkuvó nem-
zetiségi humánumára. Miron Constantinescu akkori miniszterelnökhelyet-
tesnek köszönhettem ezt a gesztust és Geo Bogzának, aki helyzetemre fel-
hívta figyelmét." 

E magas, sőt mondhatni, a legmagasabb szint ű  intézkedés megteszi a 
magáét. Az élet rehabilitálása után végre gyakorlatilag is beindul az iro-
dalom rehabilitálása, méghozzá — a román literatúrában. Az Irodalmi 
Kiadó román szerkeszt ősége szívleli meg ugyanis elsőként a miniszter-
elnökhélyettesi rendelkezést, s új román fordításban, szép kivitelezés ű  
kétnyelvű  kiadásban rehabilitálja a román—magyar népi sorsközösségr ől 
szóló Méliusz-poémát. A jég tehát megtört, nincs többé akadálya Sors  
és jelkép, azt követően pedig talán a Város rehabilitálása •el őtt sem! 

Dehogy, dehogy; a „majdnem idill" továbbra is — majdnem marad. 
Ugyanezen Irodalmi Kiadó magyar szerkeszt ősége ugyanis — pápább a 
pipánál. Ők bizony nem dő lnek be holmi miniszterelnök-helyettesi libe-
ralizmusnak! Sem a román kollégák példastatuálásának. De nem ám! 
Ovatosnak kell lenni, hátha Geo Bogzától a Kiadó román részlegén át 
egészen Miron Constantinescuig mindenki tévúton jár, megengedhetetlen 
eszmei ébertelenségbe révedt, amit el őbb-utóbb úgyis lelepleznek, s miért 
húzzuk a rövidebbet mi is, szegény kisebbségi entellektüelek! Nem, nem-
csak hogy nem kell teljesíteni ezt a magasságossága ellenére is gyanús 
rendelkezést, hanem —apellátát kell benyújtani ellene. De nem dogma-
tikus indítékokkal és érvekkel ám, hanem az új id đk szelleméhen, az 
antidogmatikus marxizmus és az új, polgárjogot nyert erkölcsiség szent 
nevében: „Több mint tíz esztend ő  múlt el, amíg a kiadó hajdani ma-
gyar fđszerkesztője késő  éjszakai baráti órán megvallott egy »hivatali 
titkot«. A Sors és jelképet azért nem adták ki, mert a kolozsvári [ma-
gyar] szerkeszt őség (...) magánjellegű  óvást emelt a magas intézkedés 
ellen. Azzal az érveléssel, hogy hiszen már horribilis összeget hegedültem 
ki a kormánybál, kétszázezer kemény lejt [ami, ha nem is bizonyult vol-
na puszta koholmánynak, akkor is túl parányi „elégtétel" lett volna a 
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megfizethetetlen hat évért és a kétszáznegyven éjszákáért, B. I.], most  
meg még honoráriumot is fel akar szippantani; azt már nem, a Sors és 
jelkép különben is rossz könyv. A szerz ő  pedig kivénült, megvesztegetett 
balos, dogmatikus zavarkelt ő , csak összezagyválja a marxizmust." 

Az apelláta gyakorlatilag igen eredményesnek bizonyult. A miniszter-
elnökségi átirat lassan feledésbe merül, s đt valahogy el is kallódik a ki-
adói papíróceánon, s írónknak két év múltán, 1958-ban e potenciális 
fegyver nélkül kell kísérletet tenni kömyve rehabilitáló megjelentetésére. 
De micsoda bumeráng! „Válaszul egy preszi őz szerkeszt ő  fintorogva nyúj-
totta át katasztrofális írói ügyefogyottságaim jegyzékét. Mint egy had-
üzenetet. És bár 6 arról volt nevezetes, hogy többek között Majakovsz-
kijt egészében vulgáris antipoétának tartotta — a költ ő  tehát teljesen 
fölöslegesen lő tte fóbe magát! — mégis azt hiányolta könyvemb ől, hogy 
nem foglalkozik a Vörös Hadsereg sikereivel, sem a szovjet irodalom-
mal, sem pedig a Román Kommunista Párt vezet đ  szerepével a hitleriz-
mus elleni hazafias küzdelemben. Hiába érvеltem azzal (...), hogy ilyet 
az adott biztonsági okok miatt az íróasztalomon hever đ  kéziratban 
[1943-ban] nem írhattam le, aztán meg, amit követel, benne rejlik a 
könyv szellemében. Írjam bele betűkkel, szavakkal, mondatokkal, vilá-
gosan és közérthetően. Aztán hogy megsértem a németeket. Vágjak ki 
fél fejezeteket. Írjam .mindenütt körülbelül azt, hogy a fasizmus és a 
hitleri háború alatt még akadtak imitt-amott, elvétve, némely német 
fasiszták, no meg elvétve románok és magyarok is, imitt-amott, elvétve, 
némely ....mert a könyv a magyar és a román érzést is sérti. Provin-
ciális, jellegtelen és jelentéktelen francia és angol írókat emlegetik, idézek 
egyre-másra — no meg Kafka? pfuj Ewrópa-képem enyhén fogal-
mazva elfogultan egyoldalú. Értsd: kozmopolita. Ez így nem megy. Húz-
zak! Írjak át! Írjak bele! ... Idegenebb kézirat nem fordult meg azid ő t 
magyar szerkeszt őségben." 

Azidő t: 1958-ban, három évvel a szabadulás, és két évvel a minisz-
terelnökségi rendelet után. S egy évvel a Városa ködben famózus új-
rarecenzáltatását követ ően. 

A két regény regénye tehát ismét szinkronban, s aszinkronban — az 
élettel. A látszólag rehabilitálttal. Hisz az újbáli közéleti szereplés „majd-
nem idiUl"-jét majd egy újabb zökk сnő  menti meg — a giccsesen prob-
lémátlan happy endt ől: „Amikor aztán e rövid pályám »csúcsán« ott-
hagytam a »funkciót« az írásért, ilyeneket kellett hallanom a »funkci-
óm« folytatásához ragaszkodó beszédekben: »bebizonyította, hogy író és 
ember«. Aki e szavakat elsőnek mondotta fel (...) — másnap, amikor 
már bizonyossá vált, hogy saját elhatározásomat komolyam veszem, egy 
más kérdésráf folyó vitában fulmináns szónoklatban bizonyítatta rám, 
hogy bizalmatlanságoz szítak a párt ellen." 

Most, 1960-ban azonban már nem :ideológiai érve'k'kel utasítják el a 
Várost. Vagy legalábbis nem adnak az érveknek ilyen külszínit. Az eluta- 
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sító válasz indaklósa sokkal egyszer űbb: nem időszerű  a téma. Nem idő -
szerű? De hát épp ez idő  zápt, a hatvanas évek elején jelennek meg a 
RNK Akadémiájának azon történelemtudományi munkái, amelyek nem-
csak hogy igazolják a regénytörténetszemléletét, de valósággal sürgetik is 
a kiadását ... A történettudomány is igazolta az irodalom hitelességét! 
Na és mit számít ez? Háta Sors és jelképet nem igazolja-e majd ugyan-
így a történész Csatárt' Forgószélben, Magyar—román viszony 1940-
1945. c. könyve? 

Marad a tény, hogy szerz őnk — az 1963-68 közötti újabb visszavo-
nulása, közéleti elhallgatása id őszakának végén, pontosabban 1967-ben, 
végül is visszakéri az Állami Irodalmi és M űvészeti Kiadótól a megvi-
selt regény megviselt kéziratát. Meg is kapja, úgy, ahogy leadta. Egér-
rágottan, szakadozottan. A Kiadó ti. az időközben eltelt csekély 12 év 
alatt sem teljesítette az 1955 szeptemberében adott írásos ígéretét, hogy 
úpragépelteti az akkor már másfél évtizedes gépiratot ... Szándékának 
komolyságárát ez is ékesen szól. Mint ahogy err ől szól ennek az utolsó 
elutasításnak az ,indoklása is: az elkövetkez ő , 1968-as évben 18 új romá-
niai magyar regény fog megjelenni, tahót ... a Méliuszé majd sorra ke-
rül, ha kiadják az életm űvér ... A megírás óta eltelt 27 év után tehát 
szerzőnk végre elérte, hogy — ismét saját tulajdonába került az egyetlen 
kézirat-példány, „szabadon" rendelkezhetett vele! El őzőleg azonban már 
visszafizette azt a mézesmadzagként felmutatott T őleget is. És hasonló 
szabadságnak örvendhetett az író a Sors és jelkép 'kéziratával kapcsolat-
ban is, amely, természetesen, szintén visszakerült hozzá, miután, a Város 
visszaadását követ ően, nem tudja vállalnia megkövetelt újabb módosí-
tásokat .. . 

(8) Optimista finálé, avagy a történetek mégiscsak sikeresen érnek vé= 
get. Az író pedig, meg a boldog Utókor, okuljanak a történteken. —
„Fantaszrikus időket éltünk!" — kiált fel a Város regényes függelékének 
szerzője a valóban fantasztikusnak t űnő  esemény kapcsán, hogy az Ál-
lami Irodalmi és M űvészeti Kiadótól (az ottaniak nagy megkönnyebbü-
lésére) visszakapott kézirata szomszéd kiadóházban, az If júsági Könyv-
kiadónál nemcsak megértésre, de örömteli fogadtatáisra is talált — s 
1969-ben, 29 éves odisszea után végre megjelenik. Fantasztikus véletlen? 
Tanán mégsem. A másik regény regényében, a Sors és jelkép függelékében 
olvassuk, a hatvanas évek végének irodalompolitikai jollennzéseként s a 
regény-odisszeák sikeres fináléjának el őlegezéseként is: „Egész életemben 
nem ért annyi sérelem, mint 1955 nyarától 1969-ig. Hogy talán mégis 
író vagyok, az egy új konstellációban derült ki, ötévi hallgatás után, 
1968-bon, amikor a párt IX. kongresszusa nyomán felszabadult az iro-
dalmi közgondolkodás, egy új nemzedék tört át az irodalom korlátozó 
falain, s így végre, először annyi idő  után, megint volt hova csatlakoz-
nom." Nos, a Város megjelenését épp ezen új nemzedék tagjainak, név 
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szerint és közvetlenül pedig Balogh Józsefnek, „a kiadás spontán és lel-
kes támogatójának", s Domokos Gézának és Szilágyi Domokosnak, „a 
könyv önkéntes lektorainak" köszöni majd a szerz ő  e regény regémyé-
ben, s persze, az id őknek is, melyeket .akkor — 1968 nyarán — érthet ő , 
de el nem túlzott, egzaltációtól mentes optimizmussal köszönt: „Fantasz-
tikus időket éltünk ... Ám hogy a Városa ködben végre mégiscsak nap-
világot lát, jelent valamit. Azt, hogy lehetséges ma valami, ami harminc 
éven át lehetetlen volt, ami tizenháromszor meghiúsult: ennek a könyv-
nek a megjelenése, tágabb humanizmusának, egy irodalmi kísérletnek a 
nyilvános megszólalása; a szembesülés olvasóval, kritikával tizennegyed-
szerre megvalósul. Mi több, lehetséges a Városa ködben kézirata igaz 
történetének a megírása és közlése is." 

S ekkor, e mértékletes, apológiaba át nem csapó optimizmus kinyilat-
koztatása után a szerz őt majdnem megtréfáltja — önnön derwlátása. A 
Várost felfedez ő  és megjelentető  Ifjúsági Kiadó elfogadja ugyan a Sors 
és jelképet is, „a csupa szív szerkeszt ő" lelkesedik érte, megállapodnak 
a hamaros kiadásban — de két év elmúlik, a szerz ődést még mindig 
halogatják, s végül logikusan adódok a szerz ői konzekvencia: „Hónom 
alá csaptam háta végzetes sorsú könyvet és hazavittem, vissza a polcra, 
úgyszólván ősi helyére." 

1972 tavaszán aztán, a szerz ő  szavaival élve, újabb „csoda" történik: 
Domokos Géza a Kriterion Kiadónak írt, de félbemaradt Párizs-.könyv 
helyett a Sors és jelkép kiadását ajánlja föl a szerz őnek, lévén, hogy e 
mű  hasznos lehetne az id őszerűen alakuló nemzetiségi eszmélkedésre néz-
ve ... S a „csoda" ezúttal is megvalósul, a könyv — mely nem tizen-
három, hanem „csak" néby nagy vereséget szenvedett a rehabilitáltatá-
sáért vívott 17 év alatt — csakugyan megjelenik, méghozzá hasonló füg-
gelékkeil, minta Város. Megszűnik tehát „mostoha sorsú, a könyvtárak-
ból és a köztudatból egyaránt kikerült könyv" lenni, ahogy még egy 
évvel ezel ő tt, 1971-ben is konstatálnia kellett Kántor Lajos és Láng Gusz-
táv romániai magyar iradalomtörténeténék. S a „jó id ők" és a merész 
emberi cselekedetek dialektikáját jál ismer ő  Méliusz József dicsérete ez-
úttal is egyaránt övezi a magánkezdeményezést és a kort: „Domokos 
Géza kezdeményezéseire majdnem két évtizednyi huzavona után jutot-
tunk el végre 'könyvünk régóta hivatalosan is Felhatározott rehabilitálásá-
hoz. Erre az erkölcsi jóvátételre az RKP IX. és X. Kongresszu-
sának szellemében került végül is sor. Ez természetes, hiszen ezek a kong-
resszusok adtak tartalmat és jelöltek irányt és gyakorlati lehet őséget a 
szocialista demokratizmus és humánum finalitása falé." 

Van tehát, lám, mégiscsak igazság író és könyvei számára. Meg a la-
tens állapotban sínyl ődött kéziratok egykori értékel ői és istápolói szá-
mára is. Mert az a tény, hogy 1969-ben, huszonkilenc évvel a keletkezése 
után, végre megjelent a Városa ködben els ő , 1972-ben pedig a Sors és 
jelkép második, huszonhat év utáni rehabilitáló kiadása: ez nemcsak Mé- 
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liusz József és könyvei igazának végs ő  diadalát jelzi, hanem e könyvek 
sorsában kisebb vagy nagyobb mértékben pozitív szerepet játszó emberek 
igazságának a gy őzelmét is. Vagyis: Gaál Gábor és Szemlér Ferenc, Bá-
nyai László és Dési Huber István, Illyés Gyula és Molter Károly, Illés 
Endre és Gábor Andor, Szirmai Károly és Bölöni György, Benedek Mar-
cell és Janesб  Elemér, Costa Carei és Geo Bogza, Szenczei Lászl б  és  
Horvát Márton, Darvas Jбzsef és Gergely Sándor, Vértes György és Csa-
tárt' Dániel, Balogh Jбzsef és Domokos Géza, Szilágyi Domokos és  
mások, a regények regényében nem aposztrofált vagy a fölsorolásunkbó']  

kifélej г Ρtett emberek igazságának a gy őzelmét is. Szemben az „X. Lajos  

nevű  fizetéses aktivista", S. J., az Anonymus Referens, A. J., az egykori  

Korunk-glosszátor és nyilvános hegbélyegzést rendez ő  kiadóigazgató meg  
későbbi Referens, továbbá a szocdem Erdély névtelen kritikusa s a „pre-
sziđz szerkesztő" és Majakovszknj-szákég ő  s egyéb X-ek, Y-ok és Ano-
nymus k ,,igazságával"!  

Győzött tehát az igazság, de emberileg micsoda szörny ű  ára volt en-
nek! Nem a gyбzеlem korával s a győzelmet egyengetđ  emberekkel szerv-
ben jelent ugyamis ünneprontást a ténymegállapítás: erre a diadalra rá-
ment egy ember három évtizede, azaz mintegy tízezernyolszáz napja,  

ezen belül pedig hat különleges éve és kétszáznegyven különleges éjsza-
kája, s ráment, az önsorson túlmutatóan, az az áldozat is, amelyr ől a  
Sors és jelkép legújabb kiadásánák ajánlása „dumas-i szívfacsarás" nélkül,  

lakonikusan csak ennyit közöl: „M. Klári és M. Péter tragikus emléké-
nek ajánlani."  

Van-e, lehet-e irodalmi diadal, amely valamelyest is „rékompenzálni"  

tudna ennyi és ilyen áldozatot? Ennyi és ilyen emberi áldozatot, melyek  
mellett szinte eltörpül az az önmagában csöppet sem jelentéktelen iro-
dalmi veszteség, amelyr ől a Város függelékében olvashatunk: e Manar-
chia-regény kiadásának köv вΡtkezetes és abszurd meghiúsulása kedvét szeg-
te, s nyilván erejét is vette a szerz őnek, hogy megírja a folytatást, a  
húszas—harmincas évekre is kiterjed ő  nagy történ вΡlmхi tabl&  

Csakugyan, jelent-e, jelenthet-e hát valamifé]e kárpótlást az élet és 
irodalom három évtized utáni rehabilitálása? Mit jelent az, hogy a hat-
vanhét éves Méliusz Jбzsef ma a Román Tudományos Аkаdбmіа  leve-
lező  s Románia Szocialista Köztársaság társadalmának és írótársadalmá-
nak megbecsiúlt tagja, aki, lám, négy év leforgása alatt két kiadásban is 
megjelentetheti meghurcolt, ám végül gyakorlatilag is rehabilitált köny-
vét, ezt az idđálló sorsdokumentumot? 

Jelent valamit, ikétségt вΡlenül. Ha nem is „ ~rekompenzáaiót" — mert 
ilyesmi, emberi mércével mérve, objektíve nincs, neon lehetséges ekkora 
és ilyen fantasztikus odisszea után --, de valamit, ami utólagos emberi  

értelmet és dignitást tud kölcsönöznie három évtizedes küzdelemnek.  

Annak a bizonyságát jelenti ti., hogy e 'küzdelem mégsem a dzsungelban,  
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hanem az emberi, az atavizmusainak és animalitásainak fölszámolására  
önerejébő l is képes társadalomban zajlott!  

Végezetül ennek az embertelen körülmények közt zajl б, de egyféle-
képp — a jelzett vonatkozásban — mégis-embere küzdelemnek néhány,  
számunkra fontosnak t űnő  tanulságát foglaljuk össze.  

(9) Magántanulságok, avagy szubjektív adaléka „regény regénye" iro-
dalomszociológiájához. — Két példa-szöveg: egy csöpp a műfajtengerben,  
s ez a tény természetszerű  бvatosságra int bennünket, amikor m űfajunk  
létrejöttének, életének, társadalmi meghatározottságának bizonyos általá-
nosabb vonásait akarjuk számba vinni. Egy csöpp, de — tipikus, „ten-
gerízű": szólhatna viszont a közkedvelt ellenérv, s a pro és kontra sz őr-
szálhasogatб  mérlegelése helyett má .r kiindulásként is állapodjunk meg  a 
valószínűségben, hogy Méliusz József regényeinek a regénye egyedi esetet  
képvisel, ám bizonyos általánosabb ismérvekkel is bír. Olyanokkal, ame-
lyeket más példa=szövegeken i 's ki lehetne mutatni, kisebb-nagyobb ha-
sonlósággal.  

Példáinkra korlátozódva, nézzük tehát els ősorban, milyen á ,ltalános-
társadal,mi feltételek kellenek ahhoz, hogy egy-egy regény már a meg-
jelenése — vagy rehabilitál б  újrákiadása — előtt „megírja", kalandos  
sorsával „kitermelje" a maga műfaji rokonát, a „regény regényét"?  

A legáltalánosabb társadalmi feltételek közül el őször is ki kell zárni  
a Háborút mint jelent ős, sőt szintén sorsdöntő , de mégiscsak atipikus té-
nyezőt, amint majd ki kell zárnunk az irodalmi/irodalompolitikai ténye-
zők közül is az újjáépítés viszonyai között szükségképpen jelentkez ő  pa-
pírhiányt. Ezek a jórészt ember- és társadalom-fölötti, az irodalomra (is)  
az elemi erők csapásaként rázúduló tényez ők fontos „rendezőelvei" ugyan  
a „regény regénye" műfajának, ám jellegükben merőben elütnek a tuda-
tos, társadalmi/ideológiai ráhatások körébe tartoz б  alábbi „rendezőelvek-
tő l"  

Mint láttuk, a Város és a Sors és jelkép regényének rekonstruálója vég-
ső  soron annak a társadalomtörténeti ténynek köszöni e két regény re-
gényének a végét, szerencsés befejez ődését, hogy a társadalom irányt és  
gyakorlati lehetőséget kapott „a szocialista demokratizmus és humánum  
finalitásá"-anák kiteljesítéséhez. A témánkhoz ill ő  fekete humorral azt  a 
következtetést vonhatnánk le tehát, hogy m űfajunk sziúletését, egzisz-
tálását és több évtizedes irodalomtörténeti múlját végs ő  soron a szocia-
lista demokratizmus és humánum hiányának kell — köszönnünk! Több  
példa-szöveg elemző  egybevetésével nyilván törvényszer űségként dombo-
rodna ki a fordított arány: minél sz űkösebbek a szocialista demokratiz-
mus és humánum lehetőségei, annál pazarabbak a „regény regénye" m ű-
faji fölvirágzásának társadalmi feltételei; minél nagyobb a sötétség az  
emberi szabadságok gyakorlatában, annál fényesebbek m űfajunk kilátásai  
az esztétikai szférában!  
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E társadalmi hiányok mellett s vеlük összefüggésben stirnwlativan hat  
műfajunkra bizonyos társadalmi többlet is: a balosság, a dogmatizmus és  
— ,amennyiben kisebbségi tematika is szerepel az illet ő  regényben — a 
nacionalizmus többlete. A Sors és jelkép regényes függeléke ilyen szem-
pontból találóan diagnosztizálja önnön létrejöttének,, azaz a „megény re-
génye" születésének pozitív, termékenyít ő  faktorait: „Balosság, dogmatiz-
mus .és nacionalizmus a közös jelzárkózó elutasításban jatnak egy plat-
formra." E közös platform és közös eredménye, az ela аsítás viszont nél-
külözhetetlen előfeltétele a regény-odisszeáknak: ha nem lett volna a 
Sors és jelkép meg a Város ilyen platformú elutasítása, e regények regé-
nye — az irod'alamtörténet szerencsétlenségére és az író szerencséjére —  

meg sem születhetett volna, mivel a rögtöni befogadás +idilljéb ől, termé-
szetszerűen, nem lehet „regény regényét" írni, hisz hiányzik a kaland, 
a regényes elem .. . 

Nagyon ját tesz műfajunknak továbbá az is, ha adva van egy saját-
ságos szocio-psz.icholбgiai tényező , melyet nevezhetünk általános — az 
igazhivőre és eretnekre egyaránt jellemz ő  --, társadalmilag feltételezett 
mozgalmi szellemiségnek is. Vele kapcsolatban állapítja meg a Sors és  
jelkép regényes függeléke, a felszabadulás el őtti mozgalmi idők és az azt 
követ'ő'k dialektikáját ecsetelve, e fontos igazságaktit: „Az »ötvenes éve-
ket« nem az ötvenes бve'kben találták ki, és nem egy hegeli világszellem, 
hanem élő  és cselekvő  emberek, adott, meghatározó, ezt a koncepciót 
lehetővé tevő  körülmények között. Egy folyamat tet őzđdött bennük, 
amelynek ,ellentmondásait a kétely nélküli önfeláldozó jóhiszem űség és 
benső , önként vállalt fegyelem, az irracionális hit az egyetlen célravezet ő  
szépben, jóban és igazban nem engedett sem felismerni, sem megfogal-
mazni, hiszen az életünket tettük fel rá, »sz űkítők« és » ~beszű'kítetroek« 
egyaránt és közösen." E jó szándékú önkéntes kiszolgáltatottság, az ab-
szdlutizált Hit uralma az ember felett, azaz a jóra törekv ők elvakult-
sága kellett ahhoz, hogy önmaguk vélt igazában ne, hanem csakis —
másokban. kételkedjenek. S ha ke~11, mint láttuk, másokat a legképtele-
nebb gyanúsítással illessenek évtizedeken át. A gyanúsításnak e szívós 
közszelleme pedig nemcsak közvetve, mozgalmi élet és politizált iroda-
lom dialektikája révén — az irodalomnak élettel való befeketítése áltál 
— érvényesült, hanem közvetlenül, az irodalomra irányulóan is. A Refe-
rátumokban hangot kapott gyanú-téboly mellett szerz őnk egy fiktív pél-
dán (és a témához ihlő  fekete humorral) is illusztrálja e kortörténetileg 
meghatározott gyanú-mechanizmus közvetlen érvényesülését az irodalom-
ban. „Mi jobb hát, halottnak lenni megjelent m ű  írójaként? Vagy élni, 
podagrásan megvénülni egy szúette fiiók szomszédságában,, amiben a meg 
nem jelent mű  a halott?" — meditál a Sors és jelkép függjelékének írója, 
s miután nem tud habozás nélkül válaszolni élete és irodalma ezen a 
sorskérdésére, papírra veti a példamondatot: „E határozatlanságnak va-
lószínűleg nem annyira hiúsággal kevered ő  rezignációm, mint inkább ko- 
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rom az aka ..." Mármost, a gyanú-mechanizmussal megáldott stiliszták  
hogyan is értélmezhetík e mondatot, különös tekintettel a korom fő-
névre? Hisz ennek három jelentése ,is lehetséges:  

„Az első : életem éveinek összege. Ebben még semmi veszély.  
A második: »korom«, amelyben ez az összeg összeállt, tehát a megélt  

évszázada mai napig. Nem feltételezhet ő-e, hogy defetista módon vá-
dolom » 'karomat«? Hogy az általánosítással me gkülönböztetéseket nem  
téve, kétségbe vonom korom minden vívmányát, pozitívumát? Hisz eb-
ben a hipotézisben azt is feltételezem, rejtve állítani — a »korom« el ő tt  
a »valószínű leg« az éberséget kijátszani szándékozó hadm űvelet is lehet!  
—, hogy a kor nagyszer űségei, vívmányai és pozitívumai lelkileg meg-
nyomorítottak: egyszóval rágalmazok.  

Harmadszor és végezetül: a »korom«, úgy is mint szennyez ő  égési ter-
mék, olyan szimbólum, ami aztán a másadi'k változatnál is terhel őbben  
leplezi le káros defetizmusomat: a valóság —csupán »korom«. Ne is  
részletezzük tovább!"  

Volt alkalmunk látni, a Város és a Sors és jelkép recenzensei ezen alap-
vető  értelmezés-modellek közül melyikkel éltek a legnagyobb el őszeretet-
tel. Amiből itt számunkra az ,a fontos következtetés adódik, hogy  a 
„regény regénye" műfajnak közvetett — mozgalmi inszinuálás révén ér-
vényesülő  — és közvetlen — a sajátoságos „szövegkritikában" hangot  
kapó élet-faktora, éltet ő  tényezője a Gyanú is mint meghatározott tár-
sadalmi feltételek között eluralkodó szocio-pszichológiai fienomén. E fe-
nomén nélkül ugyanis aligha íródhatnának olyan terjedelmes, több évti-
zedet átfogó „regény regénye"!k! 

Az ideológia-politikai tényez ők között végül meg kell említeni azt a 
sajátságos történelemszemléletet is, amellyel mindkét regény regényében  

jócskán volt alkalmunk találkozni, s amely különösen a történelmi, il-
letve a dokumentumregényеk esetében játszik rendkívül kreatív szerepet  

szövegtípusunk íródásában. Nemcsak a történ ő  történelemmel, hanem az  
elmwlttal és a jövővel szemben is šajátságos szemléletmádról van itt szó;  
arról a derűs — és derűt keltő  — forradalm,i-evolúciós elvárásról, amely  

csakis és csupán kontinuitást ismer, már-már metafizikailag garantált,  

százszázalékosan töretlen, egyenes vonalú történelmi fejl ődést, de nem  
diszkontinuitást is, amiért aztán valótlannak niin ősít minden olyan iro-
dalmi dokumentumot, amely a valóságnak e kett ős arculatát éri tetten  
retusálatlanul. Az egyenes arány már említett törvényszer űsége tehát a 
történelmi, illetve dokumentumregények regényeinél talán így határoz-
ható meg: műfajunknak annal nagyobb esélye van a fölvirágozásra, mi-
nél valósághűbb az ábrázolásmódja ... A legregényesebb odisszeák pedig  
nyilván akkor esedékesek, ha az illet đ  regény valóságszemléletét — a  
történ ~elemtudamány is hitelesíti!  

Ezen legfontosabbnak tűnő  társadalmi/ideológiai feltételék mellett nem  
szabad lebecsülni, természetesen, az irodalmi, irodalompolitikai faktorok  
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termékeny szerepét sem. Nemcsak a társadalmi és politikai, hanem, mint 
láttuk, az esztétikai dogmák is szerencsésen hozzájárwlhatnak ugyanis 
egy-egy regénykézirat sikeres elfektetéséhez, azaz: a „regény regénye" 
alkotói érlelődéséhez és művészi kihordásához. Hisz nem lehet kérdéses 
ugyan, hogy a Város és a Sors és jelkép regényének a regénye megíró-
dott volna-e a „'szocialista realizmus", a „haldókló polgári irodalom", a 
típus" a pozitív h ős" a dekadencia" sőt a kritikai realizmus" korra  

jellemző  értelmezése és kötelez ő  égékelése nélkül is; nem kétséges azon-
ban az sem hogy az uralkodó esztétikai el őítéletek, tévhitek, babonák és  

dogmák szintén derekasan megállták helyüket a .két regény elf еktetésé-
ben, azaz a két regény regénye megfrahtatásában.  

Ezekben az irodalmi, iradalompali ~tikai konstellációkban aztán külön  
hely illeti meg az ún. írótársadalmat mint közösségi tényez đt. Mégpedig: 
mint nemcsak holmi céh-közösségi, de morális értelemben is közösségi té-
nyezőt. Mint az Igazságnak mindhalálig elkötelezett, vele megszállott, s 
ha kell, azt magánáldozatok árán is védelmez ő  frástudái kollektfvumát. 
Lám, milyen fontos szerepe volt ennek a Kollektfvumna'k 1949 nyarán, 
ama kiadói-írószövetségi, széles demokratikus alapzatú közgy űlésen. Az 
egyhangú eltökélt hallgatás és egyértelm ű  szolidáris gesztikulálása milyen 
pótolhatatlan hozzájárulást jelentett a társadalom, a nép, a szocializmus 
és a Tájékoztató Iroda nevében történ ő  nyilvános megbélyegzés legali-
zálásához! Igy senki rosszakaró nem mondhatta, hogy az eltévelyedett 
fölött holmi absztrakt, irracionális, embert ől elidegenült „hatalom" ítél-
kezik; ily módon ez igazi, demokratikus néphatalmi ítélkezés volt, amit  

csak szentesftett a záróaktus: maga az írótársadalom is kivehette orga-
nizmusából a bacilushordozót! S milyen káros szerepet játszhatott volna  

ugyanez a Közösség — kell ő  morális helytállás nélkül —, ha csökönyös  
liberalizmussal — s annak tudatában, hogy egy komplett Írószövetséget,  

össztagságával, elnökével, titkárával, pénztárnokával és gépírón őjével  
egyetemben talán mégsem lehet csak úgy egyszeriben lecsukni — például  

egy kollektív nem-et mond Anonymusnak referátumára! Nem kétséges 
hehát: a t. Írótársadalmat is fontos hely illeti meg a „regény regénye" 
ir od al omsz oGi ol ó gi j áb a n . 

Érdekesen szfnezódik aztán ezekn еk a műfajunkra kiható irodalmi té-
nyezőknek az összképe, amennyiben nemzetiségi irodalomról van szó. Ez 
esetben ugyanis minden más, a , ;,regény regénye" élete és virágzása szem-
pontjából igen kedvezđ  körülmény mellett fontos szerepet kap a kisebb-
ségi kisebbrendűség túl nem haladott tudata, emléke vagy csontokba  

ivódott reflexe is. Mi szaladjunk fejjel a falnak, szegény nemzetiségi írók?  

Mi ugorjunk az irodalompolitikai szabadságjogok követelésének rúdja 
elé? Azt már nem, szaladjanak és ugorjanak ők, a többségi kollégák, hisz  
amennyiben netán el is hullanak közülük eközben, mégicsak j бval többen  
maradnak ... Ha pedig esetleg 6k meg is teszik az els ő  ilyen lépést, ne-
künk ak .kor is tanácsos kivárni egy kicsit; amennyiben viszont túl vak- 
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merőnek és kockázatosnak tűnik e lépés, apellálni is lehet ám! A maj-
dani esetleges lebukásoknál a mi kezünk így tisztának bizonyul, ha kell, 
még egy komprornittál бdott miniszterelnök-helyettessel szemben is .. . 

A marxista irodalomtörténetírás — a marxista történelemíráshoz ha-
sonlóan — mára kezdetekt ől fogva nemcsak „olimposzi nagyságok" ha-
tását és nemzeti klasszikusok irodalmi ténykedését látja az irodalmi vál-
tozások mögött; fontos szerepet tulajdonít az írótársadalom tömeger ő inek 
is, amelyek külön-külön nem mutatnak ugyan fel valami kiugró, nagy 
alkotást vagy opust, de ügyködésük az irodalmi élet harcmezején vol-
taképpen a történelem tömeger őiéhez hasonlatos: nemcsak a királyok, 
fejedelmek és zseniális hadvezérek, de a költ đfejedelmek és az alkotó-
ként is nagy irodalmi hadvezérek sem egyedül csinálják a történelmet. 
Nos, műfajunk esetében a nagy egyéniségek történelmi-materialista értel-
mezése és értékelése mellett hatványozott szükségletként jelentkezik az 
irodalmi lumpenproletariátus történelmi szerepének az eddiginél jóval 
méltóbb kidomborítása is. A középszernél is középszerebb skriblerek, a 
tehetségtelenek !legalját képez ő  kis senkik, az értelmiségi szajhák és ku-
raf1k, a minden kort és minden id őket nyilvánosan 'kiszolgáló nullisz-
szimuszok műfajtörténeti szerepe ugyanis, úgy látszik, jóval jelent ősebb 
az illető  kor vagy korszak legnagyobb, legértékesebb íróinak a szerepénél 
is. Példa-szövegeinknél maradva: nem a Gaál Gáborok, Illyés Gyulák és 
Geo Bogzák írattatják a regények sorstörténeteit, hanem az „X. Lajos"-
ok, S. J.-k, A. J.-k s egyéb X-ek Y-ak és Anonymusok! 

Nem lehet azonban romantizálnunk a csakugyan értékes alkotóegyé-
niségek műfajunk történetében betöltött szerepét sem. Hisz fájó, de nyil-
ván igaz a föltevés, hogy például ama kiadói-írószövetségi nyilvános meg-
bélyegzésen nem csupa , ikszlajosok" és „esjék" vettek részt, sajátságos —
hallgatólagos — tolsztojánizmussal ellent nem állva a gonosznak... 

De nem lehetséges — és nem is szükséges, hisz az ellen maguk tilta-
koznának — a műfaj szenvedőalany-főszereplőinek a romantizálása sem.  
„Nincs író, aki ne építené a maga személyes mítoszát. Maga a szerény-
ség, a nyilvánosság elől való elrejtőzés sem egyéb, mint effajta személyes  
mítosz alakítása. Hát még az ellenkez ője, amikor egy-egy író .mániáku-
san kívánja ráerőszakolni az önmagáról alkotott szép és h ősi szobrot —
téves-tudatú fikcióját — a kortársi történelemre, egy egész nép, az 6 pri-
vát, külön népe elkövetkez ő  száz esztendejére" — ironizál Méliusz József 
impozáns „céh"-ellenes kriticizmussal a Sors és jelkép függelékében, s 
hogy ez a kritika nemcsak a hivatásbéli , ;másokra" vonatkozik, hanem 
önmagát is vele méri az író, arra mindkét regényének regényében b ő -
séges bizonyítékot találunk. Méliusz ugyanis e dokumentumokban elmegy 
a maximális őszinteség határáig, csakhogy ne er őszakoljon olvasójára — 
„hősi szobrot". Annak ellenére, hogy a regények regényének igaz „fabu-
lája" erre bőséges lehetőséget kínál, szerzőnk nem ábrázol s nem értel-
mez fehér-fekete sematizmussal: íme a rossz, kicsinyes, dogmatikus stb. 
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stb. Másak, s Én, a mindent megvet đ , '.az Igazság Heroldjaként rendület-
1enü1 ellenszegülő, de a Korral szemben, lám,eleve vereségre ítéltetett 
Mártír ...E romantikus öneszményítés nem-verbális — tényszer ű  — el-
utasításának bizonyságaként Méliusz József a saját, korral feltételezett, de 
végső  soron mégiscsak önmagán múló szerz ői megalkuvásainak egész sorát 
dokumentálja: 1960-bon például átdolgozza, az igaztalan elvárásdknak 
megfelelően „realisztikusabbá" teszi a Város befejezését, s így kínálja fel 
közlésre a Karunknak; 1958-bon — a „preszi őz 'szerkesztő" recenziója 
után — belleirást és átértelmezést ugyan nem, de csonkítást eszközöl a 
Sors és jelképen, cga'khogy végre nyomdába kerüljön; az .el őszó pedig, 
melyet ehhez ,a végül mégiscsak, az engedmények ellenére is meghiúsult 
1958-as kiadáshoz ír, a csonkításnál is nagyobb személyi vereségr ő l tanús-
kodik: „a könyvvel együtt meg nem jelent el őszó, ha akikor napvilágot 
lát, máig kompromittálna. A kézirat szerint Kráálltam jegy ,mega'lázó vo-
luntarista fi'kaióra, nevezetesen, hogy nekem a Sors és jelképért tulajdon-
képpen mentegetőznöm szükséges. Ám bármilyen fifikásan mosakodtam 
is — mind magamat, mind könyvemet mégiscsak meg akartam menteni 
—, a nem éppen jellemes magatartásra valló tény akkor is tény maradna, 
ha elhallgatnám ..." — írja szerz őnk, és nem hallgatja el; oldalakon át 
idézi, a nyilvánosság elé tárja — noha erre 1972-ben senki som kénysze-
ríti — önmegalázásának egykori, nyilván csak néhány kiadói hivatalnok 
elő tt ismeretes dokumentumát! Az ilyen és efféle ikitétele'k'kel: „Író köny-
ve szerkeszt őjévelegyetért abban, hogy mivel ma jelenik meg a Sars és 
jelkép, szükséges, hogy ő  maga nyúljon 'kritikaiglag régi .munkájához, 
amelyet korántsem tagad meg, ,de mégiscsak ma viszonyul ahhoz ..." 
Vagy ilyenekkel: „Hogyan ne fogadnám hát el a könyvemet érintő  mos-
tani lektori kmiti'kát, amely szerint a Sars és jelkép vallomást 'tev ő  írója: 
palgáni értelmiségi volt? Hiszen magam írom könyvemben : polgár va-
gyok, még ha szemben is állok a polgársággal. (...) Amennyire ez az élet 
és alkatom, no meg a származás terhei llenére lehetséges: tudatom rá-
hangzik a munkásosztály forradalmi szerepére a történelemben. Ez a 
tudat, jóindulat és önként (!) vállalt fegyelem irányította az átdolgozást 
rögzítő  tollat, illetve talajdon szerkeszt ői piros ceruzám beavatkozá-
sait..." És: „ ... amennyiben ingerl ően sokat emlegetjük könyvünkben 
Zürichet, Angliát s az ,egyéb nyugat ,irodalmát, Moszkváról, a szovjet 
irodalomról a háború idején egyszer űen biztonsági okokból nem írhat-
tunk még kéziratunkban sem. Ami lehet gyávaság is." Vagy: „ ... a Sars 
és jelkép annak ellenére sem kommunista könyv, hogy a szerz ő  a hábarú-
ellenes és fasisztaellenes áramlat eikötelezettje volt, és szándéka szerint 
a nép és munkásosztály, a humánum oldalán áll." S mindennek betet ő -
zéseként: „ .. , úgylehet nem a fasizmus és a ;kommunizmus összeütközése 
az útirajz központi .kérdése, hanem az írói szubjektum viselkedése az 
adott helyzetben. Alighanemigaza lehat a lektori 'kifogásnak, amely sze-
rint nem tűnik ki az sem, hogy a magyar nemzeti kisebbségi sors e köz- 
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ponti törnénelmi 'kérdés függvénye, ,а  kommunista pártra pedig csupán  
távoli, leplezett utalástik és célzások hangzanak el. Ugyancsak e bírálat  

szellemében ,elég, hogyha arra utálok, hogy a dél-erdélyi utazás leírásának  

utolsó mondatait egy héttel 1944. augusztus 23-ika el őtt vetettem papírra.  
Hol szerepel ,a könyvben ennek a rég várt eseménynek ,az anticipációja?  

Valóban nem szerepel ilyen antiaipáaió. S ha nem, jó-,e ez a könyv? (...)  
Ha semmi egyéb, ha csupán ennyi objektíven elismertetik — mármint  

hogy ez nem nacionalista 'könyv — ,  ez az író szemében felér egy reha-
bilitációval ..." Stb. Stb.  

Mi ez? — 'kérdezhetnénk a méliuszi önheroizálás, önmitizalás kritikai  
elutasításának tudatában .is: a három évvel ezel ő tt szabadult ember meg-
rettentsége, a hat év s a kétszáznegyven ,éjszaka logikus következménye?  
Az írói érvényesülésért, {illetve a rehabilitálásért vállalt túlzott engedmé-
nyek özöne? A Lukács György-;i példa „fifikás" követelése az „önkri-
tlkus" hamuszórással? — Nyilván mindez együtt, s még valami, ami  a 
„regény regénye" irodalo:mszocialógiájához éppúgy s olyan megkerülhe-
tetlenül hozzátartozik, mint a korabeli kirakatpörök áldozatai „vallo-
másánák" a rejtélyéhez is. A „regény regénye" meghurcolt f őszereplő i  
ugyanis éppúgy nem mentesek ugyanazon szocio-pszichikai „mélystruktú-
rák" személyiség-devalváló hatásától, amelyek tulajdon meghurcolóikat is  
jellemezték, mint .ahogy a monstre-pörök förtelmes szerepeinek a fölmon-
dói sem voltak mentesek ugyanazon társadalom-lélektani „kórtól", amely  
e szerepek előzetes 'kitervelőit és „szövegkönyvíróit" Is mélységesen át-
hatották. Egyik esetben is, a másikban is épp ez ,a tény a túlbuzgó „ön-
kritika" egyik — ha nem is egyetlen — :magyarázata! Regényeink regé-
nyének áldozata évek múltán maga is fölismeri ezt, s ennek hála, ön-
sors-kommentárjai egy új, rendkívül fontos, kortörténetileg is releváns  
dimenziót kapnak. Amikor ugyanis .Méliusz József a Sors és jelkép füg-
gelékének „ötvenes éveket" jellemz ő  soraihoz, „a kétely nélküli, önfel-
áldozó jóhiszeműség és bens ő , önként vállalat fegyelem" kritikájához hoz-
záfűzi, hogy a valóság, a tényleges valóság felismerésének és kritikai  
megfogalmazásának legfőbb szubjektív akadálya „az egyetlen célravezet ő  
szépben, jóban és igazban" való „irracionális hit", amelyre „életünket  
tettük fel szűkítők« » "•  (. 	» 	es 	eszu i~tette 	egyarant es özöse~ 	s  
amikor ezt az esetleg „fejedelmi többesnek" Is tekinthet ő  önkritikát egyes  
szám első  személyben is megismétli, mondván: „Mert hiszen nem hit-
tem-e magam is, irracionálisan is, a szépben, jóban, igazban a meggondol-
koztatóan ellentmondásos tapasztalatok ellenére iis?"; ,és végül, amikor  
egy helyütt megvallja, volt {id ő , amiikor ő  maga is csakugyan úgy érezte,  
a dogmatikus manipulációktól összezavartan, hogy tkönyve „nem szoci-
alista könyv", mivel nem szól а  ёmеgekhеz, túlságosan intellektualisz-
tikus és szubjektíven „irodalmias", illetve, hogy voltak pillanatok, ami-
kor jórészt maga is elhitte, hogy „változtatni és az eredeti könyvt ől el-
idegenedni szükséges, mert szolgálat", s amikor másutt, ezt a jellegzetes  
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érzést a Sors és jelkép önkezűleg „megdolgozott", 1958-as változatának  

korrigálására emlékezve így részletezi: „A levonatokat korrigálva minden  

mondat valóban katasztrofálisnak t űnt, a jelzők csupa fenyeget ő , gyilkos  
kés, beretva, t őr, tű . Minden alany és állítmány szörnyként ;meredt rám,  

az utolsó pillanatig hideglel ősen fúrtam-faragtam, csiszoltam. A monda-
tok értelme összefolyt, szétfolyt, felbomlott. Már nem értettem meg, ho-
gyan adhatta ki Gaál Gábor ezt a könyvet, hiszen lektorálta, hova lett  

kritikai érzéke, amit ,oly szigorúan alkalmazott mindig a Korunk- ~ideje-
beli írásaimra" —, amikor M ćLiusz József ezt az összefügg ő  gondolatsort 
fixálja, akkor nemcsak önnön deromantizálásának és de.mitiizálásának ro-
konszenves készségér ől tesz tanúságot. Fontos és jellegzetes kortörténet д  
adatot is rögzít, s megkerülhetetlen adalékot szolgáltat m űfajunk iroda-
lornszociolбgiájához is: ebben az egyetlen vonat'kozásba'n legalábbis, a 
regény regénye „fenti" .és „lenti" szerepl ői, manipulálói és manipuláltjai, 
áldozatszedői és áldozatai .kétségtelenül megegyeztek, egyazon kornak a 
gyermekei, egyazon ,korszellemnek a megtestesít ői voltak. S az irracionális 
Hit mindkét fél esetében ,már-már tárgyatalanná tette az erkölcsiség kér-
dését. Hisz egyazon „egyetlen célravezet ő  szépben, jóban és igazban" 
való lelkes, vakbuzgóan lelkes elmerülés, egyazon csakugyan emberséges 
— csakhogy időközben eltorzult — emberi Igy feltétlen szolgálatkész-
sége képesítette őket a .mocskolódásra és a nem létez ő  mocskok „beval-
lására", a megalázásra és a nem is mindig p..sztán kier őszakolt meg-
alázkodásra, a gonoszság érvényesítésére és a vele való, sokszor önkén-
tes megalkuvásra! Van-e tehát akkor, egyáltalán, valami megbízható 
mértéke a felal ősségnek? 

Kérdésünkkel virtuális rodalomszociol6giánk utalsб  lényegesnek tűnő  
műfakérdéséhez érkeztünk: ha a j6akarásban és rosszat tevésben, a ne-
mis cél szolgálatában és .a hozzá ,méltatlan eszközök alkalmazásában a 
„regény regénye" írattat бi és szenvedőalanyai a fenti vonatkozásban ro-
konok, beszélhetünk-e akkora m űfajt létrehozó, .éltet ő  és fölvirágoztató 
tényekről szólva valami lényegesebb individuális hatóerő ről is, vagy csu-
pán egy általános, kivételt is alig t űrő  korszellemr ől? Más szóval: a „re-
gény regénye" m űfajának gondos ápolgatásáért korunkon ikívül illet-e lé-
nyegi dicséret és hála személyeket is, vagy csupán azt a személytelen  

absztraktumot illeti ez meg, amit „kor"-nak nevezünk? — Regényeink  

regényének szörny ű  „fabulájából" kihámozhatjuk az adekvátnak látszó  

feleletet. Igen, korszellem, történelmi id ők általi determináltság, az em-
beri egyed, a szuverén erkölcsi személyiség kíméletlen bezúzása a nagy  

Utalános felelőtlenségbe stb. stb., ez mind áll a ekét regény regényének  

idő tartamára vonatkozóan is, csakhogy közelebbr ől nézve a dolgot, ezek-
ről az .irodalomtörténeti „id őkről" is 'kiderül, hogy ezeket is, akárcsak  
az „időket" általában — emberek csinálják. Determinált emberek, .de em-
berek, s nem öntudatlan és szó szerint is erkölcs-telen, erkölcs nélküli  

mechanizmusok, afféle „társadalmi masinák". Vagy legalábbis nem csak  
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azok és nem csak ilyenék. Hisz nem egy és ugyanazon „id&ket" élt-e  pél-
dául, eddigi példatárunkra .korlátozódva, Geo Bogza és Miron Constanti-
nescu egyrészt, s az általuk kieszközöltminiszterelnökségi rendelkezést  

gyáván kijátszó és ellazsaló emberek másrészt? A Várost a hatvanas évek  
végén is rendületlenül elfektet ő  kiadбfankcionáriusak az Al.lami Irodalmi  
és Művészeti Kiadóban egyfel ől, s az Ifjúsági Kiadó ugyanezen regényt  
ugyanezen időben megjelentet ő  1eLkes szerkesztői és önkéntes lektorai  
másfelől? S a Sors és jelkép második, rehabilitáló kiadását a Város meg-
jelenése után is tovább halogató szerkeszt ők nem ugyanazon „időket"  
éltek-e, mint Domokos Gézáék a szoanszédos szerkeszt őségben? S ugyan-
így, a műfajunk sorsába sorsdönt ően belejátszó mozgalomtörténet vonat-
kozásában is: vajon a M ćLiusz-lakásban és a házigazda közvetítésével  af 
féle honi front populaire — csúcstalálkozót szervez ő  emberek, Cálugáru, 
Bányai László, Sál ,aján, Valeriu Novaeu és mások nem ugyanazon moz-
galom kötelékében éltek, dolgoztak és nevel ődtek-e, minta h бnapakkal 
későbbi mozgalmi inszinuátor, a Gestapóval és az Intelligense Service-
szel való méLiuszi „együttműködés" koholmányának tréfás .kiagyalója? —  

Nem, példáink is a régi igazságot tanúsítják: sem a politikában, sem az 
irodalomgolitiikában nincsenek olyan éjfekete „rossz id ők", amelyekben a 
„jb emberek" is, úgymond, „eleve" satanizmusra volnának kárhoztatva. 
Embere válogatja! S ha igaz az, hogy a , ;rossz idők" megsakszorozzák, 
láncrendszerben termelik a „rossz embereket", hatványozottan igaz az 
is, hogy a „jб  időket" sem holmi metafizikai Faktorok, holmi Jó An-
gyalok, hanem a hatalmi egyensúlyozásban feltör ő  jó, illetve másoknál 
jobb evilági, köztünk élő  és küszködő  — emberek csinálják. Más szóval: 
műfajunk ragyogó irodalomtörténeti múltját nem holmi absztrakt „az 
időnek", „a kornak", „a mozgalomtörténetnek" és „az irodalompolitiká-
nak" kell köszönnünk, hanem ugyanezen, csakugyan létez ő  és ható ál-
talános tényez őknek és az ezmket megtestesít ő , érvényre juttató s kisebb 
vagy nagyobb mértékben kiszolgáló konkrét embereknek. Egyén és kor, 
egyes és általános, ember és történelem azon széttéphetetlen dialektikájá-
nak, amelynek előbbi szerves ellentétpárjait csupán a mindenkori kényel-
mesek, az :erkölcsi ґсunу .k és nullisszizmuszak, a „rnit lehet itt tenni" 
komfortábilis „életfilozófiájának" mindenkori vallói szeretnék abszolút 
mértékben, a teljes emberi felelőtlenségig minarizálni. 

S voltaképpen ugyanez mondható az „egyetlen célravezet ő  szépben, 
jбban és igazban" való, kivétel nélküli általánosnak látszó fanatikus el-
merülésről is. Hisz persze hogy általános volt ez a jelenség is, de ezen 
általánosságon belül mennyi a konkrét-emberi, lényeges, politikailag és 
erkölcsileg egyaránt disztingválható és értékelhet ő  eltérés! Mint M ćLiusz 
József írja a Sorok és jelkép függelékében igen találó szellemességgel, tö-
mör iróniával: „Mert az opportunizmustól, karrierizmustól és félelemt ő l 
eltekintve, voltak persze árnyalatok: arás azt vallani, hogy a Korán jó  

és más azt állítani, hogy ami nincs a Koránban, az rossz, tehát üldö- 
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zendő ." S mert így van, ezért Іkívánkozilk oda valamennyi, maximális  

őszinteségre törő  ,,regény regényébe" a méliuszi tiszta 'beszéd: „Ne há-
rítsunk hát minden felel ősséget a külső  világra, a körülményekre. Nem  
voltunk szüzek, hófehérek. (...) mert szülhet-e valaha is nemzedékeket  

az emberi nem, amelyek a lát és a gondaltit, a r оlációk és a determi-
náltság kínzó ellentmondásain kívül élhetnek, e földön is a mennyeknek  

országában?" — Természetes, hogy nem szülhet, ezt tanúsítják e két  

regény regényében fölsejl ő  nemzedék-szerepek is, ám egyidej űleg másról  
is tanúskodnak. Arról, hogy e „nem-sz űzi", „nem-hófehér" egyéni és  

nemzedéki moralitásokon belül is megannyi árnyalat és igen lényeges  

egyedi eltérés lehetséges. A mérték tehát, a viszonylagos emberi tisztesség  
szerencséjére ,és a mindenkori amoralitás szerencsétlenségére, ez esetben is  

adva van.  

Végigjártuk szövegeink cselekmény-labirintusait, megkíséreltük egybe-
fűzni és együtt-láttatni azt, ami a ekét Méliusz,regény :négyéves id őközben  
íródott függelékeiben filológiailag elkülönült, új rendet próbáltunk be-
vinni a történéseikbe (már csak az egységben-szemlébtetés miatt is), ke-
restük, s olykor példa-szövegeinknél Is kifejezettebben 'kiéleztük a látszó-
lag pusztán-irodalmiesemények mögött :rejl ő  „rendezo"elveket", beszél-
tünk ,korról, történ вΡlemről, irodalmi életről és irodalompolidikáról, alko-
tói és írótársadalmi erkölcsiségr ől, műfajunk sajátságos „irodalomszocioló-
giájáról" s egyéb magántanulságdkról, s ha most végezetül a kérdéssel  

szсmbesülünk: milyen végs ő, alapvető  ;rezonját látjuk ennek az újra be-
járt és némi saját akcentustikkal újraértelmezett írói odisszeának, akkor  

mn sem adhatunk lényegileg más feleletet, mint adott maga a szerz ő .  
„Ha itt, függelékben, talán szokatlan módon, megmaradt dokumentumok  

tükrében .megírom a Városa ködben kéziratának regényes történetét, nem  
аzбгt teszem, mert így vagy amúgy •értékelem harminc év e'lótti muniká-
mat (...) Az értékelés pedig az olvasó dolga; ezt a ik бnуvюt elfogadja  
vagy elutasítja. Nem befolyásolhatja őt a szerz ő  semmilyen érvelése. Más-
ról van szó. A kézirat története, legalábbis szerintem, kegyetlenül tanul-
ságos és nemcsak »regényes«. Tanulságos egy viszonyulás tönténetsként  

az írói vízió és az irodalmi erkölcs, a politikai kényszerhelyzetek és az  

irodalmi, irodalmon kívüli közszellem között az id ő  változásaiban" —
írta Méliusz József az első  regény regénye útrabacsátásaként, s miután  
nem átallott — 1969-ben — attól a ,pragmatikus" ,intelemt ől sem, hogy  
a Város története figyelmeztetés arra vonatkozóan is, mekkora a felel ő s-
ség a mai harmincesztendősök irodalmi ,munkáival, a sokszor emberi sor-
sot fedđ  kézirat-sorsokkal szemben, m űfajunk rezanját e tömör megha-
tározásba foglalta: „ami itt következik: memento — memento morf! —
testvéri kéziratok pasztulására." Példáiból megtudjuk aztán, hogy Szilá- 
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gyi Andrásnak .eposza, Kovács Katona Jen őnek szilágysági szociográfiája,  

Csehi Gyúlónak Diderot-regénye semmisült meg a szó teljes értelmében  .. . 

Emlékezni — és emlékeztetni — tehát a pusztulásra. A veszend őre, az  
ak ~talanul, értelmetlenül, emberi rezan nélkül elvesz őre és elveszhető re.  
Persze, nemcsak az irodalmira, s ő t; .mindene~kelótt •és elsősorban az em-
beri veszendőségekre. Nemcsak a mások és imás idők, a múlt és a rég-
múlt iránti, rr вΡinimális emberi szolidaritás fölmutatásáért, hanem — ön-
magunkért is. Hisz ahogy Méliusz írja, immár a második regénye regé-
nyében s a „memento .mori" vonatkozó értelmét kitágítva: „A válto-
zókra és állandókra visszapillantani szüntelenül szükséges. Különben hon-
nan tudnánk meg, mik vagyunk és mire jutottunik? Mit tudnánk önma-
gunkról, ha nem vennők számba, hogy honnan jöttünk? Sem a j б, sem  
a rossz, de a változtató küzdelem sem sz űnik meg attól, ha elfordítjuk  
tekintetünket a lét folyamától."  

Lme, a , &regény regénye" f г  - nák, s ezzel az ,emberi, nagyon is em-
beri" műfajja1 való kritikusi foglalkozásnak minden szakmaiságot és  

szakszerűséget meghaladó rezonja. Emberi értelme. Hisz csakugyan: hon-
nan tudnánk, mik vagyunk és mire jatottun ~k, honnan jöttünk és merre  
tartunk, ha szüntelenül nem élnénk az emlékezés és emlékeztetés alap-
vetően emberi 'kötelességével is?  

(1976. május—júniws)  


