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I. 

A 4. BITEF-től, 1970-től errefelé, mindössze egyet, a hetediket  
kivéve, mindegyiknek volt jellegzetes mottója, bizonyítván ezzel,  
hogy a fesztivál szervez ői valamiféle közös nevez ő , kiemelhető  jel-
legzetesség alapján állították össze a m űsort, illetve hogy egy-egy  
periódus színpadi alkotásai, el őadásai sugallták a szervez őknek ab-
ban az évben a műsor éppen olyan összetételét. Afféle általános  
elvvé kezdett válni a BITEF-en a mottózás, ami az állandó, fesz-
tivál-meghatározó by űjtőcím — új színházi törekvések — mellett  
mindig szűkítette, közelebbr ől is meghatározta az évenkénti váloga-
tást. S hogy nem csupán divatos címkézésről volt szó, amikor a  
klasszikusok mai módra, a szabad formák, az új valóság rendez ői  
és a színjátszás gyökerei, a teatralizmus, a mítosz és a valóság kö-
zött — sokunk számára emlékezetes — mottók kerültek a színházi  
világban mind ismertebbé, s őt elismertebbé váló BITEF bet űszó fö-
lé, annak igazolásaként elég annyit mondani, hogy a mottókba s ű rí-
tett problémák a korszer ű  színjátszásban vitathatatlanul evidensek,  
valósak voltak. Most, a 10. BITEF mell ől ismét elmaradta mottó,  
illetve a Nemzetek Színháza elnevezés került oda, jelezve, hogy ez-
úttal a BITEF partnert kapott egy másik jelent ős s poraiból éppen  
ez idő  tájt éledez ő  nemzetközi szemlében, illetve, hogy a kett ő  —
a BITEF és Nemzetek Színháza — ezúttal ugyanaz. S mit jelent  
ez a társítása BITEF számára? A kérdés akkor válik igazán izgal- 
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massá, ha tudjuk, hogy a vitathatatlan nemzetközi elismerést, ran-
got is adó Nemzetek Színháza elnevezés lényegében más, mint az 
eddigi mottók voltak. Azok szigorúan színjátszási szempontúak, 
szakmai jellegűek voltak, míg a Nemzetek Színháza lényegesen szé-
lesebb frontot átfogó, a színházak nemzetköziségére utaló megneve-
zés, tehát inkább művelődési, kulturális kategória. Ez a módosulás 
szükségszerűen új mozzanatokkal bővítette a BITEF hagyományos 
koncepcióját, az eddiginél nagyobb m űsor-rugalmasságot, előadás-
tarkaságot hozott, s bár a fesztivál vezet ői váltig hangoztatták, 
hogy ők ezúttal is a BITEF megszokott mércéi szerint válogattak, 
tehát mindenekel őtt az előadások avantgarde szakmai jellegére 
ügyeltek, be kell vallani, hogy ez ezúttal kevésbé sikerült, mint az 
előző  években. Nagyon közel jár az igazsághoz, még ha nem is 
egyenlíthető  ki vele, az a vélemény, amit Fernando Arrabal, a Pá-
rizsban élő  spanyol drámaíró egyik nyilatkozatában olvashattunk. 
Arrabal szerint „régebben a BITEF a világ legjobb avantgarde fesz-
tiválja volt, ezzel szemben a 10. BITEF csak érdekes", a magyará-
zat pedig a következ ő : „a Nemzetek Színháza kibékítette a színházi 
avantgarde-ot és a polgári társadalmat". Arrabal kissé elkeseredett 
véleménye teljesen érthető , jóllehet cáfolható is egyrészt azzal, hogy 
a tegnapelőtti és a tegnapi avantgarde színház szintén alaposan 
megváltozott, hogy az avantgarde az utóbbi néhány évben jócskán 
megszelídült, tehát nem is volt olyan nehéz kibékülnie a polgári 
színházzal, másrészt viszont itt volt Wilson, Barba és Zadek el ő-
adása, amelyek mindenféle avantgarde-kritériumot kielégíthetnek. 
Ennek ellenére tény, hogy az idei műsor kevésbé volt rendhagyó, 
izgalmas, sokkoló, mint a néhány évvel ezel őttiek. Ezért igencsak 
találó, a pillanatnyi helyzet, színházi állapot pontos ismeretér ől ta-
núskodik Andrzej Wajda egyik belgrádi nyilatkozatának az a ki-
tétele, mely szerint „többé nem avantgarde-ra és hagyományosra 
kell felosztania színházakat, ez már nem lényegi megkülönböztetés, 
sokkal fontosabb, hogy egy el őadásnak, színháznak van-e mondani-
valója vagy nincs". 

Mit jelent ez, vajon azt-e, hogy a formai jelleg ű  kísérletek ideje 
lejárt, s a színház ismét a tartalmi mozzanatokat tartja els ődleges-
nek, vagy pedig azt, hogy az új formai eszközök végigpróbálgatása 
szükségszerűen lehiggadáshoz, megnyugváshoz vezetett, s az ilyen 
állapot elsősorban a gondolatiságnak kedvez? Nehéz lenne egyértel-
műen eldönteni, mindenesetre tény, hogy a 10. BITEF — Nemzetek 
Színháza előadásai olyképpen, mint az előző  években, nem hoz- 
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hatók közös nevez őre, illetve ami közös bennük, az nem színházi  

vonatkozású, nem sz űkíthető  le a színházi formák, eszközök kate-
góriájára, mint eddig, hanem gondolati, tartalmi jelleg ű , tehát álta-
lánosabb, tágabb vonatkozású, bölcseleti vagy legalábbis filozofikus  

töltetű .  
Első  tekintetre azonban még az ilyen jelleg ű  közös jegy, motívum  

kiemelése is szinte lehetetlennek, problematikusnak látszik, de ha  

alaposabban elemezzük, vizsgáljuk a látott produkciókat, akkor  

mint valami vegyi folyamat végeredményeként megjelenik az az  

elem, amely minden egyes el őadásban — látható vagy kevésbé lát-
ható formában — megtalálható, s őt nemcsak megtalálható, hanem  
meghatározó jelleg ű  is. A tavalyi, varsói Nemzetek Színháza fesz-
tiválon — ahogy ezt Spiró György a Mozgó Világ lapjain szépen  
bizonyította — a „mindennapi fasizmus" volt az a bizonyos közös  

jegy, az idén viszont az emberi kiszolgáltatottságban kell látni a  

Belgrádban közönség elé került el őadások közös jellegzetességét. En-
nek nyomai fedezhet ők fel a Hamletet rendez ő  Ljubimovnál, Brook  
antropológiai-etnográfiai színházában, Barba pszichofizikai kísérle-
tében, Wajda politikai színházában, a saját m űvét rendező  Beckett  
előadásában, a Godot-ra várvá-ban, Zadek vásári, cirkuszi Othel-
lójában, Chérreau Marivau х-élesztgetésében, Wilson hang-fény-zene-
mozgás szürrealista operájában, a Nuria Espert—Victor Garcia ket-
tős spanyol Éjjeli menedékhelyében, az izlandiak eszkimó-sztorijá-
ban, az amerikaiak rögbi-paródiájában és a kétszemélyes olasz tár-
sulat Zsák című  kínzó-színházában. S őt az utóbbi, amelyben a két  
szereplő  közül az egyik a mennyezetr ől lógó zsákban kuporog, a  
másik pedig mellette áll és püföli, akár szimbóluma is lehetne  a 
Belgrádban látott el őadásoknak, melyek mindegyikében felfedezhet ő  
az a bizonyos zsák, a benne ül ő , kiszolgáltatott valakivel és a pü-
fölő  másikkal, kegyetlen ítélet-végrehajtóval.  

Azt már megállapítottuk, hogy a kiszolgáltatottság az, ami  a 
belgrádi Fesztiválra összesereglett rendez őket elsősorban foglalkoz-
tatta, s mert köztük napjaink színjátszásának olyan jelent ős egyé-
niségei találhatók, mint Ljubimov, Brook, Wajda, Wilson, Chérreau,  
Beckett, Zadek, akik külön-külön egy-egy konkrét színházat, együtt  
viszont napjaink színházának jelent ős hányadát jelentik, nem ér-
dektelen, ellenkez őleg, igen tanulságos megvizsgálni, közelebbr ől  
megnézni, hogy az általuk annyira fontosnak tartott kiszolgáltatott-
ságot, ezt a régóta modern és úgy látszik mindeddig, évszázadokon  
keresztül gyógyíthatatlan állapotot, hogyan, milyen eszközökkel,  
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színházi nyelven próbálták közönségükkel közölni, hogyan akarták  
leghatásosabban tudatosítani. Ha valamiért érdekes, tanulságos utó-
lagos seregszemlét tartani a 10. BITEF — Nemzetek Színháza tíz-
egynéhány előadása fölött, akkor talán mindenekel őtt azért, hogy  
lássuk, ugyanazt a problémát milyen eszközökkel viszik színpadra,  
közönség elé a rendez ők, a különféle játékstílust szorgalmazó, kép-
viselő  színházak.  

II. 

Ma már bármennyire is elny űttnek látszik, nem lehet Shakes-
peare-ről, műveinek újabb megjelenítéséről írni Jan Kott nevének  
említése, gondolatainak idézése nélkül. F őleg nem lehet a Hamletről  
írni anélkül, hogy ne bukkannánk egyik-másik Kott-írásban megfe-
lelő , oldalas fejtegetéseket rövid néhány sorban vagy csak egyetlen  
mondatban csodálatos töménységgel kifejez ő , lényeget mondó ész-
revételre. Igy történt ezúttal is, Ljubimov Hamletje esetében.  Az 
1959. évi varsói el őadás kapcsán írja Kott: "Az arcuknak — a  
színészekre gondol — mai arcnak kell lennie. Különben nem a Ham-
letet játsszák, hanem egy kosztümös darabot ... Hamlet a kény-
szerhelyzetek drámája. És éppen itt van a kulcs a jelenkori értel-
mezéshez ... A Hamlet nem filozófiai, nem morális és nem pszi-
chológiai értekezés. A Hamlet színház ..." És Ljubimov Hamletje  
szinte tökéletesen kifejezhet ő  ezzel a néhány mondattal. Természe-
tesen nem azt akarom mondani, hogy Ljubimov elolvasta Kott írá-
sát, bár valószínűleg ismeri, és elhatározta, hogy az elméletír б-kri-
tikus meglátásai, utasításai alapján színre viszi Shakespeare drámá-
ját. Ugyanakkor azonban az is vitathatatlan, hogy Kott és Ljubi-
mov nagyon is hasonlóan olvasták, látták a Hamletet. Amit az el ő-
adás, ha nem is minden mozzanatában a legjobb, a legtökéletesebb,  
de mindenképpen a legizgalmasabb, a hozzánk legközelebb jut б  
Hamlet, félreérthetetlenül bizonyít. Ez a történések hál бjába keve-
redett és egyszerre az áldozat és a nyomozó/ítélet-végrehajtó kett ős  
szerepét játszó Hamlet mai arcú, és története, pontosabban, ami ve-
le történik és aminek ő  az irányítója, egyaránt tipikus színházi esz-
közök segítségével elevenedik meg.  

A kiszolgáltatottság, ami a Hamlet esetében, az imént említett  
kettős — áldozat—bíró — vonatkozásban nem újabb kori találmány,  
hanem shakespeare-i lelemény, a drámából ad бdik, benne van, erről  
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szбl a Hamlet. Egyrészt apja halálhírére a wittenbergi egyetemi ta-
nulmányairбl hazaérkez ő  királyfi, Hamlet, miután találkozik apja  
szellemével és tőle megtudja, amiről már suttognak — és amit ta-
lán ő  is sejtett, hogy apja nem természetes halállal halt meg, hanem  
gyilkosság áldozata lett, s a gyilkos nem más, mint Hamlet nagy-
bátyja, az új király, aki már feleségül is vette Hamlet ,édesanyját  

bosszút esküszik, tehát olyan kötelezettséget vállal, ami al бl  
többé nem menekülhet, aminek kiszolgáltatottja lesz, másrészt vi-
szont, miközben azon igyekszik, hogy a történtek végére járjon,  
körülötte is mind szorosabbra szöv ődik a bénító, pusztítással fenye-
gető  pókháló. Amíg ő  másoknak egérfogókat állít, addig rá is egér-
fogó leselkedik. Bűvös kör, melyben kergetik egymást, melyb ől nem  
tudnak szabadulni, s melyben végül mindenki áldozata lesz. De na-
gyon is fontos kérdés, hogy akik el őttünk ebben a bűvös körben,  
a Kott említette kényszerhelyzetekben verg ődnek, ügyeskednek, el-
buknak, vajon ők egy történelmi régmúlt alakjai, az id ők távolábбl  
felderengő  hősök vagy pedig a nézőtéren levők kortársai, eleven,  
mai arcú emberek. Ljubimov el őadásában egyetlen történelmi h ős-
sel sem találkoztam, mindannyian kortársaink. Mindenekel őtt ebben  
kell látni Hamletjének emberközeli modernségét. De lássuk, hogyan  
sikerült a jelenidej űséget egyértelm űvé tennie, kifejeznie.  

Mindenekelőtt azzal, hogy Ljubimov szerint a Hamlet nem a  
múltban, hanem a jelenben játszódik, s ennek megfelel ően nem tör-
ténelmi kosztümökben, hanem vastag fonálból kötött, többnyire ma-
gas nyakú pulóverekbe és ruhákba öltöztette színészeit, nem királyi  
udvarban szokásos pompában, hanem egész köznapi ruhákban lát-
juk Gertrud királynét, Claudiust, az új királyt és a többieket is,  
inkább mai családdráma elevenedik meg el őttünk, minta hagyomá-
nyos fennköltségű , bíborba, aranyba csomagolt történet. A konkrét  
előadást nem ismerve nehéz lenne megítélni, hogy a néhány évtized-
del ezelőtt divatos és igencsak elmarasztalt frakkos Hamlet csak  
formai korszer űséget hajszolt, hozott vagy lényegit, tartalmit is, de  
az tény, hogy ez a Hamlet már a korszer ű  anyagú, szabású, színű  
ruhákkal, pulóverekkel minden eddiginél közelebbi, jelen idej űbb  
lett. S ezt a köznapi egyszer űséget még csak aláhúzta, hogy a szí-
nészek festetlenül játszottak, általában az egyszer űségre, a termé-
szetességre való törekvés jellemzi Ljubimov el őadását. Itt nem a 
külsőségek, a színek, a ruhák hitelessége a fontos, hanem Hamlet 
igazságkeresése. Hamlet apjának szelleme nem egy történelmi mese-
játék titokzatos, félelmetes, hordóhangú kísértete, hanem teljesen va- 
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lós figura. Akárcsak Claudius, aki nem afféle öreg kéjenc, hanem 
hatalombitorló fiatalember, alig valamivel id ősebb Hamletnél, és jó 
néhány évvel fiatalabb a még csöppet sem id ős Gertrudnál. Hamlet 
és Claudius szembenállása azonban ezzel nem sz űkül le az azonos 
korúak leszámolására, hanem csak új, emberibb dimenziót kap az 
új király és a királyfi képviselte két világ konfliktusa. Ahogy egyik 
interjújában maga Ljubimov felállította ezt a drámai erej ű  ellent 
mondást: Claudius szemlélete erkölcstelen, összezsugorítja a világot. 
Ezzel szemben Hamlet világa széles horizontú és etikus. A királyn ő  
ingadozik, nem tud választania kett ő  közül. Azért fiatal Claudius, 
mert így igazi, méltó ellenfele Hamletnek. És ezért a királyn ő  nem 
tévedésből issza ki a méregpoharat, hanem szándékosan, öngyilkos-
ságot követ el. S ami a nagyszerű  ebben az előadásban, hogy nem 
korlátozódik Hamlet és Claudius leszámolására, nem marad meg 
szűkös családon belüli harcnak sem, hanem sorsszer űvé tágul, s 
Ljubimov ezt nem a m űre applikált filozofálgatással, kier őszakolt 
megoldásokkal, hanem a dráma gondolati, érzelmi alapanyagából 
egyenesen következ ő  jellegzetes színpadi megoldásokkal fejezi ki. 
Elsősorban azzal a bizonyos, sokat dicsért és legalább annyit szidott 
függönnyel, amely egy, a színpad mennyezetének közepére feler ő -
sített csuklós szerkezet segítségével hol keresztben, hol hosszában 
halad végig a színpadon, és söpör, tarol mindenkit, aki útjába ke-
rül. Mondjuk bárminek, a történelem nagy söpr űjének, vagy annak 
a bizonyos nagy mechanizmusnak, ami csak van, amit ől mindenki 
retteg, de ami ellen szinte lehetetlen védekezni, önmagában mégis 
elsősorban azért olyan remek, párját ritkító lelemény, mert számos 
kimondottan színpadi funkciója van. Egyrészt megoldja az el őadást 
különben mindig szaggatottá tev ő  jelenetezést, de ha kell, lehet em-
bereket elválasztó fal is, amelyen keresztül azonban nagyszer űen 
lehet hallgatózni — hogy is szól Paszternák bevezet őként énekelt 
Hamlet-versének sokatmondó két sora: Elúrhódott a farizeusság (Az 
élet nem lakodalmas út —, másrészt ül őalkalmatosság is lehet, ha 
a túlsó oldalán például négykézlábra ereszkedik valaki, akire aztán 
kényelmesen ráülhetnek. Igazi drámai funkciót azonban két ízben 
kap ez a barnásfekete, vastag szálú csodafüggöny a Lenni vagy nem 
lenni monológban és a zárójelenetben. Hamlet a színpad bal olda-
láról indul el, alig érthetően mormolva — igazi bels ő  monológként 
— a közismert Lenni vagy nem lenni kezdet ű  sorokat. Előtte ha-
lad, hátrál, Hamletnek mind nagyobb helyet hagyva, mind tágasabb 
tért biztosítva, a függöny, s ez akár jelképes is lehet, másik oldalán 
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pedig Hamlet haladásának tempójában hátrál Claudius és udvari 
besúgója, Polonius, aki kopasz, szemüveges fejével afféle hivatali 
őskukac, kinek egyetlen életeleme a besúgás, a hallgatózás, s ők ket-
ten, mintegy Hamlet szavainak visszhangjaként ismétlik a nagy mo-
nológ sorait. A jelenet szépen példázza, hogy Hamlet is, Claudius 
is eljutott a lét és nemlét kérdéséhez, s a nem sokkal ezután követ-
kező  egérfogó-jelenet számukra egyaránt a létezés vagy pusztulás 
kérdését jelenti. Ugyanakkor példázza azt is, hogy attól a bizonyos 
nagy mechanizmustól senki sem menekülhet, legyen a függöny bár-
melyik felén is. Ha talán túlzás azt állítani, hogy Ljubimov Ham-
letjének nem is a színészek, hanem a függöny az igazi f őhőse, az 
azonban egyértlemíí, hogy a függöny a gy őztes, a mindenkit kiü-
téssel legyőző  abszolút bajnok, akinek sikerült a proszcéniumon le-
vő  nyitott sírba (melletti a frissen kihantolt föld) söpörni minden-
kit, s miután egyedül maradta színen, az árnyéka teljes sötétségbe 
borítja a játékteret, a világot jelent ő  deszkákat, s a felmentő  For-
tinbras sem érkezik meg ezúttal, csak Hamlet utolsó szavai vibrál-
nak a levegőben: „A többi néma csend. . ." Majd elsötétül a szín-
pad, s amikor újból kigyullad a fény, a fekete trikós és fekete nad-
rágos Hamlet, akárcsak az el őadás kezdetén, a színpad hátsó fehér 
falának tövében ül, rávetül a deszkába szúrt kard fenyeget ő  ár-
nyéka, az ő  kezében gitár, s Viszockij sajátos, rekedtes hangján hal-
kan követi a pengetést: Elúrhódott a farizeusság / Az élet nem la-
kodalmas út ... A néző  pedig azt várja, hogy újból kezd ődik az 
előadás, hogy minden megismétl ődik, mint ahogy a valóságban is 
ősidőktől fogva történik. 

Sok mindenben, de főleg a két alapmozzanatban nagyon hason-
lít a Hamlethez Marivaux alig ismert m űve, A vita és ennek Chér-
reau általi megjelenítése. Itt is maga a sztori tartalmazza, hordozza 
a kiszolgáltatottságot, noha ez lényegesen naivabb, sokkal konstru-
áltabb, mint a Hamlet esetében: Hogy eldöntse a hercegn ővel foly-
tatott — különben teljesen értelmetlen — vitáját arról, hogy kik 
hű tlenkednek többet, a n ők vagy a férfiak, a herceg egy kísérletet 
ajánl fel, a világtól teljesen elzártan nevelt két fiút és két lányt 
eresszék össze, s majd bebizonyosodik, kettejük közül kinek van 
igaza. Az el őadás maga a kísérlet. A négy fiatalt továbbra is a 
világtól elzárva tartják, de megismertetik őket egymással — rövid 
időn belül megszeretik és meg is csalják egymást —, a herceg és a 
hercegnő  pedig mint búra alá zárt fehér egereket figyeli őket, rá-
érő , úri kegyetlenséggel szurkolják végig a számukra izgalmas, min- 
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denki más számára eléggé érdektelen játékot egy vidéki kastély ha-
talmas fákkal elzárt kertjében. A kertet a színpadon s űrű  lombo-
zatú, valódi fák „jelenítik" meg, s a kastély magas, mozgatható, vé-
gül börtönné összeálló falaival valóban félelmetes kelepcét alkotnak. 
A sztori mellett itt is a díszlet, ami azonban lényegesen kevésbé 
színpadszerű, mint a Hamletben, kap dönt ő  szerepet a kiszolgál-
tatottság érzékeltetésében. 

Az előbbi két előadáshoz hasonló fontos szerepet kapa díszlet 
Andrzej Wajda A Danton-ügy cím ű  előadásában, amelyet egy el-
felejtett, század eleji lengyel írón ő , Stanislawa Przybiszewska m űve 
alapján rendezett. Nemcsak hogy a dráma színhelye bírósági tár-
gyalóterem, hanem Wajda elképzelése szerint a színpadot és a né-
zőteret éppen a díszletnek, a néz őtér falaira függesztett, törvényszé-
ki tárgyalóterem oszlopait ábrázoló oldal- és háttérfüggönyöknek, 
a színpadra ácsolt emelvénynek és a színpad el őterében levő  bírói 
emelvénynek meg pulpitusnak kell egyértelm űen meghatároznia, rög-
zítenie, megadni az el őadás stílusát, sugallnia a rendez ői és színészi 
eszközöket. Tehát fölöttébb fontos funkciója van, akárcsak Ljubi-
movnál vagy Chérreau-nál, de azért itt mégis inkább csak kertjel-
leggel bír, talán azért, mert a kiszolgáltatottság nem a dráma szto-
ri j ából, nem a történetb ő l következik, hanem drámán kívüli kivál-
tói vannak. Mégpedig a történelemben, egészen pontosan, az adott 
történelmi pillanatban kell látnia kiszolgáltatottság forrását, a két 
főhős és a körülöttük ágálók esetében egyaránt. Bármennyire is 
meggyőzőnek látszik és valóban izgalmas az a harc, amit a fran-
cia forradalom két vezéregyénisége, Danton és Robespierre folytat, 
örök aktualitással bír a hatalom megtartásának kétféle taktikája, 
amit ők ketten, egymással szemben képviselnek, lényegében mind-
ketten az adott történelmi szituáció áldozatai, s őt kiszolgáltatottjai, 
még ha azt is hiszik, hogy cselekvő , meghatározó irányítói a törté-
nelemnek. S ha van valamiféle, az el őadáson túlmutató értéke, je-
lentése Wajda rendezésének, akkor ezt egyik oldalon a történelem 
ilyen értelmű  hideg objektivizációjában kell látni, abban, hogy bár 
lehetőséget adott az egyéni szenvedélyek megmutatásának, állandó-
an érzékeltette, hogy a lobogó szavú h ősök tulajdonképpen a tör-
ténelmi pillanat szorításában vergődnek — elbukásuk ezért logikus 
—, a másik oldalon viszont Wajda művészi hitvallásában kell látni, 
hogy előadásával segíteni szeretne az embereknek, a néz őknek ter-
mészetesen, saját társadalombeli helyük, a jelen történelmi pillanat-
ban való helyük megtalálásában. Ez a szándék viszont egyértelm ű- 
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en bizonyítja a rendez őnek azt a felismerését, hogy mennyire evi-
dens emberi probléma a kiszolgáltatottság. 

Akárcsak a Wajda rendezte Danton-drámában, ugyanúgy a Belg-
rádban látott másik három előadás esetében is a kiszolgáltatottságot 
egy adott szituáció foglalja magába. Ez a három el őadás Az ikek, 
az Inuk és a Gyertek, és az a nap a miénk lesz cím űek. Mindhármat 
az ún. antropológiai-etnográfiai jelleg űek közé sorolhatjuk, s a meg-
jelölés ezúttal több afféle megkülönböztet ő  jelnél, szokványos cím-
kénél, mert már eleve jelzi azt a bizonyos kett őséget, amit az antro-
pológiai-etnográfiai jelző t viselő  életmód, világ és a vele szemben 
álló urbanizált, civilizált életforma és világ jelenthet. Tehát az a 
szituáció, hogy létezik egy valamiféle hagyomány ő rző  és egy kor-
szerűbbnek nevezhető  világ, s ezek valamiképpen találkoznak, érint-
keznek, konfrontálódnak, hogy van két szint, s a drámaiság ezek 
között feszül, ezek szembenállásából keletkezik, ebben a három 
esetben is jellegzetes. Ugyanakkor nagyon is tanulságos megvizsgál-
ni, hogy a három, egymáshoz sokban hasonlító szituációt milyen 
drámai, színpadi eszközökkel fejezték ki a rendez ők. 

Petar Brook éppen Az ikek kapcsán adott egyik régebbi nyilat-
kozatában olvastam: „Brecht hitt abban, hogy ha egy szituációt si-
kerül megértetni a közönségével, s a néz ők tisztába jönnek a szituá-
ció elemeivel, akkor a színház elérte célját: sikerült a közönséggel 
megértetnie azt a társadalmat, amelyben él ..." Pontosan ez Brook 
célja is, s ennek érdekében el őször egy végtelenül egyszer ű , érthető  
esetet választott, nevezetesen az ikek nev ű  észak-ugandai törzs szá-
nalmas, elgondolkoztató esetét. Az ügyes vadászok hírében álló ike-
ket egyszerre, egyik napról a másikra arra kényszerítette egy állami 
rendelkezés, hogy mivel területüket nemzeti parkká nyilvánították, 
ahol tilosa vadászat, ők álljanak át földművelésre. Mivel azonban 
erre képtelenek voltak, egyrész űk a hegyekbe vándorolt, de miután 
ott nagyon szegényes volta zsákmány, visszaköltöztek régi terüle-
tükre, és megpróbáltak földműveléssel foglalkozni. óriási, évszáza-
dokat igénylő  változáson kellett egész rövid id ő  alatt átmennie a 
törzsnek, magától értetődik, hogy egyetlen céljuk a túlélés volt. En-
nek érdekében nem válogattak az eszközökben, aminek az lett a 
következménye, hogy az alapvető  emberi viszonyok szül ők és gye-
rekek, rokonok és rokonok, barátok és barátok között teljesen meg-
bomlottak, senki sem volt tekintettel a másikra, legyen az beteg, 
kiskorú vagy aggastyán. Majd pedig Brook ehhez a mindenképpen 
megrázó történethez kereste a legmegfelel őbb színpadi megoldást és 
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eszközt. S helyesen úgy látta, hogy az ennyire kifejezetten életszagú 
történethez csakis szupernaturalizmus illik. Úgy kezd ődik az elő -
adás, hogy a színészek zsákokból földet szórnak, és kisebb-nagyobb 
köveket helyeznek el a játéktéren, ez az ikek területe, ide érkezik 
az angol antropológus, aki, mint pikniken, kicsomagolja civilizációja 
kellékeit, az összecsukható alumínium asztalkát, a kis gázpalackot, 
a teafőzőt, tüzet gyújt, és hamisítatlan angol teát f őz magának, 
cukrot tesz bele, megissza, majd el őveszi hálózsákját, és lefekszik. 
Az ikek körülülik, és nézik. Éhesek. Kapnak cukrot, mohón falják. 
Később látjuk, hogyan építik kunyhóikat az ikek, illetve állítják 
össze az előre elkészített botokból ... És ebben a stílusban folyta-
tódik az előadás, melynek a későbbiek során talán legdrasztikusabb 
jelenete, amikor a végtelenül kiéhezett, elgyengült ikek egy zsák éle-
lemhez jutnak, s ezt marékkal tömik a szájukba, majd pedig ki-
hányják ... Az el őadás tehát elsősorban a puszta tények, életjele-
netek közlésére törekszik, természetesen ezeket igyekszik bizonyos 
drámai rendszerbe foglalni. A dokumentumdrámára jellemz ő  megol-
dásokkal azonban nem szánakozást akar kiváltani, hanem együtt-
érzésre, azonosulásra próbál kényszeríteni. Ilyen értelemben elköte-
lezett színház ez a brooki. De nem valószín ű , hogy követhető , meg-
ismételhető  útról van szó, bár az ikekéhez hasonló történettel má-
sutt is találkozhatunk, legf őbb érdeme mégis inkábba komoly kér-
désfelvetés. Megdöbbent ő  kísérlet, amelynek nem a művészi for-
mája, legyen ez a végs őkig következetes, csontig tisztított, célratör ő  
egyszerűség, hanem mélyen emberi vonatkozásai ragadják meg a né-
zőt. Az ikek esetében az éhség imperativusa, ami azonosa haláléval, 
a borzasztó, s ezt az alapvet ő  egzisztenciális kérdést mindenki sajá-
tosan, a maga keserű  élettapasztalata szerint éli át, transzformálja 
önmagára. Ilyen értelemben könny ű  általánosabb vonatkozásokat is 
felismerni Brook el őadásában. Könnyen szellemi, pszichikai síkra 
váltható az ikek biológiai katasztrófája, kiszolgáltatottsága, gon-
doljunk csak a sztalinista perekre, a modern inkvizíciós esetekre 
szertea világon, s máris nyilvánvaló, hogy a túlélés kérdése meny-
nyire jelen van mindennapjainkban, kulturált és primitív világok-
ban egyaránt. 

Ugyanakkor az sem hagyható említés nélkül, f őleg mert a Brook-
féle előadást, véleményem szerint, érdemen kívüli fogadtatásban ré-
szesítették, alig hangzott el néhány mérlegelni is próbálkozó, fenn-
tartó észrevétel, szóvá kell tenni, hogy az emberi túlélés kérdésével 
együtt az el őadása színház túlélésének kérdését is felveti. Azt a 
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problémát, hogy a teljesen leredukált színház, az eszköztelen, a m ű-
vészet nélküli színház mivé válik, az élet fotográfiája lesz-e, a va-
lóság maximálisan hű  lenyomata, vagy megmarad az életnél több, 
ezt bizonyos artisztikus többséggel megtölt ő , bemutató művészetnek. 
Lrook előadásának eszközei félreérthetetlenül a minél teljesebb va-
lószerűséget, élethűséget példázzák, ugyanakkor elég sokat kell ve-
szíteniük ebből az életességb ől, elsősorban mert egyetlen helyszín, 
néhány órányi id őtartama, el őre kijelölt időpont, megjelenítés, elját-
szás kalodájába kényszerül, szükségszer űen jó adag mesterkéltséggel, 
előre vállalt hamisse ággal telítődik ez a fajta színház is. Tehát szín-
ház lesz, azzá kényszerül, de hiányzik bel őle a színház m űvészete, 
a művészet többlete. S őt még az imént említett brechti sajátság is 
hiányzik ebből a különben. megrázó, mélyen emberi, elgondolkoztató 
előadásból. Mert ha csak az történne, hogy a színész „kivetít egy 
képet", egy helyzetet mutat be, akkor könnyebben tudnánk elfogad-
ni, de ez az el őadás elsősorban valóság akar lenni, s csak azután 
színház. Ez a legnagyobb hibája, ezért megismételhetetlen. 

Nagyon közeli Brook el őadásához az izlandiak eszkimó-története. 
Az eszkimó-idillt, amelyet a reykjavíki el őadás első  részében lá-
tunk, tönkreteszi a konzumcivilizáció. Mindössze err ől szól az elő-
adás, amely ugyanúgy autentikus folklór elemekre épül, mint Az 
ikek. Az eszkimók kiszolgáltatottságának forrása szintén a primi-
tívebb ész fejlettebb civilizáció konfrontálódása. Viszont az eszki-
mó világ megjelenítése a stilizálás s nem a maximális színházi natu-
ralizmus eszközeivel törté-lik. Lényegesen naivabb el őadás ez, első-
sorban mert a konfliktust túlságosan is szó szerint veszi, és igyek-
szik a következményeit bemutatni, de szerény színházi elemei mégis 
a művészet szférájába emelik. 

Szintén két kultúra konfliktusát kívánja megjeleníteni Eugenio 
Barba előadása, a Gyertek, és ez a nap a miénk lesz cím ű , nagy 
érdeklődést kiváltott és még nagyobb csalódást okozott produkció. 
Barba az indiánok és a fehérek összeütközését kívánja elmondani, 
d.e közben nem az értelemre akar hatni, hanem a néz ők érzelmeire. 
Eksztázist kiváltó elemekkel, zenével és tánccal operál. Elég naivul 
és nagyon kis remélhet ő  sikerszázalékkal. Nem az a baj, hogy az 
értelmes szöveget teljesen mell őzi, mindössze két-három szemantikai 
desztillátumra korlátozza, hanem hogy a megszerkesztett őrület, 
eksztázis eleve nem számíthat a néz ők átvevőképességére, rezonan-
ciájára. Nem szólva arról, hogy végkicsengése is eléggé vitatható és 
együgyű . A fehérek ugyanis legyőzik az indiánokat, s közben nem- 
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csak az indián civilizációt semmisítik meg — tönkreteszik az in-
diánok viseletét, és rítusaikat semmisítik meg —, hanem a gy őzők 
is szegényebbek lesznek ezáltal, önmagukat, a saját kulturáltabb 
világukat szegényítik. És szegényedik az ilyenféle kísérlettel a szín-
ház is, az értelemmel, az értelmes és érthet ő , felfogható, magunkba 
szívható művészettel lesz szegényebb. Ez pedig nem lehet cél. Nem 
célja Grotowski szegény színházának sem, amelyb ől a pszichodina-
mikus színház e változata kinőtt, származik. 

A drámairodalomban, a régebbiben és a legújabb koriban sincs 
talán még egy m ű , amely annyira egyértelműen az emberi kiszol-
gáltatottságról, szólna, mint Beckett Godot-ja. Estragon és Vladimir 
állandóan, két felvonáson át, örök id őktől fogva várnak valamire 
vagy valakire, de hiába várnak, mert szinte megátkozottan a re-
ménytelenség kiszolgáltatottjai, az id ő  és a tér, a most és a soha, 
vagy a most és a mindig, az itt és a sehol, vagy az itt és a min-
denhol senkiföldjén, várakozásuknak soha sincs vége, csak egyetlen 
valamiben lehetnek biztosak, saját bizonytalanságukban, és abban, 
hogy várni kell. Nagy tévedés, hogy a várva várt és soha meg nem 
érkező  Godot kilétét akarják egyesek megfejteni, Beckettnél nem 
Godot a fontos, hanem a várakozás és a bizonytalanság, ő  nem té-
zis-drámát írt, pedig nagyon könny ű  lenne, csak a Godot-t kellene 
konkretizálnia, behelyettesítenie bármivel vagy bárkivel, de itt, és 
az életben nagyon sokszor, a várakozás több, fontosabb, mint a 
beteljesülés. Csavaros filozófia, de mélyen emberi. És pontosan ezt 
sikerült kifejeznie Beckett rendezésének. Eszközei között egyetlen 
fölösleges, a néz ő  figyelmét, gondolatát másfelé irányító megoldás 
sincs. Az előadás tisztasága éppen a kiszolgáltatottság célratör ő  meg-
mutatását célozza. Nincs itt semmiféle komédiázás, clowniáda, mu-
lattató szórakozás, itt emberek vannak, esetlenek, nincs rájátszás, 
nincsenek kierőszakolt, hatásos ötletek — csak csontkopasz szituá-
ció van: ketten várnak valakire, akit nem ismernek és aki sohasem 
jön meg, s ők mégis várnak. Kissé unalmas, illetve unalmas is lehet, 
de igaz. 

A Godot-ra várva cím ű  Beckett-mű  Estragonját és Vladimirjét, 
ezt a két ősvárakozót gyakran, majdnem kivétel nélkül bohócok-
ként képzelik el a rendez ők. Talán nem is alaptalanul, mert párbe-
szédükben elég sok bohóc-fordulat van. Hiszen számukra egyedül a 
várakozás, a valakit várnia fontos, s nem az, hogy közben mit be-
szélnek. Igy történik meg, hogy nem emlékeznek arra, amit mond-
tak; hogy percekkel kés őbb Pont az ellenkez őjét állítják valamiről. 
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Könnyű  tehát azt hinni, bohóckodnak, s ezért szinte szokásossá vált 
a mű  cirkuszos, bohócos beállítása. Az a szokatlan, ha nem igy 
játsszák. Ezzel szemben viszont a nagy szenvedélyek drámáját —
kiélezve azt is mondhatnánk: tragédiáját —, az Othell бt mindeddig 
elképzelhetetlen volt bohócokra, cirkuszi szintre süllyeszteni. Volt, 
mert a német Peter Zadek megtette. Othello, a bátor és szenvedé-
lyes mór, a nagy hadvezér Pontosan úgy néz ki, úgy viselkedik, 
mint bármelyik clown a cirkuszban. S ha tudjuk, hogy a cirkuszi 
produkcióban nincs szánalmasabb figura a bohócnál, akivel minden-
ki kitol, akit mindig átvernek, s aki mégis mindig újra kezdi, ő  az 
abszolút kiszolgáltatott. S ezzé lesz Zadeknál a bohóc-Othello is. 
A szenvedélyek hőse Zadek népi, vásári színházában antik őssé lesz. 
Csak látszólag irányítója a történetnek, saját sorsának. Lényegében  

ő  az irányított, nemcsak Jago, hanem a többiek, Desdemona kiszol-
gáltatottja is. Igy látja Zadek, és ennek érdekében válogatja össze 
eszközeit, ötleteit, megoldásait, vihart kavaró gegjeit. Tény, hogy  

Zadek Al Jonson-képű , kócos hajú, feketére suvikszolt test ű  (min-
den ölelésnél Desdemona fekete foltos lesz), magát szifonból h űsítő , 
Desdemonája lába alá széles gesztussal virágokat hint ő , bohóc-
Othellója, bikinis, meztelenked ő  Desdemonája, tornacip ős, bohóc-
orrú Rodrigója, utcalány Biancája, a bort kalapból vedel ő  Cassiusa, 
nácisan pökhendi, pimasz Jag бja, az egész előadás stíluszavara, ösz-
szevisszasága joggal válthat ki tiltakozást, kap elutasító kritikát, 
még akkor is, ha felismerhetjük a rendez ő  szándékát, hogy ezt a 
szívrepesztő  szerelmi történetet megfossza minden hamis, ráaggatott 
pátosztól, hogy a reneszánsz íróhoz vitathatatlanul közel álló népi, 
vásári színjátszás eszközeivel jelenítse meg a m űvet. Félreérthetet-
len, hogy Zadek Shakespeare és a mai néz ő  érdekében így próbálja 
egymáshoz közelebb vinni Shakespeare-t és a mai néz ő t. Az előadás 
túlzsúfoltsága, ötlettobzódása miatt mégiscsak érdekes próbálkozás, 
mint perspektívát nyitó út, mind a színház, mind pedig a Shakes-
peare-művek megjelenítésében. 

Nemcsak eszközeiben, hanem a kiszolgáltatottság okát illet ően is 
egyedülálló a 10. BITEF — Nemzetek Színháza fesztiválján látott 
Wilson-produkció. Robert Wilson, napjaink legtöbbet szidott és vé-
dett színházi csodagyereke az emberi kiszolgáltatottság igazi forrá-
sát magában az emberben, szokásaiban, el őítéleteiben, tehetetlensé-
gében látja. Előadása — Einstein a strandon — tulajdonképpen né-
hány mozdulat véget nem ér ő  ismétlésére, néhány szüntelenül is-
métlődő  hangra korlátozódik. Ezeket ismétlik, nyüvik négy órán 
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keresztül, nyilván kett ős szándékkal. Egyrészt, hogy afféle ekszta-
tikus állapotba, transzba ringassák a közönsége, másrészt, hogy a 
mozgás és a hangok automatizmusát felismerve lássuk életünk sivár-
ságát. Igen találó az észrevétel, hogy ez az el őadás — egész éle-
tünk? — mindössze néhány igére és f őnévre zsugorítható; utazni, 
nézni, hallgatni, emlékezni, beszélni, énekelni, illetve álom, álmodás, 
idő , tér, távolság, vonat, bíró — azoka nyelvtani sablonokkal je-
lölhető  koordináták, melyek között életünk múlik. Mi ez, tették fel 
sokan Wilson húsz-húsz perces és mégis mindössze néhány elemet 
ismételgető  jelenetei láttán a kérdést, őrültekháza vagy a valóságot 
utánzó színház? Ez is, az is. Őrültekháza is, de a valóság automa-
tizmusának megmutatása is. És ennél valamicskét több is. Egy új-
fajta totális színház, melyben els ősorban az audiovizuális elemek a 
fontosak, a mozgás, a fény — hány árnyalatát tudja kiverni a 
fehérnek! —, a zene a lényeges tényez ők. S ezzel valóban tágítja a 
színház horizontját, univerzálisabbá teszi. Nyilván ha önmagában 
való kísérlet marad, gyorsan feledésbe merül, de ha egyszer az értel-
mes, a hagyományos színházzal társulhat, frissít ő  ereje, élesztő  sze-
repe akkor mutatkozik majd meg teljességgel. 

Ha eszközeiben nem is, de a kiszolgáltatottság okát illet ően némi 
rokonságot mutat Wilson el őadásával a vérmes spanyoloké, a Victor 
Garcia és Nuria Espert rendezésében látott Isteni szavak. Itt is az 
ember önmaga kiszolgáltatott; a, pontosabban butaságának az áldo-
zata. A hű tlenkedő  szép Mari-Gailát — Valle Inclan m űvében — a 
felháborodott tömeg meg akarja kövezni, még a férj engesztel ő  ké-
relme sem segít, csak akkor hátrál meg a tömeg, amikor nem spa-
nyolul, hanem a számára érthetetlen latin nyelven hangzik el a fel-
szólítás. A felbőszült tömeg egyszerre megbénul, a latinnal termé-
szetesen együtt jár a vallásosság, kísért a múlt, s a tömeg észre sem 
veszi, saját hiszékenységének, együgy űségének engedve egyik perc-
ről a másikra kezes bárány lesz, s ő t a nemrég még lekurvázott Mari-
Gaila megdicsőül, egy hatalmas falluson a tömeg fölé emelkedik. 

Az alapprobléma mindenütt ugyanaz — a kiszolgáltatottság —, 
csak az okok különböznek, és a megjelenítés eszközei mások, vál-
toznak. Természetesen nem ez a 10. BITEF — Nemzetek Színháza 
egyetlen tanulsága. Még számos különféle szempont alapján lehetne 
vizsgálni az előadásokat. Megnézhetnénk, hogy a belgrádi el őadások 
szerint hogy áll az örök színházi egyensúlyharc klasszikus és avant-
garde játék, szemlélet között, a mind többet emlegetett színház-
dráma viszonylatban, hogy domináns szerepet játszanak-e még min- 
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dig az ún. rendőr-színházak, hogyan módosultak a színjátszás esz-
közei, milyen eszközök jutottak vezet őszerephez, hol tart ebben a 
nemzetközi konstellációban a jugoszláv színjátszás ... De ezúttal 
csak ezzel az eggyel, a kiszolgáltatottság okozati-tartalmi-formai 
vizsgálatával foglalkoztunk, annak az elemzése kötötte le figyel-
münket, amit a fesztiválnyitó Jean-Louis Barrault olyan szépen fo-
galmazott meg: „a színháza világ lelkismerete". 


