
A VERSEK MÖGÖTT  

DÉR ZOLTÁN  

Mikor az elmúlt évek során megjelent nevezetes emlékiratokról,  

levelekről, naplójegyzetekről tanulmánysorozatot kezdtem — Vág б  
Márta posztumusz könyve volt az els ő  — ,  előadtam, mi késztetett  
erre a vállalkozásra. (Nagy életregények fejezetei. Híd, 1975. de-
cember. 1388-1403.) Most, mikor Szabó L őrinc Napló, levelek,  

cikkek című  gyűjteményéről készült jegyzeteim földolgozom, mégis  
szükségesnek látom munkám újbóli megokolását.  

Az irodalomtörténész — régóta iratian követelmény ez — köte-
les ismerni mindent, ami az általa vizsgált m űvekkel összefügg vagy  
azok értelmezését megkönnyíti.  

Az életrajzírásról lassan leszokik az irodalomtudomány, vagy  
jobb esetben segédtudománnyá degradálódik, ami abból is látható,  
hogy a legjobb interpretátorok nem írnak életrajzot, az életrajzírók  
pedig tartózkodnak a szakszer ű  elemzésektől. Elsősorban a magyar-
országi gyakorlatra nézve vélem ezt jellemz őnek, a vajdaságira Pe-
dig azzal a megszorítással, hogy új anyagot föltáró életrajzok itt  
egyáltalán nem készülnek, vagy ha igen, azokat szépírók írják.  

Magyarázat és mentség több is kínálkozik. Legkézenfekv őbb az,  
hogy tanulmányaink zöme az élő  irodalomról szól, s itt az emlé-
kezet még olyan eleven, az olvasóban is, hogy tudákosságnak hatna  
a filologizálás. Ám hogy klasszikusokról szólva is jobbára mások  
eredményeire támaszkodunk, annak már szemléleti oka van. Neve-
zetesen az a meggyőződés, hogy a mű  a fontos, az pedig nem ve-
zethető  le az életrajz csak egyik vagy másik mozzanatából.  

Szabó Lőrinc naplóinak és leveleinek 1974-ben megjelent gy űjte-
ménye jó alkalom arra, hogy a m űközpontú vizsgálódás e sz űkös ér-
telmezését fölülvizsgáljuk. Írni ettől függetlenül is kellene róla, mert  
az utóbbi évek egyik legizgalmasabb olvasmánya volt, de izgalmas- 
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ságának oka, intenciói mбdszertani szempontból is beszédesek.  A 
bennük formát öntő  emberi színjáték ugyanis része, szerves része  
a művek történetének.  

Szembeötlő  ez azokban a részletekben, amelyek konkrétan utal-
nak valamelyik vers keletkezésének körülményeire, vagy éppen ma-
gyarázzák egy-egy mű  értelmét. A Vezér cím ű  vers interpretálását  
például — ez a költemény a fölszabadulás után lezajlott számon-
kérés során terhelte a költőt — egyetlen szakszerű  elemzés sem 
hagyhatja figyelmen kívül. S ilyen magyarázatokban igen gazdag a 
kötet. 

Egy percig sem gondoljuk azonban, hogy ezek a magyarázatok  

csalhatatlan kulcsként kezelhet ők. Ettől a hiedelemtől maga Szabó 
Lőrinc is óv, mikor hangsúlyozza, hogy ami vele történik, csak 
nyersanyaga a versnek, s egy-egy élmény nem elszigetelten, lekere-
kítve, hanem másokkal összeszöv ődve jelenik meg a műben: „Azt 
hiszem, tudnék hallgatni. Amit tapasztaltam, beleiv бdnék minden 
témába, ilyenformán tehát jelen lenne egyéb anyagokban. De nem 
jelentkeznék közvetlenül, mint megformálnivaló, mint igazi szük-
séglet. A jelképeket s transzpozíciókat én nagyon jól bírom, tetsze-
nek, ellentétei a riportnaturalizmusnak; pl. a Szapáry-vers a Baum-
garten-bizottságról. (Ki hinné, hogy az volt a kiváltója, s a régi,  
elemista kori krajcáros iskolafüzet képének emléke?!) Annyira vá-
gyom felejteni, elfelejteni ezt az egész id őt, hogy nem lenne hazug-
ság a hallgatásom. Súlyos semmi esetre sem. Engem csakugyan job-
ban érdekelnek a hajnali rigók, az esti fellegek és az éjszakai ol-
vasmányok, mint az élet emberi eseményei és a reggeli, déli és esti  
sajtó nyersanyaga." Szorult helyzetében még Lunacsarszkijból is azt  
véli kiolvasni, hogy „a költészet igazán a napi eseményekt ől füg-
getlen, belső  törvények szerint fejlődik".  

A keserűség bizonyára túlélezi a konkrét események és a költ ő-
ként vállalt ügyek ellentétét, de hogy a közélet nem az ő  világa,  
annak eseményei lírájának csak nyersanyagai lehetnek, ezt követ-
kezetesen vallja. Élmény és m ű  kapcsolatát azonban ennek ellenére  
fontosnak, a lényeg szempontjából is tanulságosnak vélte. Különben  
nem tartotta volna számon sok verse indítékát, s nem jegyezte volna  
le olyan aprólékos pontossággal Babits neki elmesélt gyermekkori  
emlékeit. „Szerettem volna egy »tanítványnak« elmondani minden  
versem hátteréből, érzelmi hátteréb ől a lényeget s a megírás körül-
ményeit. Babits beszélt így nekem valaha a verseir ől." S mikor azt  
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hitte, más lehetősége már nincs, hogy hasznát veheti a világ, ezzel  
bizonygatta: „A sok tönkremenés után én még mindig összeállíthat-
nék magamtól egy kis Babits- és Tóth Árpád-múzeumot."  

Álellentéteket tehát nem konsturálunk. Nem hisszük, hogy ava-
tott szakember lebecsülheti az életrajzi vonatkozásokat, jogosultnak  
véljük azt a mбdszert, mely a korról és a költ őről való tudást csak  
láthatatlan állványzatként hasznosítja az elemzés és értékelés során,  
s a Szabó Lőrincre vonatkozó adalékokat sem tekintjük m űalkotás-
értékű  szentségeknek. Némelyik önmagában talán jelentéktelen is,  
de a belőlük kirajzolódó emberi helyzetek, konfliktusok ismerete  
nemcsak megkönnyítheti és elmélyítheti a m űértést, hanem élet és  
mű  kapcsolatának titkához is közel vihet. A csodát az emberi al-
kotás természetes fényébe vonhatja, a révült m űélvezőt az ember- és  
világértés örömével ajándékozhatja meg. A föld táper őiből, a nap-
ból és az esőből a gyümölcs hiánytalanul meg nem magyarázható,  
de ha ezek ismeretében szemléljük, létének misztikus burka leved-
lik, varázsa természetesebb fejleményként fogható  föl. 

Nemcsak módszertani kérdés ez, hanem szakmánk életszer űsége  
is ettől függ: mű  és ember együttlátásának képességét ől. Attól, hogy  
az emberről való tudás esztétikai szempontként jelenhessen meg, a  
formaelemzés részletei pedig az emberi lényeg éppen adott válto-
zata felé nyilalljanak. Szerencsés esetben ez nem is történhet más-
ként, hiszen egy-egy mi még vizsgálható elszigetelten, de m űvek  
sokasága csak a mögöttük rejl ő , bennük megnyilatkozó emberség  
képeként ragádható meg, abból ered, arra utal vissza.  

A szбban forgó Szabó Lőrinc-dokumentumok nemcsak alkalmat  
adnak, de ránk is kényszerítik a versek mögötti ember tanulmányo-
zását. Különösen a napló, mely a költ ő  életének legválságosabb hó-
napjaiban születvén az önvizsgálat égő  jegyeivel vonja magára a  
figyelmet. Ha egy nagy költő  ilyen, drámává fejlő  huzamos vergő-
désben kérdez önmagára és a világra, sorsa nagy miértjeire, a ver-
sek szempontjából is lehet olyan érdekes, mint egy szakszer ű  jel-
lemzés. Regényérték ű  napló ez, egyszersmind immár klasszikus ér-
tékű  versek term őföldjéről, légköréről is sokat elárul. Nemcsak  
azokra a konkrét darabokra gondolunk, melyeket Szabó L őrincről  
írt kitűnő  könyvében Rába György megnevez (Budapest, 1972), ha-
nem a Tücsökzene egészére és a Huszonhatodik év veszteségtudattal  
és bűntudattal áthatott lírájára is. Mindkett őhöz ezen a drámán, a  
vergődés és tehetetlensége naplóban föltáruló érzelmi iskoláján át  
vezet az út.  
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Maga a történet ismeretes: Szabó L őrinc a második világháború 
során és az azt megel őző  években az akkori hatalommal való ro-
konszenvezés látszatába keveredett. Hivatalos íróküldöttségek tag-
jaként, tudósítóként apolitikus, s őt helyenként rokonszenvez ő  beszá-
molókat írt bulgáriai, németországi eseményekr ől, s mondott 
olyat magánemberként is, ami üldözött ismer őseit megsebezte. A 
fölszabadulás utáni hónapok heveny izgalmai közepette aztán rajta 
is számon kérték ezeket a vétségeket. Sokan támadták, sokan véd-
ték, s noha ügye végül szimpla feddéssel és igazolással zárult, a 
számonkérés hónapjait gyötrelmes tortúraként élte át. Ezalatt írta 
az említett naplót. 

Hogy mi volt vele a célja, Pontosan nem tudható. Talán ő  maga 
sem tudta pontosan: „Nem tudom, kivel, kikkel beszélgetek ezeken 
a lapokon. Magammal. »Gyónások magamnak«? Egész életemben 
ezt csináltam. Itt is egy verseskönyv pusztul majd bele szilánkokba, 
töredékekbe." A keserűség hiteles, de hogy csak önmagának szánta 
volna ezeket a jegyzeteket, fölöttébb kétséges. Hangfogós verg ődés 
ez, csupán a siráma bizonyos, a kétségbeesés. De arra vigyáz, hogy 
senkit veszedelmesen meg ne bántson, az új rendszer ellen ne vétsen. 
Az a gondolat is fölötlik benne, hogy írnia kellene egy másik nap-
lót is, s abban „nem szégyellni, nem titkolni, nem menteni senkit és 
semmit". Ez tehát nem egészen őszinte írás, ilyen értelemben is csak 
töredékes verscsírák foglalata. Szempontja sincs más, csak az, hogy 
mellette vagy ellene vannak-e, akikr ől beszél, az esztétaszemlél ődés 
pozíciójától bizony messze van. Mindent a segítségre utalt szem-
szögéből néz. Révai József gesztusait is, ez magyarázza az akkor 
már vezető  erőnek számító kommunista párthoz való viszonyát is: 
a hangsúlyozott rokonszenvet. Oka volt rá, hiszen bírái között a 
kommunisták voltak a legméltányosabbak. Olykor félt, hogy csu-
pán taktikából, máskor azonban fölismerte a mélyebb okot: a kom-
munista párt emigrációból hazatért vezet őiben nem élt olyan pa-
rázslón a háborús évek minden otthoni sérelme, s akit jogilag is 
igazolható bűn nem terhelt és értéknek számított, abban a szükséges 
kibontakozás munkását látták. 

Mégsem gondoljuk, hogy ez a napló csupán az akkori nyilvános-
ságnak szánt önigazolás szándékával íródott. Talán azért is, de még 
inkább azért, hogy az alkotás nélkül elfutó napokból, hetekb ől va-
lamit kimentsen a mű  számára, hogy élete e nagy megrázkódtatá-
sáról emlékeztető  dokumentumai maradjanak. Mert az nem kétsé-
ges, hogy Szabó Lőrincet mindig a mű , önmaga betetőzése, művé ér- 
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lelése, alakítása izgatta legjobban. Leggyakrabban ismétl ődő  pana-
sza leveleiben, hogy embertelenül sokat dolgozik: „Drága Laci! —
írja Kardos Lászlónak. — Megbolondulok a sok munkától." Mikor 
aztán az önbetet őzés esélye megromlik, a szóban forgó napló ide-
jén, az gyötri, hogy nem tud dolgozni. Ez a munkaláz és a munka 
ellehetetlenülése a naplóból kicsapó kétségbeesésben ott is jelen van, 
ahol másról esik szó. 

Szabó Lőrinc életének talán legnagyobb szenvedélyér ől beszélnük. 
Tudunk más íróról is, akit rendkívüli munkaláz hajtott: Kosztolá-
nyi is ilyen volt, de aki ilyen erőfeszítéssel csikarta volna ki más 
hajlamaitól és környezetét ől az alkotás föltételeit, s ilyen szívós 
szorgalommal szervezte volna azokat és élt volna minden alkalom-
mal, ilyet nem ismerünk. Ebből a szempontból különösen a Kner 
Imréhez intézett korai levelek tanulságosak. A fáradhatatlan buz-
galom, mellyel a fordításra ajánlott könyveket ismerteti. Kardos 
Lászlóhoz írt leveleiben Válogatott versei tipográfiai problémáinak 
elemzésével ejt ámulatba. S a számonkérés tortúrái közben már 
orosz költőket fordít, antológiát tervez, érvel ennek megjelentetése 
mellett, s még be sem fejez ődik a vizsgálat, már írja a Tücsök-
zenét. 

Hajtották a megélhetés gondjai is. Elképzelni is nehéz, hogy e 
sok munka ellenére miért volt folyton kevés a keresete, gyakran 
emésztően kevés. De az bizonyos, hogy munkaszenvedélyét maga-
sabb rendű  érdekek sarkallták. Lételeme volt az alkotás és a munka 
publikálása. Ennek ismeretében érthetjük meg, hogy amíg a vizsgá-
lat tart, semmi sem érdekli. A kapituláció, Károlyi Mihály hazaér-
kezése, az angol választások hírénél megáll egy pillanatra, különben 
senkire és semmire nem tud elmélyülten figyelni. Ezért elégedetlen 
a barátokkal is: azok, f őleg Illyés Gyula, azt tanácsolják, hogy ne 
törődjön semmivel, várjon. đ  dinamikus, expanzív, radikális segít-
séget szeretne: „Ellenségeim nagyszer űen dolgoznak, a hozzámért ők 
végszükség esetén tesznek egy-egy lépést, s megnyugosznak, örülve, 
hogy egy-egy aktuális baj egy időre elhárul. Ide szenvedély kéne! 
Szenvedélyes akarása a jobbnak, az igaznak, és megfélemlíthetet-
lenség!" Nem bírja a kivárás csöndjét, a legkisebb rossz hírt ől is 
pánikba esik, hiszen igazában létezni sem tud, míg alkotni nem tud, 
s míg alkotni nem tud, hogyan végezhesse el a vezeklésérték ű  hite-
les számvetést? 

Ez az ellentmondás föloldhatatlan, divatosabban szólva: helyzete 
abszurd. Sejti ezt maga is, mikor így fakad ki: „Tiltakozó ima a 
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Dac ellen: meg kell alázkodni. A Dac az egyik ördög. Testvérei: a  
Sértődékenység, а  ниiisg, a Gőg, az сnhittség. Vezekelni! Minden  
rendes ember tesz. — De nem lehet, ha így vádolják az embert:  
akkor nem engedi az önérzet, az igazságtudat, ha részleges is. (...)  
Méltó alkalmat! ! !"  

De adódhat-e ilyen költ ő  számára „méltó alkalom" az alkotáson  
kívül? Vergődésének vissza-visszatérő  motívuma, hogy tetteit, sza-
vait elszigetelten, kimerevített mivoltunkban nézik és ítélik meg, ho-
lott azok csak az életm ű  összefüggéseiben értelmezhetők hitelesen.  
Az életmű  pedig a forradalmak és a baloldali radikalizmus vonzá-
sában bontakozott, barátai haladó írók, kiváló tehetségek, egész  
műveltsége, szemlélete és alkata idegen a megszállott fajvédelem  
változataitól és mindenféle alacsonyságtól. „A m űveimben nem is ta-
lálnak »kivetnivalót« — írja egyik dacos pillanatában. — Mintha  
nem az volna fontos, a lényeges, a maradandó, az, ami engem a vi-
lág elé állít! S ami a világ előtt örökre őrizni, mutatni, képviselni  
fog! —Természetes szövetségese vagyok minden nagynak, igaznak,  
modernnek — (óvatosság: sokszor csak a tehetségtelenség kísérletei  
tüntetik fel modernnek magukat!) —, emberinek, egyetemesnek. Én  
nem alkuszom!" Hogy valami hibát kellett elkövetnie, ennek elle-
nére érzi, ezt az igazoló bizottság el őtt is beismeri, s hiába undo-
rodik a méltatlannak hitt vádaktól és a védekezést ől, naplója na-
gyobb részében védekezik, magyarázkodik, s megkísérli megérteni  a 
vád képviselőit.  

Magyarázata szerint a nehezebb helyzetekben a nemes diplomácia  
törvényei szerint járt el: a rendszer elviselhet ő  képviselőivel és vi-
szonylag ártatlan ügyeivel tartott kapcsolatot, hogy ebb ől a pozí-
cióból az üldözött jobbakon segítsen, az értéknek helyet biztosítson.  
Vádlói ezeket a részengedményeket merevítették ki, s a félreértéseken  
alapuló mendemondákkal földúsítva adták tovább, növelték bélyeg-
gé. Ez az érvelése több változatban visszatér.  

Logikája eléggé világos, csak az ellenfél logikájának mélyebb  
megértése hiányzik belőle, a nácizmus közepette átélt bántások és  
szörnyűségek következményeit nem tudja megérteni. Pedig megkí-
sérli, hiszen nagy író, s néhol közel is kerül a magyarázathoz: „ Ül-
dözőim őrültek, lelkiismeretlenek stb., ezt hiszem, hinnem kell, min-
den emellett szól. De azt is hiszem, hogy mindezeken kívül legtöbb-
jében, talán mindegyikben, csakugyan olyasmi hit is él, hogy én  
tőlük idegen, sőt, kártékony és gonosz vagyok. A régi pletykák és  
hitek tovább erjedtek bennük, mialatt esetleg bújdostak, vagy vala- 
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hogy távol voltak." Egy másik helyen: „Az eszem megáll. Nyilván 
nem hallották a mondat elejét vagy végét! Az összefüggést. Vagy 
már olyan telítettség űek voltak, hogy mást jelentett számukra min-
den szó, mint énnekem." Valószín ű , és teljes joggal — zárhatnánk 
le a kérdést, ha a bíráskodás szándéka vezetne. A jelenség természetét 
kell fürkésznünk. 

Érvelésének legszembeötl őbb eleme itt is, hogy régi pletykák és 
hitek megrögződéséből ered az ellene irányuló ellenszenv, holott --
s ezt gyakran hangsúlyozza — ő  az embereket és az elveket köny-
vekként olvasztotta be a maga teljesebb világába, s ezek között 
akadhatott tőle idegen vagy téves elem is, de ezek nem gátolták 
abban, hogy a kulturális életben a viszonylag legjobb megoldásra 
törekedjen, költőként pedig csak öncélú igazságra. S ennek értelmé-
ben soha nem is kötelezte el magát tévedései mellett: „ ... igenis 
változtam, mint mindenki: rájöttem dolgokra, momentumokra, ame-
lyek mellékesek voltak, vagy annak látszottak, mint fontosakra 
stb." 

Érvelésének szembeötl ő  gyöngesége, hogy nem számol a kegyetlen 
tényekkel: azzal, hogy ártatlanok millióinak bestiális elpusztítása 
közben nemcsak az aktív b űnözés, de a közöny vagy a passzív saj-
nálkozás is bántásként hathatott. Történelmi bölcsességet, a fair 
play törvényeinek tiszteletét várta el olyan emberekt ől, akikben egy 
oldhatatlan gyász keser űsége táplálta az ítélkezés szigorát. S el-
várta, hogy ügyében tehetsége, életm űve és szemléletének esztéta-
jellege döntő  bizonyíték legyen. 

Erre sűrűn hivatkozik. Arra, hogy őt a politika igazában soha-
sem érdekelte: „Nem voltam »jobboldali«! Az események inkább a 
pártokat és oldalakat forgatták el alattam. De ez se számítana: én-
bennem egy százalék vagy ezrelék politikai érdekl ődés ha volt! Vi-
lágomat a magyar és az egyetemes kultúra töltötte ki és foglalta 
le, s az volt a baj, hogy én nem alkudtam meg! Hogy tisztábban 
láttam, miben mi jó és szép és örök!" Az érvelés Kosztolányira em-
lékeztet, némely mozzanata szinte szó szerint ismétli az Ady-pör 
során lejegyzett Kosztolányi-argumentumokat. S nemcsak itt „En-
gem csak a művészet érdekelt" — írja a 301. lapon, s ugyanilyen 
rokon vonása védtelenség és ártatlanság, a neme világra valóság 
hangsúlyozása is: „Kerestem, bábáskodtam, szókratészi módon, ami-
kor hangosan gondolkoztam a partnereimmel. A véleményük nem 
arra szolgált, hogy a fejükre olvassam őket, hogy támadjam, hóhér- 
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kézre juttassam őket értük. Idegen, teljesen idegen vagyok ezen a 
földön." 

A hasonlóság szálait tovább is bogozhatnánk, hiszen Szabó L ő-
rinc — Kosztolányihoz hasonlóan — önmaga sokoldalúságában, 
nyitott kíváncsiságában jelöli meg méltatlan kapcsolatainak az okát. 
Kosztolányiról szólva Babits „pártatlan százlelk űség"-nek nevezi 
ezt aKosztolányi-tulajdonságot. Szabó L őrinc jól ismerte Babitsot, 
Babits Kosztolányiról írt kritikáit is, de különös, hogy ebben a ma-
ga mentségében sehol sem hivatkozik Kosztolányira mint szellemi 
rokonára. Pedig még abban is ráüt, hogy a maga tehetségét és élet-
műve értékét egy közírói pörben dönt ő  bizonyítéknak hiszi: „0, 
én igazabb képlet voltam és vagyok, és szélesebb, tágabb, nagyobb, 
mint akik megítélnek! Ez az igazi baj!" Másutt: hogy akik bántják, 
nem tudják, mekkora írót bántanak. Humorral ellenpontozza a ki-
fakadást, de nem elszólás m űve, mikor leírja: „Úgy szeretnék már 
emberek közt lenni! Itt fövök, pállok magamban, keser ű  levemben. 
Nincs segítség. Nem értem, hogy lehet Magyarországon lelkiismeret 
nyugodt, amíg engem üldöznek? ... Pfű ! de marha vagyok ..." 

S ebben a zaklatott bels ő  monológban nem az a hamis, hogy 
magát nagy költőnek érzi, mindenkinél nagyobbnak, hiszen való-
ban nehéz eldönteni — töpreng ezen ő  is —, 1945-ben volt-e nálá-
nál nagyobb költő , hanem az, hogy ezt a nagyságot egy vizsgálat-
ban, ahol mint újságírót vonták felel ősségre, döntőnek véli. Furcsa 
módon Babits kommün utáni helyzetével állítja párhuzamba a ma-
gáét, holott vádlóinak eszükbe sem juthatott, hogy saját haragju-
kat az ellenforradalom dühével rokonítsák. Párhuzamot itt is Kosz-
tolányi hasolnó konfliktusaival létesíthetett volna, de ösztöneiben 
tudnia kellett, hogy az apolitikusságnak ez a példája nem lehet 
meggyőző , megejtő  mentség. 

S ezzel e gondolatsor végéhez értünk: a l'art pour l'art e századi 
magyar képviseletének képtelenségéhez. Költ ők és írók, akik — 
mint Kosztolányi és Szabó L őrinc is — fölfokozott szenvedéllyel 
éltek és dolgoztak, s hogy közönséghez jussanak, vállalniuk kellett 
a közélet fórumain való jelenlét kényszereit, nem lehettek büntet-
lenül közönyösek a politika iránt. Nem hivatkozhattak esztéta mi-
voltuk más törvényeire, nyitottságra és sokoldalúságra, mikor ár-
tatlanokat pusztította politika, mellyel érintkezniök kellett. Hogy 
neme világból valók, nem hihették el azok, akiket ugyanaz a világ 
száműzött, amely Szabó L őrincet bizalmával tüntette ki. 

A vizsgálat — mint ismeretes — Szabó L őrinc igazolásával zá- 
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rult. Igazolták őt Illyés Gyula, Szegi Pál ,  Kardos László, Vass  
László és még sokan. Bizonyára azért is, mert tudták, hogy ember-
sége és költői nagysága összetartoznak valamiként, de az ítélet in-
doklásában az a legfontosabb, hogy nem állt soha a fasizmus mel-
lett, s segítette az üldözötteket.  

Talán világos: két szinten zajlottak ezek az események: a köz-
napin és a művészin. A vizsgálat az el őbbin, Szabó Lőrinc viszont  
a maga teljességének öntudatával reflektált arra, ami történt. En-
nek kívánt teret, amikor számonkérés helyett a szabad munka,  a 
teljes jelenlét lehet őségét követelte: „Nyilvánvaló, hogy valami óri-
ási igényem van a társadalommal szemben: azt szeretném, hogy  
hagyjanak magamra, bízzanak bennem, bízzák rám, a lelkiismere-
temre a dolgaimat, s én mindent megcsinálok, megoldok magamtól,  
a legbecsületesebben és legigazságosabban. 0, földi igazságkeresés,  
de iszonyúan gyatra vagy!"  

A vádlók aligha rendültek volna meg ettől a kifakadástбl, „föl-
di" mértékkel mértek, de naivnak mégse higgyük Szab б  Lőrincet.  
Ismerte ő , nagyon is jól ismerte a földi törvények szigorát, de mikor  
róla volt szó, elvárta, hogy bízzák a lelkiismeretére a dolgait, mert  
jбnak, igazságosnak, nemesnek tartotta magát, s hitte, hogy mérlege  

hiteles, a partnerét nem éri igazságtalanság. „A házastársak vagy  
szerelmesek belső  jogait — mondja egyik interjújában — a két em-
ber el sem gondolt, külön, személyes megállapodása alakítja ki gya-
korlatilag. (...) Az a kívánatos, hogy a közös legjobb eredmény  
érdekében az a fél vezessen, az legyen az els ő , igenis, az első , ame-
lyik — legtágabb értelemben véve a szót — különb."  

fine a Semmiért Egészen szimplifikált parafrázisa, s egyszers-
mind a bizonyosság arról, mennyire költ őként élte át Szabó Lőrinc  
a maga életének nem költ ői mozzanatait, emezek konzekvenciáit.  
A naplóban kirajzolódó képb ől ez az ellentmondása legtanulságo-
sabb. Törvényszerű , hogy az önmagát is kíméletlen élességgel vizs-
gáló költőnek nem telt öröme naplója érveiben. Gyötrelem és pa-
nasz árad minden lapról. A reménytelen, értelmetlen és méltatlan  
erőfeszítések keserűsége: „Csak úgy ide-ideszaladok a géphez, és  
lekopogok valamit rajta. Sietve, sietve. Utálom magamat. Haljak  
meg!" „Kapkodok... Talán utols б  üzeneteim a világnak. Nevet-
séges és szégyellnivaló." Fölmerül a lehet őség: „S ha nem igazolnám  
magamat? Ha nem beszélnék többet egy szót sem magam mellett?  
Jó: ítéljenek el, öljenek meg, irtsanak ki, szellemileg vagy fizikai-
lag. . ." „S mindig ugyanazt írni, ugyanazt érezni! Kibírhatatlan."  
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De egy hétnél tovább nem bírja a veszteglést. Alkotni sem tud, a 
kétségbeesés határpontig fokozódik, öngyilkosságra gondol: „Nem  
akarok magyar író lenni!!! Féreg akarok lenni, kő  és Por." 

A vádakra, melyekre csak regénnyel válaszolhatott volna, a nap-
ló hol megrendítő , hol diplomatikus sirámai nem adhattak fölol-
dást, a szókratészi sztoicizmushoz, mikor a lét — nemlét válaszútja 
elé került, nem volt ereje: ennél elemibb kötés kapcsolta az élet-
hez. Alkata feleselt, ellenszegült a nirvána vonzásának. Ebben sem 
volt következetes. Szerencsére. S így bevárhatta a Tücsökzene, majd 
a Huszonhatodik év megalkotására képesítő  alkalmakat. Amikor a 
heveny gyötrelem a maga erkölcsi-politikai öntudatánál, önismere-
ténél igazabb ihlettípusokba lényegülten hathatta át gyönyör ű  re-
megéssel az emlékezés, a magány és a veszteségtudat megnyilatko-
zásait. Így lett a naplókban föloldhatatlan görcs kés őbbi erőfeszíté-
sek termékeny gyökerévé; a természet diszharmóniája: az esztéta-
függetlenség illúziójának és az alkat mohóságának ellentmondása 
sugárzóvá tisztuló fájdalmak er őforrásává. 

S a naplók és levelek e folyamat megértésének érdekfeszít ő  do-
kumentumaivá. 

SZERKESZT ŐI KOMMENTÁR  

Dér Zoltán Szabó L ő&rinc va'lában  
gazdag és tartalmas, több szempontból  

megkerülhetetlen, az életm ű  bizonyos  
vonatkozásaira is fényt derítő  köny-
vét, a Napló, levelek, cikkek (1974)  
című  vaskos gyűjteményt ismertetve,  
és saját (nem mindig meggy őző) ér-
veivel interpretálva annak egyes uta-
lásait s vonatkozásait, egy alapvető  
irodalamtudomá,nyn kérdést vet fel  

(Szabó L đrinc könyvéi teljes egészé-
ben ennek a kérdésnek a visszfényé-
ben látja), mégpedig az „élet és a  
mű", az életrajz és az irodalom össze-
függésének, egyQnásra wtaliságának  

kérdését; a kérdést ő  maga pozitívan  
v ІаszоІ jа  meg, milközben a kazal iro-
dalam,tudamányi gondolkodás és iro-
dalomtörténetпΡ kutatás műközpontú  
jellegét és elvét, minthogy életrajzi ku-
tatásokat nem végez, „szúkös пik" íгоéli  
meg. Dés Zoltán kett đs vonatkozású  
kérdést tesz fel; az élet és m ű  kap- 

csolatának „titkáról" beszél és annak  

ellenére, hogy a 'költő  életének esemé-
nyeit, a költő  élményvilágát nem tart-
ja a mű  kulcsának, a ketrtб  között oly  
szoros kapcsolatot tételez fel, mely —
arányai folytán — a m űvet megkö-
zelíthetetlennek veszi az életrajzi vo-
natkazásоk ismerete nélkül, holott az  
iradаlamitudomány ,már régóta tisztáz-
ta, hogy „a műalkotás nem bletrajzi  
dokumentum". Dér Zoltán kérdésének 
másuk vonatkozása az ún. m űközpontú  
irodalomkwtatás élvét érinti, és szoros  
összefüggésben az el őbbivel vitára  
késztet.  

Bizonyos, hogy Dér Zoltánnak érvei  
vannak, meggyőzőek is, amellett, hogy  
az életrajz, a kanikrét emberi élmények  
ismerete nélkül a m ű  sem látható be  
teljes .arányaiban, s abbбí a szempont-
ból is, legalább tényszer űen pontos Dér  
Záltán megállapítása, hogy nálunk aing  
van életrajzi kutatás. De ha a felve-
tett kérdést és a hozzá kapcsolódó vo-
natikazásdkat valóságos elméleti szintre  


