
HAJNAL ÓTA ESIK AZ ESŐ  

SAFFER PÁL 

Ma egész reggel zuhogott az es ő, de nem törődtem vele mindad-
dig, amíg nem hozták a hírt. Amióta az megtörtént velem, már há-
rom éve, mindig úgy érzem, hogy esik az es ő, és néha már nem is 
tudnám megmondani, hogy esett-e igazán vagy csak én láttam úgy. 

Az emberek is mintha komolyabbak lennének azóta. Nem nevet-
nek a jelenlétemben. Ezen sokat gondolkoztam, és volt, amikor azt 
hittem, hogy nekik is rosszul esik, ami velem történt. Azután rá-
jöttem, hogy ez csak az eső . Az esőn keresztül elmosódva látom az 
embereket, ennyi az egész. 

De erről csak magammal beszélek. Nem akarom, hogy sajnálja-
nak. Ez jólesik. Ilyenkor úgy érzem, hogy én vagyok az er ősebb, 
mert én tudom, hogy ártatlan vagyok. 

Nem mindig van így. Néha szeretném nekik elmondani, de akkor 
kétségek fognak el. Lehet, hogy nem is vagyok ártatlan. Lehet, hogy 
van olyan bűnöm, amit nem tudok felfogni, amit dk tudnak, de 
nem akarják megmondani nekem. Vagy nem tudják megmondani. 
Az is lehet. Hiszen szüntelenül esik az es ő  és minden elmosódik. 

Sokszor vergődtem igy, amíg rá nem jöttem, hogy felesleges. Ha 
ártatlan vagyok, ha nem, nekik mindegy. Sokan jöttek azóta újak, 
akik nem is tudják, hogy mi történt és hogy egyáltalán történt va-
lami velem. Sokaknak, akik tudták, akkor sem volt fontos, és már 
el is felejtették. 

Nem is lehet már elmondani. Nincs kinek. 
Már majdnem egyedül maradtam az emlékkel és az igazsággal, 

az emberek pedig messze tőlem, semlegesek, színtelenek, elmosódot-
tak, mert közöttünk, mint egy hideg fal, szüntelenül zuhogott az 
eső . Lehet, hogy át lehetne hatolni ezen a falon, onnan ide, vagy 
innen oda, de ők nem tudják, hogy át kellene törni, hogy várom 
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őket, én pedig nem merek átmenni, mert félek, hogy hiába, hogy 
nekik úgyis mindegy. 

Csak a vádlók mentettek meg. 6k maradtak velem ezen az ol-
dalon. Ha találkoztunk, elkapták a tekintetüket, és ebb ől tudtam, 
hogy innen vannak a falon. Azután lassan ők is egyre kevesebben 
lettek. Elmentek, vagy egyszerűen köszönni kezdtek, mint a töb-
biek, és elmerültek az es őfal mögött. 

Egyedül 6 maradt. Nem tudom már, hogy ő  volt e akkora leg-
hangosabb, de ez nem is fontos. Mindig zavarba jött, ha találkoz-
tunk. A pillantása előbb a tekintetemet kereste, mintha ki akarta 
volna olvasni belőle a megbocsátást vagy a feledést, azután lesü-
tötte a szemét, vagy ha volt valaki a közelben, hirtelen beszélgetni 
kezdett vele. 

Ez volt az elégtétel. Mindennap, mindenreggel, három esztendeje. 
Kerestem a találkozást vele, mert ebb ől tudtam, hogy még élek 

az emberek között. 
És most azt mondják, hogy ma hajnalban a fia megölte magát. 
Hajnal óta zuhog megállás nélkül. Vagy talán már három éve, 

ki tudja... 
Állok az ablaknál, nézek ki az es őbe, és nem tudom, hogy most 

mi lesz. 
Előbb bizonygatni akartam annak, aki a hírt hozta, hogy én nem 

vagyok az oka, hogy én ilyet nem kívántam neki, de az is az es ő-
falon túlról való, és megkérdezte volna, hogy miért is kívántam 
volna ilyet, és akkor elölről kellett volna elmondani mindent. 

Mi értelme? Hiszen a hírt sem szándékosan nekem mondta el. 
Csak úgy, elmondta valakinek. 

És ha vállalom a bűntudatot, az sem segít. Kinek a pillantását 
keresném, kinek a tekintetét ől menekülnék? Ma reggel az utolsó 
vádló megszökött el őlem az esőfalon át a fájdalomba, és olyan lett, 
mint a többi ember. 

Teljesen egyedül maradtam. Nekem is indulnom kell. 
Különös, hogy hajnal óta megállás nélkül esik az eső . 


