
AZ IKONKERESŐK  

HOLTI MÁRIA  

Aki erre járművel utazik, jelentékeny tekintélyemelkedésre szá-
míthat. Valamireval б  embernek rengeteg az ügye-baja a városban;  
ha más nem, hát felkeres egy ügyvédet, megtanácskozandó, mikép-
pen lendíthetne sorsa kocsijának kerekén.  

A városból való visszaérkezés is külön, rögtönzött dráma, vala-
mennyi hajszálegyforma kivitelben, a drámai szöveg tudása pedig a  
bonton sarkalatos tétele. Minél több a köszönés helyett j бl irány-
zott hogy van, hogy van, annál nagyobb népszer űségre számíthatsz.  
Akár az angolszász világban — mondhatnánk, és már azt sem mer-
ném állítani, hogy a mi vidékünk legeslegels ő  hogy vanja nem szár-
mazott-e éppen a szigetországból. Még azok is, akik csak reggel vál-
tak el egymástól, segítették fel az utast a buszra, látták el megbí-
zásokkal és üzenetekkel, még azok is ott tapodnak félkörben, állják  
el a leszáll бk útját, kezüket tördelik, sápítoznak, és hányják teljes  
erőből a how dou you-t. Az enyéim közül senkit nem láttam. Els ő  
pillantásra rosszul is esett, mert arra nem gondoltam, hogy lehettek  
ott azért az enyéimek közül is elegen, tizenöt év alattiak, mégpedig  
jócskán. Igy is volt.  

Elsőnek csak nagy vonalakban akartam tájékozódni, ezért nem  a 
fiatal mamához mentem — igy hívták apám második feleségét  — , 
hanem nagybátyámhoz, akinek kedvenc szavajárása ez volt: majd  
megmutatom én nektek, hogy az isten nem macska. Nyilván meg is  
mutatta, akinek kellett, mert egyebekben a vidék legnagyobb tisz-
teletben álló embere; aki csak hozzá fordult lelki vigaszért, az jó  
helyen kopogtatott. Ha lelki vigaszt talán nem is, de egy-két szem  
diót azért kapott az illet ő : tedd el, jól jöhet ez még.  

És ez volta hazatérés.  
Nagybátyámat szokás szerint munkában találtam, éppen rozsdás,  
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görbe szegeket egyengetett a térdén egy vaslapocskán a kisfejszével.  
A sparherdben vidáman pattogott a t űz, itt még azon főztek.  A 
villany csak pár hónapja, hogy megérkezett a vidékre; még nem  
barátkoztak meg egészen a rezsókkal, villanyt űzhelyekkel, általá-
ban a villamos felszereléssel. A dolgot hátráltatta az is, hogy vala-
kit, akinek már volt villanyresója, jól megütött az áram, mikor ki-
futatott valami folyadékot. Ez a villanyrázatás is várathatott volna  
valamit magára, mert j б  egy évvel visszavetette a környék villa-
mosatását.  

Félnek a villanytól, mint a gyehennátбl — mondja nagybá-
tyám.  

Nagyon lassan, vontatottan alakul ki az elmúlt tizenöt év tab-
lбja. Az, ami történt, de leginkább, ami történhetett volna. Szorgal-
masan hallgatok, közben felkerül az asztalra a kecskesajt, a meggy-
likőr, az aludttej, bolti kevert gyümölcslekvár több kilós csomago-
lásban, egy kis tányéron pár szem olajbogyó, a még érintetlen, tep-
siben sütött két rúdkenyér egyike, kötelez ően savanyú, igy eltart az  
idők végezetéig is, nem savanyodik tovább. Nagybátyám felesége  
kedveskedőn a vitrines konyhaszekrény tetejére bök:  

Ott a dió, kosárban. Hogy el ne felejtsük.  
Nem felejtjük el.  
Nevezett vitrin résébe t űzve hatszor kilences kifakult fénykép,  

kisgyereket ábrázol összekulcsolt kézzel, meztelenül, olyan egyéves  
formát; aránytalanul nagy, gömböly ű  fején meredekre fésült silány  
hajzat. Derülten nézem a képet, és elgondolom, valahányszor csak  
kinyitják ezt az üveges részt, a képet mindig ki kell emelni.  

Az ott te voltál, pici korodban — mondja nagybátyám fele-
sége lelkendezve. — Nem emlékszel már rá?  

Hülyeségeket beszélsz, már hogy emlékezne, hogy is nézett ki  
egyéves korában — és nagybátyám a szögek helyett a térdét csap-
kodja zavart jókedvében. — Ahogy elnézem, ez még a mai fotójára  
se ismerni rá.  

Ezzel a képügy el is volt intézve, és illend őnek láttam, hogy vég-
re a fiatal mamára tereljem a beszéd fonalát. Természetesen arra  
hogy hogy van.  

Ja, az? — és nagybátyám felesége az ablak felé biccenti  a 
fejét, ami címzésnek volt szánva, de olyan hangon, amilyet csak  
asszonyok képesek produkálni, még a legangyalibb fajtája is. —  

Fekszik.  
Fekszik? Beteg?  
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Fekszik. A többi nem érdekes — dörren nagybátyám. — Te 
meg — fordul a felesége felé —, te meg ne keverd a kását. Tudod, 
hogy úgy is átmegy majd, ha már itthon van, át kell mennie, elvégre 
nem volt az Olyan gonosz mostohája, egy újjal se bántotta. Hogy 
nem simogatta, egy ujjal se, az már más, nem tartozik ide. Ha pa-
pimon is, mégiscsak az anyja. Van lába, hogy átmenjen, szeme is 
van, majd meglátja, mi a helyzet. Te meg csak ne keverd nekem a 
szart, van elég belőle. 

Nem is azért mondtam —pityeredik el az asszony, és kö-
ténye sarkát marcangolja. 

Egyéniségébđl kifolyón, nagybátyám, amib ől csak teheti, elvi kér-
dést kovácsol magának. Nem házsártos, rátarti vagy úrhatnám, de 
az elveibe nem enged beleszólást. Azt mondják, annak idején az er-
dőbe sem ment állítólag, mondván, őt nem hívták. Hiába volt a 
rábeszélés, ijesztgetés, nem engedett abból, amit megmondott: in-
gem nem hívtak. De hát — magyarázták neki —, oda senki sem 
meghívóval megy, csak megy, mert maradni nem lehet. Beszélhettek 
neki. Talán jobban is jártunk, hogy otthon maradt, mert még olyan 
pontos és bátor összeköt őt és pecsétkészítőt, mint ő  volt akkor, a 
világ nem látott. De ennek elbeszélése nem egy, hanem több könyv 
lehetne. Azt azért megemlíthetnénk, hogy amikor a földindulás el-
ültével a jutalomféléket osztogatták lenn a városban — oda már 
meghívóval ment —, és szép szavak kíséretében egy ünnepl őbe öl-
tözött úttörő  átnyújtotta a részére kiutalt kristályhamutartót, azt 
úgy vágta földhöz a megyei el őkelőségek és vezetők szeme láttára, 
hogy az üveg pozdorjává tört. Mert nagybátyám elveit megyei szin-
ten elfelejtették fontolóra vinni. 

Azért mégis sajnáltam a nénit, és utána somfordáltam. A kecs-
keólhoz. Pontosan három kecske emelgette benne égnek a fejét, ket-
ten szakállasan, egy pedig gidásan. Majdhogynem az országúti is-
merőseim. A néni vízbe áztatott kenyérhéjat kavargatott két vödör-
ben, amibe egy öl káposztalevelet is belekevert. Rám hunyorgott 
mindig gyulladásos szemével, és er őltetett vidámsággal, nagy bizal-
masan ezt mondta: 

Tudod, szeretem az állataim jól tartani. 
Azt látom — mondtam, és még hozzátettem: — Majd jövök. 

Maradhatnék esetleg éjszakára is? 
Micsoda kérdés! Hiszen tudod jól, hogy te itt mindig otthon 

vagy, amíg élünk. Még azután is, egy ideig. 
A válasz nem nyugtatott meg egészen, de semmi értelme nem 
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lett volna az elemz ő  töprengésnek. Úgysem kérdezhettem meg  
mindjárt: mit tudnak, mi van Ilijával? Igy, in medias res.  

A fiatal mama valбban feküdt. A besütő  szeptemberi nap utolsó  
sugarai megforrósították a betett ablakszemek mögött a leveg őt,  
szinte kibírhatatlan volt. Kézi és gyári kivitel ű , egymásra rakott  
takarók melegítették a fiatal mamát, a feje köré is csavart valamit  
beduinosan. Két mókusbarna szem világolta textilrengetegben; az  
ágy és a fal szögletébe akasztott kis porcelán szenteltvíztartó felett  
legyek kergetőztek. Az asztalkának kinevezett támlás széken le-
galább húszféle gyógyszer, olyan se nem árt, se nem használ fajták:  
vitaminok, enyhe nyugtatók, vas, kalcium. Varrógép a sarokban,  
ami főképp arra szolgál, hogy ráterítsék a nagykend őt. A mennye-
zet közepéről vékony zsinбron meztelen, légypiszkos villanykörte  
lóg alá, a másik sarokban papírból készült szappanosdoboz tetjén  
hordozhatб  kis televíziókészülék, szálöltéssel varrt háziáldás és  
imakönyv alatt.  

Leülök a fiatal mama ágya szélére, a legszélére, és köszönéskép-
pen megsimogatom a bebugyolált fejet. Látom, nehezen ismer meg,  
aztán elmosolyodik:  

Szégyelld magad, így törődsz szegény anyáddal?  
Szeretnék valami kedveset mondani, másfelé terelni a beszéd fo-

nalát, már amennyiben lehetséges, megkérni, hogy bontsa le a kö-
tést a fejéről, és menjünk ki, sétáljunk egyet, szép a naplemente a  
köveken. De a fiatal mama megállít, göbös ujjai a csuklómra csu-
kódnak, és mintha egy tizenöt éve megkezdett mondatot kellene be-
fejeznie, olyan természetességgel mondja, mondja, ömlik bel őle:  

— ... így kell nekem is befejeznem. Senki, senki nem törődik  
velem, én itt föl is fordulhatok, még csak az ajtót se nyitják rám.  

Jaj, mama, ne tessék, csak kiszolgálják, nem igaz?  
Ki. Azt, igen — mondja ellenségesen. — De bárcsak ne ten-

nék, inkább beszélgetnének velem. Mert azokat a fájdalmakat, ami-
ket nekem kell kiállnom, isten a tanúm, a kutya se bírná elviselni.  
Nem bizony. De ezek?  

A legyeket figyelem a szenteltvíztartó körül, várom, hogy bele-
fulladjanak, de ehelyett egyre többen vannak. Ment őötletként azt  
indítványozom, kapcsoljuk be a tévét, talán éppen van valami.  

Hova gondolsz, gyermekem? Tudod, milyen gyönge az én  
szemem? A tévé csak arra j б , hogy megvakítsa az embereket, akik- 
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nek még jó a látásuk. Talán, ha nem tört volna el az a szemüveg, 
amit szegény apád még .. . 

Az ilyesmit évente szokták cserélni — mondom, csak hogy 
mondjak valamit. — Ha a mama gondolja, elintézhetjük a szem-
üveget, nem olyan nagy ügy, majd holnap leugrunk. 

Fiatal mama nem hallja, amit mondok, fiatal mama csak azt hall-
ja meg, amit akar. A hallásával is baj van, azt mondja. Ha most, 
most gyorsan másra fordítva a szót, Ilijáról kérdezném? Elvégre 
tudhatna róla valamit, a hírek erre gyorsabbak, mint a madarak 
röpte. De elkéstem, akkor kellett volna, rögtön, amikor beléptem, 
mama mára széken lev ő  dobozok közt matat, kiválaszt magának 
egyet, a legnagyobbat: 

Eriggy, gyerekem, melegítsd meg a tejet, ott van a kredencen 
a serpenyőben. De jó meleg legyen! 

Engedelmesen ugrom, a gyufa sercen, kékesen ég a butángáz. Vi-
szem a tejet, kicsit ki is löttyen, ahogy megbotlom az ügyetlenül 
magas küszöbben, a tej g őzöl a fülledt meleg ellenére is. 

Tessék, mama. 
Mama az edényre pillant, megérinti a serpeny ő  fanyelét és kono-

kul csillogó szemekkel az ajtóra néz: 
Vidd vissza, gyerekem, és melegítsd meg. 

Botorkálok elfele, és arra gondolok, hogy semmiképpen nem lehet 
több hatvanyolc évesnél. És hogy apámat is úgy üldözte el. 

Már nagybátyámnál ültem, mikor eszembe jutotta gázon ha-
gyott tej. 

Vacsora után nagybátyám felesége körülményesen elbúcsúzott, és 
lefeküdt. Ketten maradtunk. Egy darabig ügyetlenül bámultunk 
magunk elé, mint akik nem is tudják, hol kezdjék a beszélgetést, 
vagy talán már abba is hagyták, amikor nagybátyám egyenesen a 
szemembe nézett, és megkérdezte: 

Ilija miatt jöttél? Nekem bevallhatod. 
Miatta is, meg nem is — mondtam hirtelen felbátorodva. —

Úgy is lehet vinni. 
Tizenöt év után? 
Tizenöt vagy százötven, már mindegy — és megsimogattam 

a kutya fejét. 
Jól mondod, az aztán tényleg mindegy. Csak azzal a bizonyos 

Pionirkával nem volt mindegy. Remélem, hallottál róla? Akkoriban 
mindenki a Pionirkáról beszélt, még a madarak is csiripelték. Mert 
a te Ilijád is meg volt indulva, beszélhettek annak, amennyit csak 
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akartak. Még a te bölcs apád is azt mondta neki, hogy igaz, min-
denki a maga szerencséjének a kovácsa, de azért véletlenül se jus-
son eszébe, hogy a Pionirkára menjen. Pedig azt hiszem, mehetett 
volna, egyenesen másodtisztnek, a hangoltsága is megvolt hozzá meg 
minden egyebe. A szövetkezetes éjjel-nappal azt fuvolázta a fülébe, 
hogy már vége azoknak az időknek, amikor egyéni meglátásait úgy 
vihette végbe, ahogy akarta, vegye fontolóra, mi sülhetne ki abból, 
ha mindenki a maga feje szerint akarná építeni a szocializmust, to-
vábbá, hogy egyetlen nagy család vagyunk, értse meg, hogy a csa-
lád, minden, egymást érint ő  dologban tanácskozni szokott, megvi-
tatni, „átbeszélni" a dolgokat, és csak ezután születhetnek döntések. 
Olyasmit válaszolt, hogy tárt kapukat dönget, de szerinte akkora 
fóruma ennek a mi családunknak nincs, ahol még az ilyen maga-
fajták is fórumhoz juthatnak. Lemarházták, javíthatatlan marhának 
nevezték, még egyszer leszögezve a könnyebb érthet őség kedvéért: a 
dolgoknak dialektikus menetük van, ahogy az ember növekedésé-
nek is megvan a maga menete, törvényszer űsége, mert ugye az em-
ber előbb gyerek, aztán kamasz és igy tovább. Erre képes volt azt 
mondani, hogy ő  már látott olyan kamaszt, aki tizenkét éves korá-
ban is bepisilt. Mert annyira ment volna a Pionirkára. De elirányí-
tották felülről is: gondoljon saját fejl ődésére, és ne a rongyrázós 
luxussal berendezett hajóra, az óceán két partja között. Mert ahogy 
őt ismerik, egy hét alatt els ő  tisztté léptetnék el ő , aztán vége, on-
nan nincs tovább hová lépkedni, ha csak az óceánba nem, mert vele 
kapcsolatban az admiralitás szóba se jöhet, az olyasmi lehiggadt, 
megfontolt munkát kíván, és lássa csak be nyugodtan: őt se hig-
gadtsággal, se megfontoltsággal nem vádolhatja senki. 

Hát igy. Pár napig még itthon fújta a medveb őrt, énekelt sokat, 
mert azt tudott, énekelni, korán reggel úgy kieresztette a hangját, 
hogy az elhallatszott a fels ő  folyásig. Egyszer meg is kérdeztem, 
mi az, amit a leggyakrabban énekel, azt mondta, saját költeményét; 
egy soha véget érni nem akaró őrségen költötte, mikor nem volt 
előírásos, hogy kardnyelő  stílusban ácsorogjanak, sőt, minél többet 
mocorogtak, annál jobb volt az éberség szempontjából. Ilyen vá-
laszai voltak, nekem ugyan tetszettek, de sokaknak nem, és ha nem 
tévedek, ez volt az utolsó találkozásunk. Hírt, mendemondákat, azt 
hallottunk eleget róla, többet is, mint igaz, de hát igy van ez min-
denkivel, aki úgy él, mint Ilija. 

— Mért, hát hogy él? — vetettem közbe. 
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Hogy? Hát nem azt mesélem pont? Szerintem még mindig  
csak készülődik az életre. Mint az ilyen Iliják mind.  

Az lehet — mondtam, és megkértem nagybátyámat mutatná  
meg, hol a fekhelyem.  

A sötétben sokáig bámultam a láthatatlan mennyezetet, és mint  
mindig, valahányszor új fekhelyen alszom, különös dolgokra kezd-
tem emlékezni.  

Arra a szárnyashangyára gondoltam, amit 1961-ben figyel-
tem meg egy Duna-parti nyaraló ablakán. Kínlódva kúszott  

fel az üvegen. Többször is lehessentettem, mert mindig vissza-
esett, és szántam. De a szárnyashangya kitartó volt, az áju-
lásig próbálkozott. És visszazuhant. Egyszer már majdnem fe-
lért, már csak milliméterek hiányoztak. Visszazuhant. Oda-
léptem, és két ujjal óvatosan f eleemelve, áttettem a párkány-
ra. Pár órával később ismét láttam, ahogy az üvegen próbál-
kozik.  

Ez a látvány tönkretette az egész estémet.  

A leereszkedés sokkal fájdalommentesebben ment, mint odafelé az  
út, annál is inkább, mert nem kis képmutatással f őkönyvem jбtettek  
rovatába lett lekönyvelve a látogatás. (Különösen a fiatal mamára  
vonatkozó rész.)  

Csalódással vettem tudomásul, hogy a város ez alatt a másfél nap  
alatt egészen j бl megvolt nélkülem; erre engedett következtetni a  
járбkelők közömbös arca, az egykedv űen ácsorgó pálmafák, az alu-
míniumművek mozdulatlan trafói, az árulkodón turbékoló vadga-
lambok, a pökhendi, napozó macskák, a Két Matr бz GAGGIÁ-ja,  
melynek pöfékelő  tövében változatlan ritmusban mérik a kávét.  
Hiányomat ellenőrizendő , Jurajt is látni akartam, a FEJEKET,  
mert hűségre és árulásra számítottam csak, közönyre nem, a közöny  
fojtogatására, aminél még az árulást is könnyebben viselem el.  

És valóban, igazam lett, Juraj nem csak meg, az összes fej nagy  
érdeklődéssel bámult, mi több, rokonszenvvel, olyan elnéző  félével,  
amit ha éppen sommázni akartam volna, így mondom, egyenesen a  

kőszemekből olvasva ki: legbölcsebb, amit pillanatnyilag tehetsz, ha  
a magad dolgaival foglalkozol. A magam dolgai?! — feleseltem  
vissza gorombán — ,  hol vannak az én dolgaim? Az ember az ab-
szolút nincstelenség olyan fokára is eljuthat, hogy „dolgai" sincse-
nek. — Ne hazudozz — mondták a fejek —, nem az a valóság,  
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amit te akarsz hinni. És mire oda eljutsz, amir ől beszélsz, a járó-
kelők se lesznek ilyen közömbösek, a macskák pökhendiek, és a pál-
mák se ácsorognak majd ilyen egykedv űen. Az lesz a párbeszéd  
kora. Azzal beszélgethetsz, akivel akarsz, mindenki komolyan vesz  

majd, Ilijád is, a többiek is. Egyelőre ennyit.  
Ez fgy mind nagyon szép volt, csak éppen sokkal ködösebb és  

nyakatekertebb annál, hogy mindjárt meg is értsem. De hát: a ti-
zenhatodik század szólt hozzám, az a kor, amely nem menta szom-
szédba ködös és nyakatekert gondolatokért.  

Ilija feleségével hozott össze a sors a Hentesek utcájában, ugrásra  

a Benedek-rendi apácák kolostorától. A kolostor közelsége éppen  

kapóra jött, mert fgy els ő  kézből képzeltem el Verát mint soros n ő-
vért, háromszáz évvel odébb, de visszafelé; híres szép válla, amit  

még a legmodortalanabb fiúk is őszintén megcsodáltak, híres szép  
válla miniatűr gobelin fölé görnyed. Amikor azt hiszi, se közel, se  

távol senki, Palestrina legvilágibb dalaiból dúdol, a sikamlósabb  

részeket többszörös refrénnek fogva fel. Alázatos novfcia hajol meg  

elő tte, és hogy magasztos gondolataiban a lehet ő  legkevésbé zavarja,  
szinte bocsánatkér ően suttog: —Tisztelendő  főnővér, a fuvarosok  
meghozták a fát. Már háromszor csengettek. Mi lesz most? — Lá-
nyom, ne izgasd fel magad feleslegesen, semmi vész. Már vártuk  
őket, hitek óta — suttogja vissza Vera, és tovább öltöget. — Igen,  

tisztelendő  főnővér, de ki is kellene őket fizetni. Ezek kétkezi dol-
gozó emberek, és az állataikat is táplálni kell, hogy a porontyaikr бl  
ne is szóljak. Gyorsan kell cselekednünk. —Hát akkor, lányom,  

lányom, eriggy, és fizess. — Igen, tisztelendő  főnővér, de az ajtót  
meg nem nyithatjuk, férfiszem a Jézus Krisztusén kívül a mi arcun-
kat meg nem láthatja. —Hát akkor, lányom, tedd, amit a klastro-
mi rendelkezések az ilyen és hasonló esetekre el őírnak. — Paraszt-
lány, a mi vidékünkről való, ahol ismeretlen a hosszas köntörfala-
zás, rövidség kedvéért csak ezt mondja: Hogy az isten ... ezt az  

egész ... Vesztére tette, mert ebben a pillanatban Ingridius f őnővér  
suhan el melletti, ritka muzikális érzékkel megáldva, a gondolato-
kat — a novfciáékat — is tudja érzékelni. — $tezer rózsaf űzéi,  
lányom, ezenkívül te fogod felaprítania fát, hogy ezzel is köny-
nyfts a világ bűnein. — Aha — suttogja a novfcia, és a portával  
ellentétes irányban elt űnik. Vera ezalatt szépen haladta gobelin-
nel: elkészült egy rózsalevél óarany kallantyúja.  

Vera éppen egy büfé teraszán ül; ő  is észrevesz, látom, ha te-
hetné, pont az ellenkezőjét tenné, de már kés ő, ott ülünk egymás  
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mellett, lelkendezünk képmutatóan, agyba-f őbe dicsérjük egymás j б  
színét, ruháját, frizuráját, következik az id őjárás, közös ismerősök,  
végül az élet mint a fehérjék létezési formája meg úgy általában.  
Politika is, módjával; még jól emlékszem, amikor röpgy űléseken  
Vera olyan tüzes kis beszédeket tudott rögtönözni a világpolitika  
hogy és mikéntjéről, hogy a lélegzetünk is elállt, a semmit is olyan  
drámaian tudta lefesteni, és abban a mi, névre szóló helyünket. Ek-
kor ismerkedtek meg Ilijával, és ahogy akkor mondani szokták,  
dobta Iliját, aki a dobáshoz nem volt hozzászokva. Vera szép volt,  
most is az, de akkor, szemtelenül fiatalon szebb mindnyájunknál,  
okos is volt, a lehetőségekhez képest jól is öltözött, mellette csak  
Ilija jöhetett számításba. Mindezzel maga is tisztában lehetett, csak  
a pompás Ilija nem, akit vakká tett az ellenállás — Vera ellenál-
lása — ,  nem tudta, hogy mindez kiszámított, és az egész h űhó célja  
csak az, hogy feleségül vetesse vele magát. Még a röpgy űléseken  
rögtönzött beszédek is ezt célozták. Hallottam, gyerekük is lett, aki  
aztán a nagyszül őkhöz került, és hogy nagyon rosszul éltek, sokat  
veszekedtek. Az ilyen mendemondáknál figyelembe kell vinni, hogy  
az igazságnál mindig több bennük a költött elem, a túlzás, de azt  
is, hogy a mendemondák legbens ő  magja mindig igaz.  

Már bántón feszengünk, érezhet ő  megerőltetésünkbe kerül egy-
egy új téma felvetése, egy-egy új kérdés. Most, most kérdezzem  Ili-
jától, ilyen feltűnően, és ezzel eláruljam, hogy folyton csak erre  
vártam, amíg itt együtt ültünk, mint kutya az ünnepi asztal alatt  
a csontot. Vera is tudta, mi a tét, a homlokára volt írva, de vagy  
mindegy volt már számára, vagy csak sajnáltatni akarta magát, vá-
ratlanul megkérdezte:  

Tudod te, hogy mi az a szexuálszadizmus?  

Szexuálszadizmus. Ilija megtanított rá.  
Várta, kérdez ősködjek, ő  nagylelkűen odalökte a koncot. Akkor  

azt hittem, nyert ügyem van, csak hagyni kell türelmesen, hadd be-
szélje ki magát, a többi majd megy, mint a karikacsapás, és még  
nekem lehet hálás, amiért ilyen türelmesen hallgatom. A bátorító  
noszogató szavakra sem volt szüksége, az olyanokra. mint a nocsak,  
a tényleg, az és aztán, és a többiek. Verából ömlött a szó. Micsoda  
együgyű , ostoba voltam, amikor végzett, még akkor se eszméltem  
rá, hogy engem is kijátszott, mint Iliját, amire vártam, nem mondta  
el, csak a maga sérelmeit színezgette, és én auditóriumnak az el őb-
biek szerint kiválón megfeleltem.  
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Egy pokol volt, hidd el. Egy pokol. 
Segíteni akartam: 

Férfirejtély, negyven felett. 
Ez tetszene neki, ha hallaná. Mert harminchat éves korában 

kezdte. Megalázott. Hallgattam. Taposott, mint egy férget. Hall-
gattam. Ivott. Hallgattam. Kés őn járt haza. Tettem, mintha alud-
nék. Egyszer felhozta a barátn őjét is. Én a konyhában voltam, on-
nan hallottam, hogy hazudott neki. És ez elégtétel volt nekem: neki 
hazudott, előttem nyílt lapokkal játszott. A folyósón voltak, én az 
edénnyel csörömpöltem. Azt mondta, hogy a kisegít ő  lehet. Ház-
tartási kisegít ő , hallottál már ilyet? Szellemességnek nem rossz, de ő  
is sokallta, mert perceken belül elmentek. Egész éjszaka zokogtam, 
a válást Ilija egyetlen szó nélkül vette tudomásul, még csak meg-
könnyebbültségét se titkolta. 

Vera a katedrális láthatatlan tornya felé nézett, és meglep ő  köny-
nyedséggel csapdosta t őrét a levegőbe: 

Tudod, nem is fáj. Előbb kellett volna. De még Ott és akkor 
is ő  volt az, aki az ángolna szerepéhez jutott: ne is haragudjak, de 
ő  elmegy, ilyen típus, senkivel és sehol huzamosabb ideig, ha valaha 
is szerettem, meg kell, hogy értsem. 

Bólogatok, játszom a színházam, és érzem, vesztettem, Vera en-
gem is átvert, Iliját is, csak ő  nem várta meg a végét. Még be-
szélgetünk mindenféle semmiségről, húzzuk az időt, megkérdezi, mi-
kor jártam otthon, mondom, ma jöttem vissza, erre nagyot nézett; 
mondja, úgy rémlik, hogy itthon nem állt valami jól a szénám már 
amennyire az én dolgaimhoz érteni lehetett, bólogatok, és szeretném 
megkérni, legyen életében legalább egyszer szamaritánus, beszéljen 
nekem Ilijáról, mondjon el mindent, mondja meg, most hol van, és 
mondja meg őszintén, beszélt-e neki valaha Ilija rólam, és mit. De 
már elkéstem. Annyira nem alázkodom meg Vera el őtt, hogy a te-
lefonját elkérjem. Vera is ért valamelyest a dramaturgiához, mert 
az órájára pillant, saját rendezésben ijedten felsóhajt, jesszus, ennyi 
ideig, megbocsáss, így rabolni valakinek az idejét, de hát nem talál-
kozik az ember mindennap régi barátokkal, nem igaz? 

De mennyire, hogy így van — mondom, és a könnyeimmel 
küszködök, és kocsismód átkozom a pillanatot, amikor elhatároz-
tam, hogy megkeresem Marinovics Iliját, és most itt lótok-futok, 
mint egy megveszett ikongy űjtő . 
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Lótok-futok, mint egy megveszett ikongy űjtő, aki mindent 
rendszerezni akar: kagylót kagyló, ismeretet ismeret, vonzal-
mat érdeklődés mellé, de aki mindig megkésik egy kicsit, 
mert az időnek mint fogalomnak többes száma is van; min-
den tárgy, fogalom más-más id őrendszerrel mér, ellentétesek-
kel és párhuzamosokkal, körkörösekkel. És minél több képpel, 
fogalommal rakom meg ikonosztázomat, annál nyomorultab-
bul érzem magam, és tudom, ezután s már csak a mindent 
összekuszáló, zavaros kapkodás következhet, a magyarázko-
dás, az önigazolgatás és a nevetséges vágyódása lehetetlen 
után, például, leülni Ilijával egy csésze kávéra a Két Matróz-
ban, hosszan elbeszélgetni a két bolond pálmáról, a város pök-
hendi macskáiról, horgászszerencséjéről pisztrángvonalon, za-
varos f ejií nagybátyámról és arról, hogy hogyan törte össze 
azt a bizonyos kristályhamutartót. 


