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annak furcsa a mosolya. Hogy gúny, megvetés, riadtság bujkál-e ebben a 
mosolyban, sohasem tudjuk meg..., de tény, hogy itt mindenki minden-
kitől fél. 

A róka — még több keser űséggel — szintén a társkeresés problémáját  

variálja. Az el őbbi elbeszélés líraisága helyett ezt a legterjedelmesebb tör-
ténetet komorságot oldó der ű  és irónia szövi át ,és A csiga, A svábbogár, 
valamint A kutya történetéhez nagyon hasonló hátborzongató szürrealiz-
mus. Ez a szürrealizmus nem a világszerte divatos irányzat sápadt után-
zata, hanem egyedi és er őteljes, megismételhetetlen. Nemcsak azért, mert 
a ravaszságról, a dresszúráról, a közönyr ől és a gonoszról szólva igazán 
sokan föltárták már az emberben megbúvó állatot, hanem azért is,mert  

Boba Blagojevié els ő , remekbe sikerült könyvével olyan magasra tette fel 
a lécet, amelyet neki, a Poe, Kafka és mások sötét, látomásos, szürrealista 
világát s az embereket úgyszintén kiválóan ismer ő  írónőnek is nehéz lesz 
túlszárnyalnia. 

Pedig téma, úgy látszik, mindig akad. Mert Noé bárkája bennünk van. 
De nem az Araráton ül, hanem fene ~ket'len mély víz fölött hajózik. 

SZtÍCS Imre 

AZ EGYSZERĆJTđL  
A BqNYOLULTIG  

Manio Vгar~as i.dosгa: Kölykök, Eurápa  
Könyvrkiadó, Budapest , 1976  

Marin Vargas Llosának, az utol-
só tíz évben világhír űvé lett fiatal  
perui írónak az alkotóikibontako-
zása a több? kortárséhoz viszonyít-
va rendhagyónak t űnik. Nem a za-
varosság, a túlbonyolítottság, vagy-
is a tapogatózó kísérletezés Jelzi pá-
lyájának kezdetét, hanem szinte  
klasszikus egyszerűség; emögött nem . 

kerülheti el figyelmünket Heming-
way puritánul tényleíró prózájának  
hatása. A magyarul most megjelent  
Llosa-elbeszélések gaz utolsó kivéte-
lével rá emlékeztet ő  hangnemben  
íródtak. A stílussajátságokon túl az  

is a férfias pesszimizmus modern  
klasszLkusára .emlékeztet, hogy ia  

fiatal író elbeszél ő  énje is hasonló-
képpen feloldódik a tárgyában, s  
még csak egy célzással sem juttat-
ja kifejezésre erkölcsiségét, emberi  

pártosságát. Ez természetesen .a ma  

— különösen a fiataloknál — ál-
talánosnak mondható szkepszissel, 
világnézeti tanácstalansággal függ 
össze, hiszen a közelmúlt legtöbb 
ideológiai eszménye lejáratta magát. 
Pedig Llosa nem i ,s egyszer hangot  
adott elkötelezettségének, csakhogy 
az ,elbeszéléseiben nem arról fest ké-
pet, amit szeretne, hanem arról, ami 
van. A látásnak, a szenvtelenül 
szemlélődő  magatartásnak az els ő -
rangú szerepe már itt kidombori-
ciik. Az ember lényege nem ,az, ami-
re tudatos törekvéséb ől, a saját 
szemszögébő l haladónak vélt, való-
jában csak önigazoló elméletéb ő l  
következtethetnénk, hanem — kü-
lönösen, ha az író nem az egyénre,  
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hanem embercsoportra szegezi a sze-
mét — érdekékkel fűtött, állandó 
ellentmondásokba és önellentmondá-
sokba botló, teljesen céltalannak és 
örökkévalónak látszó mozgás. Az 
életnek gazt a vízióját, ami például  
a kötet első  elbeszéléséb ő l, A f őnö-
kökből tárul elénk, nem lehet nihi-
lisztikusnak nem mondani. Azonban 
nemcsak a pszichológiának az érve 
szól ennek az ábrázolásnak a jogo-
sultsága mellett — hogy a szoron-
gás mélyebb effektus az örömérzet-
nél —, hanem az a tény is, hogy  
manapság úgyszólván nincs író, ,áki-
nél kisebb vagy nagyobb ,mértékben,  
a mű formát is meghatározó módon  
ne jutna szerephez e közérzet. Llo-
sánál, különösen a szóban forgó írá-
sokban, teljesnek mondható az ural-
ma. No, persze, mivel nem azért  
olvassák százezrek ezt az írót, hogy  
unatkozzanak vagy szomorkodja-
nak, következésképpen e ,mélységes 
pesszimizmusnak is meglehet a ma-
ga érdekfeszítő  és felszabadító ha-
tása. Ennek titka természetesen, 
mint minden nagy írónál, a forma-
adás (tisztságában és sallangtalansá-
gában van; abban, hogy a nyelv 
és a vízió szinte megmagyarázha-
tatlan összefüggéssel feltételezi egy-
mást. E nyelv Llosánál mindig tár-
sadalnvi jelenséget ,közvetít, s az  
egyéni lélekrajzot csak annyiban 
érinti, amennyiben az a h ősnek a 
másikhoz való viszonyát tükrözi. 
Ennek ,köszönhetően az elbeszélés-
mód könnyed és cselekményes, anél-
kül, hogy felszLnes lenne. Ennek bi-
zonyítására a már érintett íráshoz 
kell visszatérnünk. 

A főnökök című  elbeszélés a mai 
Életnek társadalmi szempontbál a  

legégetőbb kérdéséből meríti a té-
máját: a diktatorikus rend és a jog-
követel ő  lázadás ellentmondását, 11-
letve az utóbbi önellentmondását 
örökíti meg, szenvtelenül, távolság-
tartón s — mivel az életproblémát 
leképezi az iskolás gyerekek szelle-
mi szintjére — szatirikusan is. Az  
igazgató kezdetben demagógiával,  
később erőszakkal próbálja lecsitíta-
ni a vizsgák időpontjának kifüg-
gesztéséhez ragaszkodó diákokat.  
Az elbeszél ő  én a tiltakozó diákok 
egyik vezetője, s úgy tűnik, nem 
véletlen, hogy éppen az ő  szemszö-
gébő l láttatja az eseményeket. E 
pontról szemlél ődve az igazgat б  —
a tárgyilagos kép ellenére is — ,er-
kölcsileg visszataszító jelenség; az 
ostoba rendelete elleni lázadás —  
indokolt. Ez azonban a dolgok szá-
mára csak ürügy, hogy az ellent-
mondás ellentmondása, a tagadás 
tagadása egy újabb szinten jelenhes-
sen meg. Az elbeszél ői én jóvoltá-
ból kezdettől fogva tudjuk, hogy a 
lázadás főnökei között egy Lu ne-
vezetű  fickó a legagresszívabb és a 
legszélsőségesebb. Az ő  „forradal-
ma" már-már öncélúsággá sz űkül. 
A diákok tehát els ősorban azért 
nem ériek el céljukat, mert elöljáró-
ik sem értenek egyet. Az okok kö-
zött a féltékenység és a hiúság van 
az első  helyen. A megfontoltabbnak 
tetsző  főhőst Lu korábban kibillen-
tette a főparancsnoki nyeregb ő l, 
aminek következtében az mindent  
megtesz, hogy a barátaira támasz-
kodva ellenswlyozza emennek  a 
diktatorikus törekvéseit. 

Valószínű leg kitetszhet az elób-
biekből, hogy az írói üzenet para-
bolisztikus jellegű . Erre vonatkozó- 
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iag semmi utalást nem találunk az  
elbeszélésben. МV gis: az események,  
a társadalmi csoportok és az ember-
típusok körvonalának élessége arra  
vezet bennünket, hogy ha konkrét  
célzást nem is, egyetemes érvény ű-
séget annál inkább tapasztaljunk  a 
műben. Llosa szerintünk nem azért  
pesszimista, mert az ellantmondáso-
kat az élet alapvető  hajtóerejének  
érzi, hanem ,azért, mert a tagadás  
(a di'a'kők közötti nézeteltérés) már  
akkor fatálissá er ősödik, amikor  
még távol vannak céljuk elérését ő l.  
Nincsenek igazán nagy tettek, ha-
nem csak ezek látszatában tetszelg ő  
gyarló emberi hiúságok — sugallja  
Llasa. De ha nem lennénk biztosak  
abban, hogy szabad-e egy ars poe-
ticát egy elbeszélésb ől kiindulva  
ennyire általánosítani, — a többi el-
beszélés megerősíti benyomásunkat.  

Ha a Kárbaj címűt a humanista  
reményeket illetően közömbösnek  
minősítenénk is (bár nem teljes jog-
gal, mert az él ő  múltba kanyarod-
va az író a stílusára jellemző  szűk-
szavúsággal egy törzsközösségi bar-
bárságú borotvapárbajnak vagyunk  
tanúi, s csak a végén értesülünk,  
hogy az egyik „segéd" az áldozat  
apja volt), akkor Az öcs minden-
képpen kielégíti elvárásunkat. Dél-
Amerika legérzékenyebb kérdése  
szolgáltatja a történet alapját: a  
faji elő ítélet. A ,szökött indián nyo-
mába eredő  két testvér húguk ellen  
elkövetett „er őszakért" igyekszik  
bosszút állni. Az egyik hiszékeny,  
bátor; .a másik kételked ő , városia-
san kifinomult, viszolyog a gyilkos-
ságtól. Ez az elbeszélés is poénnal  
fejeződik be, mikor a humánusabb  

testvér, ,annak ellenére, hogy húga  
beismerése az ő  bosszútól való irtó-
zását igazolta, váratlanul összesze-
di magát, és feledi állati gyilkos-
ságukat. Értsd: vér nem válik vízzé.  

A Vasárnapi történet talán az  
egyetlen,melynek optimista a vég-
kicsengése. A kamaszok h,ajmereszt ő  
virtuskodásában a gyengébb telje-
sen váratlanul diadalmaskodik, és  
fölülmúlja nála esélyesebb, öntelt  
barátját. A látogató kifejezetten er-
kölcsi célzatú, bűn és bűnhődés, az  
áruló sorsa a témája. Külön értékét  
általánosító erej ű  tömörsége adja  
meg; az olvasó ugyanis csupán any-
nyit tud az árulás tartalmáról, ami  
jelen időben, a hősök párbeszédei-
ben elhangzik róla, azaz: majdnem  
semmit. Itt is poénszerű  a befeje-
zés: az áruló bűnhődését egy várat-
lan fordulat okozza. Hasonló hatá-
sa van A nagypapának is, melynek  
csak a végén tisztázódik, hogy egy  
őrült vénember szadista tréfájának  
előkészülete a korábban bizonyta-
lan értelmű  cselékmény.  

A kötet utolsó darabja, a kisre-
génynek is felfogható Kölykök 'ke-
letkezési ideje és kifejezésmódja  
alapján ,egyaránt az író nagy regé-
nyeihez áll .közel. Főcélja benne a  
tömörítés: úgy beszélni a banális  
dolgokról, hogy közben a bőbeszé-
dű  hagyományos elbeszél ő forma ne  
fárassza az olvasót. Hatásos eszkö-
ze: ugyanazon mondaton belül  a 
személyes névmások és az igei sze-
mélyragok kötetlen felcserélése;  
dialógusok és 'kisérő  mozzanatok le-
írásának közbe'iktatása azaz: az ún.  
töltele'kszöveg minimumra csökken-
tése. A „mi" és az „ ők" váltogatása  
arra alkalmas, hogy az író egyszer- 
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re hangsúlyozza az eseményeknek 
a hozzá való közelségét illetve tá-
volságát. Llosa életundora itt éri el  
a tetőpontját. A férfiasságától egy 
kutya által megfosztott okos kisfiú-
ból először huljgán lesz, azután pe-
dig hülye, akinek megsemmisíteni is 
alig sikerül magát. De hiába szur-
kolnánk neki, hogy valamiképpen 
életesebb mederbe terel ődjön a sor-
sa, az író a szerencsétlen h ős ba-
rátajról a 'következ ő  sorokat írva 
fejezi be történetét: „Már meglett 
emberek voltak, és mindannyiunk-
nak volt felesége, autója, gyereke, 
akik a Champagnet, az I ~nmaculada 

vagy a Santa Marja Kollégiumba 
jártak, és a nyaralóikat építgették 
Ancónban, Santa Rosában vagy a  
déli tengerparton, és hízásnak in-
dultunk, és jöttek az ősz hajszálak, 
a kis pocák, az ernyedt izmok, a 
szemüveg az olvasáshoz, az evés-
ivás utáni rosszullét, és a b őrükön 
itt-ott apró foltok ütköztek ki, meg 
néhány ránc." Az író felfogása ér-
telmében tehát az öngyjlkos csupán 
abban különbözött t őlük, hogy ő  
a rövidebb utat választotta .. . 

VAJDA Gábor 

SZÍNHÁZ  

SZÁRAZ FA ÉS TELIHOLD  

A Godot-ra várva — annak ellenére, hogy a titokzatos Godot soha-
sem érkezik meg — a remény drámája. És mégis, a színpadon egy na-
gyobb kövön kívül nincs más, csak egyetlen száraz fa.  

Az élő  fa több érték ű  jelkép a művészetben, de a száraz fa csak a pusz-
tulás szimbóluma. Saját nyomorúságúkra ébresztő  öngyilkosjelölteket ellen-
állhatatlanul vonzó, az utolsó — megváltó — gesztus lehet őségét és bá-
torságát nyújtó alkalom. 

Először, az első  rész elején, Vladimir említi a fát, pontosabban ő  figyel 
fel rá. „Azt mondta, a fa el őtt várjuk" — mondja, miközben „szem-
ügyre veszi a fát". Az el őadásban egymás mögé állnak, alig néhány lé-
pésre a fától, de gyorsan ráunnak a várakozásra, s folytatják a beszél-
getést. „Estragon: Milyen fa ez? Vladimir: Azt hiszem, szomorú fűz. Est-
ragon: És miért nincs levele? Vladimir: Kiszáradt." S ezzel a néhány 
mondattal már el is jutnak a fától saját nyomorúságukig. Ők is kjszáradt 
fái az emberjség rengetegének. Nem sokkal ezatán hangzik el el őször a 
nagyszerűnek ígérkező  ötlet: akasszuk fel magunkat. Ekkor még talán nem 
is veszik túl komolyan, mert egész banális mozzanaton akadnak meg, itt 
még csak szinte játszanak a gondolattal. Majd az els ő  rész végén tér ismét 

Samuel Beckett: Godot-ra várva. Schiller-Theate г , Nyugat-Berlin. Rendez ő : Samuel Beckett.  
Díszlet- és jelmeztervez ő : Matias. Színészek: Horst Bollmann (Estragon), Stefan Wigger (Vladi-
mir), Klaus Herm (Lucky), Carl Raddatz (Pozzo) és Torstere Serese (Fiú).  


