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annak furcsa a mosolya. Hogy gliny, megvetés, riadtsig bujkéal-e ebben a
mosolyban, sohasem tudjuk meg..., de tény, hogy itt mindenki minden-
kit6l fél.

A réka — még 16bb keserliséggel — szintén a tirskeresés problémdjit
varidlja. Az el6bbi elbeszélés liraisiga helyett ezt a legterjedelmesebb tor-
ténetet komorsigot oldd derli és irénia szovi 4t és A csiga, A svabbogir,
valamint A kutya trténetéhez nagyon hasonlé hitborzongatd sziirrealiz-
mus. Ez a sziirrealizmus nem a vildgszerte divatos irdnyzat sipadt utdn-
zata, hanem egyedi és erdteljes, megismételhetetlen. Nemcsak azért, mert
a ravaszsagrél, a dresszirardl, a kozonyrdl és a gonoszrdl szélva igazén
sokan foltartdk mir az emberben megblvé Allatot, hanem azért is, mert
Boba Blagojevié elsd, remekbe sikeriilt konyvével olyan magasra tette fel
a lécet, amelyet neki, a Poe, Kafka és masok sotét, latomasos, sziirrealista
vildgat s az embereket Ugyszintén kiviléan ismer8 {rédnének is nehéz lesz
tlszarnyalnia.

Pedig téma, Ggy latszik, mindig akad. Mert Noé barkdja benniink van.
De nem az Arariton iil, hanem feneketlen mély viz f6lott hajézik.

SZUCS Imre

AZ EGYSZERUTOL
A BONYOLULTIG

Marnio Vargas Llosa: Kélykéok, Eurdpa
Kényvikiadd, Budapest, 1976

Mario Vargas Llosanak, az utol-
s6 tiz évben vilaghirivé lett fiatal
perui {rénak az alkotéi kibontsako-
zésa a tObbi kortdrséhoz viszonyft-
va rendhagyénak tdnik. Nem a za-
varossag, a talbonyolitottsdg, vagy-
is a tapogatézé kisérletezés jelzi pa-
lydjanak kezdetét, hanem szinte
klasszikus egyszerfiség; emogbtt nem
keriilheti el figyelmiinket Heming-
way puritinul tényleird prézijinak
hatdsa. A magyarul most megjelent
Llosa-elbeszélések az utolsé kivéte-
lével rd emlékeztet§ hangnemben
irédtak. A stilussajitsigokon il az
is a férfias pesszimizmus modern

klasszikusdra emlékeztet, hogy a

fiatal iré elbeszélé énje is hasonld-
képpen feloldédik a tdrgydban, s
még csak egy célzdssal sem juttat-
ja kifejezésre erkolesiségét, emberi
partossigat. Ez természetesen a ma
— kiilondsen a fiatalokndl — 4l-
talanosnak mondhatd szkepszissel,
vildgnézeti tandcstalansiggal fiigg
Ossze, hiszen a kozelmilt legtsbb
ideolbgiai eszménye lejiratta magit.
Pedig Llosa mem is egyszer hangot
adott elkotelezettségének, csakhogy
az elbeszéléseiben nem arrél fest ké-
pet, amit szeretne, hanem arrdl, ami
van. A ldtdsnak, a szenvteleniil
szem!lél86dé magatartdsnak az elsd-
rangd szerepe mér itt kidomboro-
dik. Az ember lényege nem az, ami-
re tudatos tBrekvésébbl, a sajit
szemsz6gébbl haladénak vélt, valb-
jdban csak ©nigazolé elméletébd]
kovetkeztethetnénk, hanem — kii-
londsen, ha az {ré nem az egyénre,
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hanem embercsoportra szegezi a sze-
mét — érdekekkel fatott, allandé
ellentmondasokba és onellentmonda-
sokba botld, teljesen céltalannak és
orokkévaldnak latszd mozgis. Az
életnek azt a vizidjit, ami példaul
a kotet elsd elbeszélésébdl, A féno-
k6kbS! tarul elénk, nem lehet nihi-
lisztikusnak nem mondani. Azonban
nemcsak a pszicholégidnak az érve
sz8] ennek az 4brdzoldsnak a jogo-
sultsiga mellett — hogy a szoron-
gas mélyebb effektus az 6romérzet-
nél —, hanem az a tény is, hogy
manapsig Ggysz6lvin nincs ir6, aki-
nél kisebb vagy nagyobb mértékben,
a méformit is meghatirozd médon
ne jutna szerephez e kozérzet. Llo-
sandl, kiilonGsen a széban forgd ird-
sokban, teljesnek mondhatd az ural-
ma. No, persze, mivel nem azért
olvassdk szdzezrek ezt az irét, hogy
unatkozzanak vagy szomorkodja-
nak, kovetkezésképpen e mélységes
pesszimizmusnak is meglehet 2 ma-
ga érdekfeszitd és felszabaditd ha-
tisa. Ennek titka természetesen,
mint minden nagy {réndl, a forma-
adas tisztsigdban és sallangtalansa-
giban van; abban, hogy a myelv
és a vizid szinte megmagyardzha-
tatlan sszefiiggéssel feltételezi egy-
mast. E nyelv Llosdndl mindig tar-
sadalmi jelenséget kozvetit, s az
egyéni lélekrajzot csak annyiban
érinti, amennyiben az a hésnek a
mésikhoz valé viszonydt tiikrozi.
Ennek kdszonhetben az elbeszélés-
mdd kénnyed és cselekményes, anél-
kiil, hogy felszines lenne. Ennek bi-
zonyitdsira a mdr érintett {rdshoz
kell visszatérniink.

A fénékiék cIimii elbeszélés a mai
{letnek tdrsadalmi szempontbdl a

legéget8bb kérdésébSl meriti a té-
majat: a diktatorikus rend és a jog-
koveteld 1azadis ellentmondasat, dl-
letve az utdbbi &nellentmonddsit
orokiti meg, szenvteleniil, tdvolsdg-
tarton s — mivel az életproblémit
leképezi az iskolds gyerekek szelle-
mi szintjére — szatirikusan is. Az
igazgatd kezdetben demagdgidval,
késébb erészakkal prébélja lecsitita-
ni a vizsgdk id8pontjanak kifiig-
gesztéséhez ragaszkodé didkokat.
Az elbesz€l8 én a tiltakozé didkok
egyik vezetbje, s tgy tlinik, nem
véletlen, hogy éppen az 8 szemszo-
gébol ldttatja az eseményeket. E
pontrdl szemlélddve az igazgaté —
a tdrgyilagos kép ellenére is — er-
kolcsileg  visszataszité jelenség; az
ostoba rendelete elleni ldzadds —
indokolt. Ez azonban a dolgok sz4-
mdra csak iiriigy, hogy az ellent-
mondéds ellentmonddsa, a tagadés
tagaddsa egy Gjabb szinten jelenhes-
sen meg. Az elbeszél8i én jbvolta-
bél kezdett8l fogva tudjuk, hogy a
ldzadds f8nokei kozott egy Lu ne-
vezetl fické a legagresszivabb és a
legszéls@ségesebb. Az & |, forradal-
ma” mdr-mdr Oncélasiggd szikiil.
A didkok tehdt elsdsorban azért
nem érik el céljukat, mert el6ljird-
ik sem értenek egyet. Az okok k-
zott a féltékenység és a hilGsig van
az els6 helyen. A megfontoltabbnak
tetsz8 f6hést Lu koribban kibillen-
tette a féparancsnoki nyeregb8l,
aminek kovetkeztében az mindent
megtesz, hogy a bardtaira timasz-
kodva ellenstilyozza emennek a
diktatorikus tSrekvéseit.
Valészinlileg kitetszhet az elgb-
biekbél, hogy az iréi iizenet para-
bolisztikus jellegl. Erre vonatkozé-



1230

HID

lag semmi utaldst nem talalunk az
elbeszélésben. Mégis: az események,
a tirsadalmi csoportok és az ember-
tipusok korvonaldnak élessége arra
vezet benniinket, hogy ha konkrét
célzdst nem is, egyetemes érvényl-
séget anndl ink4bb tapasztaljunk a
miben. Llosa szerintlink nem azért
pesszimista, mert az ellentmondaso-
kat az élet alapvetd hajtderejének
érzi, hanem azért, mert a tagadds
(a didkok kozotti nézeteltérés) mar
akkor fatalissd erdsodik, amikor
még tdvol vannak céljuk elérésétdl.
Nincsenek igazdn nagy tettek, ha-
nem csak ezek latszatiban tetszelgd
gyarlé emberi hiGsdgok — sugallja
Llosa. De ha nem lennénk biztosak
abban, hogy szabad-e egy ars poe-
ticdit egy elbeszélésb6l kiindulva
ennyire altaldnositani, — a t8bbi el-
beszélés meger8siti benyomdsunkat.

Ha a Pdrbaj cim@t a humanista
reményeket illetben kdzombosnek
mindsitenénk is (bdr nem teljes jog-
gal, mert az él§ maltba kanyarod-
va az ird a stilusira jellemz8 sztik-
szavisiggal egy torzskdzosségi bar-
birsagh borotvapdrbajnak vagyunk
tandi, s csak a végén értesiiliink,
hogy az egyik ,segéd” az 4ldozat
apja volt), akkor Az écs minden-
képpen kielégiti elvirisunkat, Dél-
Amerika  legérzékenyebb kérdése
szolgiltatja a torténet alapjat: a
faji elbitélet. A sz6kdtt indidn nyo-
méiba ered6 két testvér huguk ellen
elkovetett ,yer8szakért” igyekszik
bosszit 4llni. Az egyik hiszékeny,
bitor; a masik kételkedd, virosia-
san kifinomult, viszolyog a gyilkos-
sagtdl. Ez az elbeszélés is poénnal
fejezbdik be, mikor a huménusabb

testvér, annak ellenére, hogy higa
beismerése az 6 bossz(td! vald irtd-
z4sit igazolta, varatlanul Osszesze-
di magit, és feledi 4llati gyilkos-
sagukat, Ertsd: vér nem vilik vizzé.

A Vasdrnapi térténet taldn az
egyetlen, melynek optimista a vég-
kicsengése. A kamaszok hajmeresztd
virtuskoddsdban a gyengébb telje-
sen vératlanul diadalmaskodik, és
folilmalja ndla esélyesebb, ontelt
barétjit. A litogaté kifejezetten er-
kolesi célzatd, bln és blinhddés, az
arulb sorsa a téméja. Kiilon éreékée
altaldnositd ereji tomorsége adja
meg; az olvasd ugyanis csupdn any-
nyit tud az 4rulds tartalmirél, ami
jelen id8ben, a hdsdk pdrbeszédei-
ben elhangzik réla, azaz: majdnem
semmit. Itt is poénszerli a befeje-
zés: az 4ruld blinh8dését egy varat-
lan fordulat okozza. Hasonld hati-
sa van A nagypapdnak is, melynek
csak a végén tisztazéddik, hogy egy
Oriilt vénember szadista tréfdjinak
el6késziilete a koribban bizonyta-
lan értelmd cselekmény.

A kotet utolsé darabja, a kisre-
génynek is felfoghatd Kélykék ke-
letkezési 1ideje és kifejezésmbdja
alapjdn egyarint az {r6 nagy regé-
nyeihez 4ll kozel. Fécélja benne a
tomorités: Ggy beszélni a bandlis
dolgokrél, hogy kozben a blbeszé-
di hagyomianyos elbeszél8forma ne
firassza az olvasét. Hatdsos eszko-
ze: ugyanazon mondaton belil a
személyes névmisok és az igei sze-
mélyragok  kotetlen felcserélése;
dialégusok és kisér mozzanatok le-
irasdnak kozbeiktatisa azaz: az Gn.
toltelékszoveg minimumra csdkken-
tése. A ,,mi” és az ,,6k” viltogatdsa
arra alkalmas, hogy az ird egyszer-
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re hangsilyozza az eseményeknek
a hozzd vald kozelségét illetve ti-
volsagit. Llosa életundora itt éri el
a tetbpontjit. A férfiassigitél egy
kutya altal megfosztott okos kisfid-
bdl el8szor huligin lesz, azutdn pe-
dig hiilye, akinek megsemmisiteni is
alig sikeriil magat. De hidba szur-
kolndnk neki, hogy valamiképpen
életesebb mederbe terelédjon a sor-
sa, az {ré a szerencsétlen hds ba-
ritairdl a kovetkez8 sorokat irva
fejezi be torténetét: ,Mir meglett
emberek voltak, é mindannyiunk-
nak volt felesége, autdja, gyereke,

vagy a Santa Maria Kollégiumba
jartak, és a nyaraldikat épitgették
Ancénban, Santa Rosiban vagy a
déli tengerparton, és hizsnak in-
dultunk, és jottek az 8sz hajszilak,
a kis pocak, az ernyedt izmok, a
szemilveg az olvasishoz, az evés-
ivds utani rosszullét, és a bdriikon
itt-ott apré foltok iitkoztek ki, meg
néhiny ridnc.” Az {ré felfogisa ér-
telmében tehdt az dngyilkos csupdn
abban kiilonbdzdtt tdlilkk, hogy 6
a rovidebb utat véilasztotta. ..

VAJ]DA Gabor

akik a Champagnet, az Inmaculada

SZINHAZ

SZARAZ FA ES TELIHOLD

A Godot-ra virva — annak ellenére, hogy a titokzatos Godot soha-
sem érkezik meg — a remény drimija. Es mégis, a szinpadon egy na-
gyobb kdvdn kiviil nincs mds, csak egyetlen szdraz fa.

Az 18 fa t5bb értékl jelkép a miivészetben, de a szdraz fa csak a pusz-
tulds szimbdluma. Sajit nyomorisdgukra ébresztd ongyilkosjeldlteket ellen-
dllhatatlanul vonzd, az utolsé — megviltd — gesztus lehet8ségét és bi-
torsagat nydjté alkalom.

El8szdr, az elsd rész elején, Vladimir emliti a fit, pontosabban & figyel
fel ra. ,,Azt mondta, a fa el6tt virjuk” — mondja, mikdzben ,,szem-
igyre veszi a ft”. Az eléadisban egymis mogé 4llnak, alig néhiny 1é-
pésre a fitdl, de gyorsan rdunnak a virakozdsra, s folytatjak a beszél-
getést. ,,Estragon: Milyen fa ez? Vladimir: Azt hiszem, szomort fiz. Est-
ragon: Es miért nincs levele? Viadimir: Kiszdradt.” S ezzel a néhiny
mondattal mir el is jutnak a fatél sajit nyomordsigukig. Ok is kiszaradt
fii az emberiség rengetegének. Nem sokkal ezatin hangzik el elészor a
nagyszerlinek igérkezd otlet: akasszuk fel magunkat. Ekkor még talin nem
is veszik tGl komolyan, mert egész banélis mozzanaton akadnak meg, itt
még csak szinte jitszanak a gondolattal. Majd az els6 rész végén tér ismét

Samuel Beckert: Godot-ra véarva. Schiller-Theater, Nyugat-Berlin. Rendezd: Samuel Beckerr,
Diszlet- és jelmeztervezd: Marias. Szinészek: Horst Bollmann (Estragon), Stefan Wigger (Vladi-
mir), Klaus Herm (Lucky), Carl Raddatz (Pozzo) és Torsten Sense (Fid).



