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A MESETOL A GONDOLATIG

Interjui Orkény Istvannal

GUELMINO SANDOR

KERDES: Hogyan lesz valakib6! dramair6?

Péld4ul Ggy, hogy nem sikeriil neki megtanulnia angolul.

Ionescéval kapcsolatban olvastam ezt az ,,0rkényesen” groteszk
allitdst, ami szerint annak idején, amikor a romdn szdrmazasa fran-
cia drémairé, az abszurd atyja — még ismeretlen parizsi tisztviseld-
ként — angolul 6hajtott tanulni, a badar nyelvkonyv tanulmanyo-
zasdt kovetSen mégis sutba vigta azt, és felbbsziilve a tdrsalkodasi
kiskdté szintelen, vértelen példamondatain, a sz6hulldk témegén, az
elére gyértott beszédfordulatokon meg a kispolgdri 1ét nyelvi mi-
relit készitményein: a véges lehet8ségeken, elhatirozta, hogy meg-
{rja mindennek a szatirdjit. Es megsziiletett A kopasz énekesnd!

Tudom, hogy Orkény Istvdn szerényen botcsindlta drdmairdnak
vallja magdt, akit rendez6k és szinigazgatdk biztattak rivaldafény-
be. Viszont gy tortént, hogy a modern magyar drdmairodalom ma
mar Orkény neviének emlitése nélkiil nem trhat6 le.

Mi volt hit az, ami Orkény Istvint — miként Ionescét az angol
tarsalkoddsi nyelvkonyv — felb&szitette, a magyar ,groteszk dri-
mat” pedig életre osalta?

ORKENY: Hadd javitsam ki szavait. A tréfdsan emlitett ,fel-
bosziilés” helyett inkabb mondanék indulatot, a szénak abban az
értelmében, ahogy Fiist Mildn haszndlta, a mialkotds létrejottének
egyik legfobb serkent8jét értve alatta. Sohasem irtam semmit az in-
dulat feszitd ereje nélkiil, illetve, ha mégis rifanyalodtam, nem sokat
ért, ami ia tollambdl kijdtt —, mdsfeldl viszont, amit az indulat rdm
parancsol, azt nem tudom nem megirni. Ezért leszek mindig ide-
ges, ha — koromra valé tekintettel — a ,,bolcs” jelz&vel tisztelnek
meg. Igaz, erre nem is tudtam folkésziilni. A sajitos magyar irodal-
mi terminolégia nem ismer ,/kozépkord” vagy ,.felnbtt” irdkat, csak
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fiatalokat és Gregeket. Otvenéves koromig a fiatal irék csoportjiba
soroltak, azontdl, egyik naprél a misikra az iddsebb ironemzedék
tagja lettem, s ezzel egyidében boles. Bar lenne ok, hogy annak
nevezzenek! Sajnos, nincs. Boles az, aki hiivosen itél, mert tdvolrdl
szemléli az eseményeket; az indulatos ember nyakig beleveti magat,
s aztin vagy kidszik, vagy belefullad. Persze, az ilyen vagy-vagyisig
veliink sziiletett, alkati jellemvonds, és szebb széval dgy szoktuk je-
16lni: drdmai. Amig csak novelldkat irtam, és azért nevezem ma-
gam botcsindlta dramairénak, mert még arra az egyszerll igazsigra
sem jottem r4d a magam erejébdl, hogy aki drdmai alkat, az dramé-
kat is frhat. Amidta ezt tudom, kdnnyebben adom ki diiheimet. A
szinpadon minden sz4 indulatot sugall; ha mégis elhangzik hirom-
négy toltés nélkiili dialdgus, tiistént elalszik néhdny nézb. Aki belép
a szinpadra, é azt mondja: Jé napot! — ezt a sz6t nem iidvozlés-
képpen hasznilja, hanem ehelyett: It vagyok. Itt vagyok, és most
mindjart torténni fog ebbdl kifolyblag valami, ami lehet szérnyl
vagy kacagtatd, de mindenképpen drimai erejl fordulat. Igaz ugyan,
hogy irtam mir annak el6tt is szinpadi miveket, példdul nyakig
a hébortban, els§ felhdboroddsomban, még mint pilyakezds, Voro-
nyezs cimfi darabokat, de ahhoz, hogy iparszerlien (izzem a szin-
darabirdst, masok segitsége kellett. ElsGsorban a feleségemé, aki hi-
vatasos dramaturgja a Vigszinhdznak. Aztidn példaul Fabry Zoltiné,
aki filmnovella irdsira kért fel, melynek a Toték cimet adtam. Ké-
sobb Makk Karoly kért a Macskajaték megirdsira, de amikor el-
késziiltem, egyikiik sem forgarta le a kért filmet. Bosszabdl irtam
beldliik egy-egy kisregényt, majd kés6bb, talin még mindig bosz-
szibél, a szinpadi valtozatokat. Két filmrendezd baritom csak ek-
kor buzdult neki, és irta meg, most mar nélkiilem, sajit kitfe;jiikbs],
a Macskajaték és az Isten hozta, Srnagy #r! ciml filmeket. De ez
méar a mivek sorsa, melyek {réjuktél fiiggetleniil élik létiiket. En
inkdbb a drdmairds izgalmairdl és 6romeir6! mondanék még annyit,
hogy az a magasfesziiltség, melyben egy szinpadi m0 létrejon, sem-
milyen mas mifajhoz nem mérhetd. Taldn egy szerencsejatékos bizza
Ggy a vak sorsra életét, mint @ szinpadi szerz8. Egy drdmardl, mun-
ka kozben, még semmi bizonyosat nem lehet tudni. Igaz, héseit az
iré talalja ki, de mihelyt mozogni és beszélni kezdenek, a maguk
szuverén torvényei szerint élnek; mindaddig, amig utoljira le nem
irjuk azt a szét, hogy ,fiiggdny”, csak reménykediink benne, hogy
‘nem féroml sziiletik. De ha a kor bezdrul, s a ml sikeril, akkor
sajatos oromiink telik benne. Ahogy a gétikus kavedralisok is sugall-
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jak a matematika és a nehézkedési erd kiizdelmét, Ggy felissza egy
szinpadra irt sz8veg is az azt kisérd izgalmi 4llapotot. A drdmdnak
van tehdt egy valdsigos, és egy rejtett fesziiltsége, mely amannil
semmivel sem aldbbwvald értéki.

KERDES: Drimai mkodését, prébilkozasait, elsd 1épéseit a Vo-
ronyezs — mint emlitette — ¢és a S6tér galamb szdvegei 6rzik. Ezek
j6 ideig kiadatlanok voltak. A Téték azonban igazi siker lett, nem-
csak Magyarorszdgon, hanem hatdrain kiviil is. Eurépa szamos or-
szagaban, s6t Amerik4ban is jatszottdk. A kritikusok gy nyilatkoz-
tak, hogy a magyar irodalomban el8zmények nélkiil 4116, az abszur-
dumig tdguld darab, s ahogy a Szovjetszkaja Kulturdban Tovsztono-
gov, a vildghirl rendezd megjegyezte: benne ,,az embertelen és ke-
gyetlen ideoldgia Osszelitkozik a nép szellemi erejével, igy leplez6-
dik le és semmisiil meg”. Tehdt a tényleges torténelmi helyzet ol-
daldrdl kozelitettek a mithdz a Szovjetunidban. On viszont még a
bemutatd évében Ggy nyilatkozott, hogy a Téték mdasrdl szél, per-
sze egyfajta jelzésredszerben. Voltaképp wa parabola 4ttételszerlisé-
gét magyardzta, és igy szdlt: ,, ... azt hiszem, ndlunk senki sem Oriil-
ne annak, ha a magyar {ré6k a mi vildgunkrdl mondanik el azokat
az igazsigokat, amelyeket példidul Miller, Williams és Peter Weis
olvas a sajat tarsadalmuk fejére”. Ezt a rendkiviil jellemz8 és meg-
dobbentd 4llitdst kisérelje most kifejteni! — Hozzaflzom, hogy
ugyanekkor a drimdval kapcsolatban le is szdgezte, miszerint az
brutilis mifaj. ,,Sz6kimondd, nyers, kegyetlen... az iré kegyetle-
niil néz szembe a vildggal. Ez nélunk (mirmint Magyarorszdgon)
szinte lehetetlen!”

ORKENY: Ehhez egy kis nekifutdsra van sziikségem.

Azt tapasztaltam, hogy — némi fontoskodéissal szélva —, ,al-
kotd” és ,befogadd” kozort minden nemzet kultdrdjdban més és més
a kapcsolat. Az angol polgirsigot Shaw kivesézte, s 8k jét mulattak
sajat gyongéiken. A német fasizmusra a vildg majdnem minden
nyelvén kimondtdk a kegyetlen itéletet, s ebbe nagy nyomatékkal
beleszamit az is, ahogy 8k maguk itéltek multjukrdl. Az ird-olvasé
kapcsolatnak tehdt torténelmi gyokerei vannak, s a miénket is a
mult determindlja. Tobbszords népirtdst vészeltiink tdl, felmérhetet-
len vérveszteséggel. Négyszazdtven éve vagyunk csatavesztOk. Egy
nemzedék szenvedte végig a Horthy-korszakot, a modern Eurépa
legnagyobb anakronizmusit. Erthet8 tehat, hogy a kolt6k és irdk
vigaszt kindltak nyomorult és nyomorgd népiinknek, é utat mutat-
tak, miképpen lehet vereségeket és bukisokat dtvészelni. Egy Jokai-
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nak kellett jonnie, hogy 48 vérbefullasztdsa utdn annak a magyarok-
bél, svibokbdl, szlovikokbd!, horvaitokbdl és zsidékbdl Gsszeolvasz-
tott orszagnak kedvet csindljon, hogy érdemes, szép dolog itt élni
és magyarnak lenni.

Ebbd] fejlodott ki a mi sorsunkat megszépitd, sebeinket gyébgyitd,
héseinket idealizald, az olvasét szelid humorral vigasztald, életmentd
irodalmunk, amely mind a mai napig az {rdsmlivészet alaphangja.
Es persze, természeténél fogva, didaktikus. Usznunk kellett a tdrté-
nelem sodrdban, tehdt az Uszdst meg kellett tanitani.

Most is vannak sebeink, vannak még szitudoidk, amelyekben ma-
gyarnak lenni stlyos megprdbaltatds. De a XX. szdzad mdasodik
felében mir Gj hangiitésre is myilik alkalom. A didaktikus iroda-
lom walapélldsa — egy kis tdlzdssal — hasonlit ahhoz, ahogy a sziil8
binik gyermekével, a tanitd nebuldival. Amde az id8 — ismét csak
a XX. szdzad — mér olyan akadilyokar tdmaszt, melyeket csak
felnétt népek tudnak megoldani. Ehhez 8szinte széra van sziikség,
mert anélkiil nincs lehetdség nemzeti Snismeretre, annak hidnya pe-
dig jabb veszélyeket rejt. Az ird, aki ma nem 8szinte hozzi, cser-
benhagyja népét.

A mi kozdnségiink érzékeny, nehezen tlri a szdkimond4st, a szi-
gort. Emlékezziink csak Ady fogadtatdsira, vagy arra, hogy hiny
példiny kelt el Jézsef Attila verskoteteibSl. Evtizedekbe telt, mig
befogadtak 8ket. Engem ma mar ,,sikeres” irénak tekintenek, de csak
én tudom, mennyi tiirelemre, szivossigra, s nemegyszer szerencsére
volt sziikség, amig — sokéves késésse] — kiadtdk vagy szinpadra
engedték irdsaim kozil épp a legfontosabbakat. Egy szinhdzban,
melyben négyszdz vagy Stszdz sértddékeny ember iil, nem kdnnyl a
szépités nélkiili igazsigot a szemilkbe mondani. A késésekrl nem
mindig a felsébb hatdsig tehetett; jéval nehezebb volt az olvasdk és
néz8k, a szerkeszt8k és lektorok idegenkedését legydzni.

KERDES: Vilaszat azt hiszem t6bb irdnyba is kiterjeszthetnénk.
Sz4 eshetne az irodalmi integritds, az etika ¥és az irdi szabadsig
témajarél is, hisz ez mind benne van ebben, amit most elmondott.
Azt hiszem ezeket az ,elméleti” kérdéseket, melyeknek persze na-
gyon is gyakorlati lecsapbdasait naprél napra 4véljilk, majd legko-
zelebbi talilkozdsunkkor fejtegethetnénk b&vebben. Most a miivek-
8] essen tobb 528, azokrdl, melyekben megnyilatkozott az ird. A
Tétékon kiviil a Macskajaték az a drima, melyrSl a legtobbet irtak,
s amely sikerében is vetekszik elédjével. A Macskajiték mar 1agyabb,
liraibb. Egyik kritikusa megjegyezte, hogy kissé a régi vilagba is ka-
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paszkodd, az elmilt nosztalgidjanak fijdalmaban sziiletett. Orkény
Istvin j6l ismerte a vildghdbort eldtti kisvarosok levegdjét, életét,
embereit. Erzelmi elkotelezettségérl, polgdri eredetér6l a Magyar
Televizié Otszemkozt cim@ misordban vallott. Oszinte, szégyenke-
zést6l mentes, a megtagadas drnyékatdl be nem sotétitett nyilavko-
zatdra ma is emlékszem. A fiatalsigardl is mesélt; — tényleg honnan
is jott Orkény Istvan? Vialaszdval talin megkozelithetjik a Macs-
kajaték belsd vildgat, vagy elhatdrolhatjuk magunkat az idézett
nosztalgia-tételtd].

ORKENY: Igaz, hogy rangos és tehetSs polgari csalddbol szar-
mazom, de nem érzek semmiféle szolidaritist az elmult vildg pol-
girsigdval. En polgirsdg alatt csak magyar polgirsigrél tudok be-
szélni, mert abban sziilettem, és abban éltem. Ez a kérdés biztos
mdés :megvélaszola’.st kapna egy francia vagy angol irétél. Az § pol-
garsiguk igazi polgirsdg volt, amely nagy értékeket hozott létre,

amely tudott harcolni a barikddokon, kivivni a maga szabadsagat
megvolt 2 maga hdskora és persze a maga dekadencidja is. De azért
emli'tettem a fmnoiﬁka*t, mert a masodik vildighdbordban masképpen
vizsgaztak az 8 polgiraik és masképpen vizsgizott a magyar polgar-
sag, amelyet tulajdonképpen osztilynak nem is lehetett nevezni, any-
nyira nem volt homogén. Nem volt filozéfidja, nem volt ideolédgidja,
nem volt egyebe, csak az 6nzés és a haszonlesés, amiben egymashoz
hasonlitottak. Amikor helyt kellett volna 4llni, 8ssze kellett volna
fogni, nemzetet kellett volna menteni, akkor tobbszor egymds utin
megbuktak a torténelem és megbuktak az utdkor eldtt. Ennekem
tehat abban, hogy én szakitottam a polgirsiggal, semmiféle konf-
liktusom vagy problémim soha nem adédott — ez valahogy egé-
szen természetesen alakult ki Ugy bennem, hogy énnekem ahhoz a
kornyezethez, amelyben viligra jdttem, tulajdonképpen semmi ko-
zOm sincs.

Abban az idézett kritikusa tévedett, hogy Macskajaték cimi dara-
bom valamilyen nosztalgikus visszasirdsa az elmdlt id8k kisvirosai-
nak vagy polgarsaginak. Ez a darab a méban jitszddik, és a mardl
sz0l, és legfeljabb annyi nosztalgia van benne, mint mindenkiben
az 1fJusag irant, a szép fiatalsig irdnt, amely a két f6hosnek, a két

Szkalla névérnek élete legszebb korszaka volt. A mosztalgia tehat
nem egy félfeuddlis tarsadalmi rend wvagy egy polgari vilig vagy
egy polgdri életforma utdn, hanem csak az ifjusdg felh6tlen boldog-
saga utdn ¢| benniink.
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KERDES: Erte-e valami megkiilonboztetés akkor, amikor még
nem szakitott a polgarsiggal?

ORKENY: Kérem, én nem szakitottam a polgérsaggal, ezt kellett
volna mér az eldbb a maga kérdésére valaszolnom, nem volt kivel
szakitanom. Egy szerelmes par is csak azért tud szakitani, mert ket-
ten vannak. Egyediil nem lehet szakitani, mi nem voltunk ketten,
nekem nem volt partnerem, nem volt kivel vitiznom arrél, hogy
merre induljon most ez az orszdg és 'a magam szerény, csekély em-
beri erejével merre toljam tovébb a kocsit. Csak egy utam nyilt, nem
volt, ami visszahtizott volna. Nem volt nekiink olyan polgarsigunk,
amelyért egyetlen konnyocseppet tudnék ejteni.

KERDES: Még egy kérdés az emlitett TV-miisorrdl. Megejtd epi-
zbdja volt a Jézsef Attildhoz fiz8d6 kiilonds kapcesolat emléke. Fel-
idézné még egyszer?

ORKENY: Szivesen idézem fol, bir f4j6 pontja életemnek. Jézsef
Attildval nagyon kiilonos viszony alakult ki a magyar irodalomnak.
Voltaképpen ma mindenki, aki akkor mér élt, gy emlékszik vissza,
hogy a baritja volt Jézsef Attilanak. Erre csak azt tudom mondani,
hogy ha Jézsef Attilinak annyi baritja lett volna akkor, amennyi
ma annak nevezi magit, akkor & sose fekiidt volna a vonat kerekei
ald. Hogy adatszerfien pontos legyek, el tudom mondani, hogy ami-
kor ongyilkos lett és Szdrszén eltemették, akkor Budapestro]l két
autén mentek le a bardtai a temetésre, tehdt annyian, amennyien
két autéba belefértek. Ennyi volt tulajdonképpen Jdzsef Attila leg-
szlikebb barati kore, ennyire szdmithatott. EbbS] természetesen ko-
vetkezik az is, hogy én magamrél nem merem, nem is akarom el-
mondani, hogy a bardtja voltam. Habdr hatartalanul szerettem és
tlszteltem ami nem is volt konny{i, mert 8 nem az a fajta ember
volt, akit konnyli megszeretni. O csupa sebet kapott az élett6], ret-
tenetes megaldztatdsokon ment keresztiil, é ebbdl egy tiiskés ter-
mészet alakult ki. Nehezen oldédd, nagyon kevés emberrel feloldo-
dé, baratkozd alak. Hit én valamive] fiatalabb voltam nala, telje-
sen ismeretlen, névtelen kezdd, amikor 6 mér thires kolts, és egy-
szer felmentem az akkori Maria-Valéria utcdban a Cserépfalvi
konyvkiadénak egy poros, kicsi, eldugott szob4jaba, ahol a Szép Szo
szerkeszt8sége miikodote, és ahol a szerkesztd, Jozsef Attila iilt. Per-
sze, szivdobogva mentem be, de éppen azért mult el a szivdobogi-
som, mert nem volt olyan kiilondsen baratsigos. Szarésan nézett
ram. Uljon le. Mit hozott?> — kérdezte parancsolé hangon. Talén az
udvariassignak az a hidnya adott nekem valamilyen konnyliséget és
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bizalmat, hogy ez az ember nem kedveskedik nekem, nem fogad ud-
varias frazisokkal, hanem azt mondja, iiljek le és mutassam meg,
mit hoztam. Egy novellat vittem, elolvasta, le is kozolte, ez volt az
elsé novelldm a Szép Szdban. Es attdl kezdve a Szép Sz6 szerkesz-
tOségének afféle 6todik kereke lehettem, ilyen kis bejard, hangjit
keveset hallatd, fiatal résztvevlje, é igy keriiltem Jézsef Attildval
kicsit kozelebbi, emberi kapesolatba. Ebben hallatlanul zavart, hogy
a szilleim jombédi emberek, én pedig egyetemi hallgatd, fiatal didk,
aki szép zsebpénzt kapott, hogy ne legyen gondja semmire. Jézsef
Attildnak pedig — ezt mindenki tudja — filléres gondjai voltak, az
éhezés hatirdn multak napjai, lakdsdn 6rokos lakbérgondokkal, 6r6-
kos fltésgondokkal kiizdott, tehdt az élet elemi sziikségletei hianyoz-
tak neki. O nem volt az az ember, aki konnyen fogad el, és azt
nem engedte meg soha, hogy meghivjam vacsordra. Nem fogadta el.
Ehhez & tdlsdgosan biiszke volt, és isten tudja, itt valt kettdnk ko-
z6tt a viszony feszélyezetté, mert én valahogy szégyelltem azt, hogy
nekem most semmiség volna kifizetni Attila vacsordjat.

Egy kis kocsmdba jirtunk le a Jézsef nddor térre, amit Blumen-
stockelnek hivtak, ahol egy erdélyi asszony nagyszert erdélyi kosz-
tot fézott, és de boldog lettem volna, ha egyszer azt mondhattam
volna: Attila, hit légy mar az én vendégem, rendelj valamit ma-
gadnak., Nem jott ki a szdmon, nem lehetett kimondani a jelenlété-
ben ezt a mondatot, és végig kellett néznem, hogy egy adag korozot-
tet rendel, és azt ette meg sok kenyérrel, hogy jéllakjon. Ez f4jé
emlékem, de nem tudok rajta viltoztatni, igy t6rtént.

KERDES: Eddig f6ként a drimdit emlegettiik, a két legsikeresebb
milvét, a Tétékat és a Macskajitékot. Kiilonts mddon mind a kettd
prézdbdl fogant 4t a szinpadra. Lit-e ebben valami tipikusat, ha a
mal magyar drdmairodalom keresztmetszetét szemléli? A drama min-
dig mostohagyermek volt az irodalmunkban, de a XX. szdzadi
nagy mivek nem eredeti dramairdi orientdcidji {rék alkotdsai, kezd-
ve Brédytol, Moériczon, Karinthyn 4t Illyésig, Gyurkéig; talan csak
Hday és Hubay a kivétel. Lit-e ebben valamit, hogy a magyar dra-
mit mindig a préza oldalardl kellett tdmogatni é a mai magyar
drimairodalomnak talan egyik jellegzetessége ez?

ORKENY: Nézze, a mai magyar dramaban, az utolsd tiz-tizendt
évben azért elég nagy vdltozds tortént. A drama volt a mi leg-
gyengébb pontunk, az Achilesz-pontunk. A lirdnk mellett, amely
mindig gazdag volt és burjinzé és hatalmas, a prézank mellett,
amely mindig megallta azért a helyét, a drAma a mi mostohagyer-
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mekiink. Most ebben az utolsé évtizedben megviltozott a helyzet.
Egy csomo fiatal lépett a szinre, a sz4 legszorosabb értelmében és a
mellé a néhiny oreg mellé, aki legtobbszor prézai miivét dolgozta
4t szinpadra, most mir egyre tobben vannak, akik drimafrénak
érzik magukat, vagy drimairénak is érzik magukat, ami tulaj-
donképpen semmiféle kiilonbséget nem jelent. Hat hadd mondjak
egypar nevet, ami ezt a kérdést mindjirt tisztdzza is: itt van Csurka
Istvdn, aki egyik legkivalébb drimairdnk, és azt hiszem, hogy vi-
ldgviszonylatban is jelent8sek az 8 legjobb szindarabjai. Itt vannak,
habir erdélyiek, illetve hdt az egyikiik Erdélyben élt, nemrég kol-
tozdtt Magyarorszdgra, Piskdndi Géza és Siit§ Andrés. Ezek nagyon
nagy nyereségei a magyar szinpadnak, mert egészen mds hangot
titdtrek meg, mint ami ndlunk megszokott volt. Ezért volna nekiink
nagyon jO, ha kapnink a Jugoszlavidban él8 magyar iréktél dara-
bokat, mert hiszen nekiink a maguk irodalma nagyon érdekes olvas-
mény, nagyon tanulsigos és fontos jelenség. Azaltal, hogy mis iro-
dalmi légkorben sziiletnek a maguk versei & prézairdsai, ezek szd-
munkra Gjat adnak, nagyon sok wjat. Mi kézrdl kézre adjuk a jugo-
szlaviai magyar {rébarataink konyveit, & azért olvassuk, azért vitat-
kozunk rajtuk, mert mds megkozelitésben indulnak neki a vilignak,
mést mondanak el a dolgokrél, mint amit mi tudunk a mi hagyo-
manyaink szerint, egy kicsit mir be is meszesedve az orszdghatirok
kozé. Nekiink vehédt minden ilyen kdnyv érkezése egy vérdtomlesz-
tést jelent, akdr Jugoszlavidbél, akir Erdélybdl, akir a Felvidékrd]
érkezzék az. Sajnos, ezen a téren a kaposolatok nem jél alakultak;
tobb van benne, mint amennyi kijétt — fgy tudndm mondani. Sok-
kal tobbet tudnink nytjtani egymasnak, mint amennyit most, e pil-~
lanatban adunk, holott annak, hogy adjunk, voltaképpen nincsen
semmiféle kézzelfoghat6 akaddlya. Majdnem azt mondandm itt, raj-
tunk miulik, hogy kozelebb 1épjiink egyméshoz, és ahogy gyerekko-
romban cseréltiik a szdmoldcéduldkat vagy a gyufaskatulydkat, cse-
réljiik mir ki végre a kényveinket is, hogy mindenki tudjon min-
denkir6l. EbbSl talin maguknak is hasznuk szirmaznék, de hogy
nekiink javunkra valnék, abban egészen bizonyos vagyok!

KERDES: A Macskajatékot kovette a Pisti a vérzivatarban. E16-
adtédk-e mar szinpadon?

ORKENY: A Pisti a vérzivatarban ciml darab, amit kiilsnben
legjobb szinpadi mivemnek tartok, eddig nem keriilt magyar szin-
padra. Nem azért, mert nem akadt volna szinhdz vagy rendezd, aki
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szivesen meg ne rendezte volna, hanem rajtam és Orajruk kiviil 4116
okok kovetkeztében.

KERDES: A Pistivel pedig megkezdédik — 4gy érzem — egy
nagyon is tudatos jelrendszer szinpadi, dramaturgiai megvaldsuldsa.
A Vérrokonok ennek az allegorikus, parabolaszerli dramaturgidnak,
torténetmelléz8 filozéfiai wésztanulmanynak a folytatdsa. A nemzeti
problémak, kérdések, vérmérséklet, torténelem és sors izgatjdk, és
erre kiillon szinhazat, vildgot épitett ki. Mi a célja?

ORKENY: Hat, hogy erre vilaszoljak, egy mésodik nekifutdsra
van szilkségem. Egy kicsit meg kell probalni elemeznem a magyar
gondolkoddsmdd sajatsigait, amelynek az a jellemz6 vonasa, hogy
a mi irodalmunkban nagy mesemonddk voltak, és a mi olvasdink
nagyon j6 mesehallgaték. Tehit az irodalomban az 4brizolis volt
mindig ttlstlyban, a jelenségek érzelmi megkozelitése, amire a leg-
jobb és mindmadig feliill nem mdlt példa Jékai csodlatos prézija.
Minden, ami Sutdna jott, voltaképpen Jokaibdl fakadt, még az is,
ami més lett, mint Jékai. A magyar gondolkozasmdodbdl furcsa mé-
don @ gondolatisig egy kicsit hidnyzik. Nem véletlen, hogy ezer-
éves torténelmiink folyamdn nem volt egyetlen magyar filoz6fu-
sunk sem egészen Lukdcs Gyorgy fellépéséig, akit még a legnagyobb
hazafiassig mellett is csak félig merek magyarnak vallani, mert gon-
dolkod4smédjiban mer8 kényszerliségbdl németiil kellett gondolkod-
nia, hiszen a filozdfia anyanyelve magyarul nem létezett. Azt félig-
meddig neki és a tanitvanyainak kellett megteremtenie, hogy ma-
gyarul bolcselkedni lehessen.

KERDES: A magyar drémairodalomrdl egyébként Lukics Gyorgy
elméletét magyarazta, a dradma cselekvésben kifejezett filozéfia,
mérpedig a mi irodalmunk filozdfiailag vérszegény. A bolcselet hi-
dnyzik a magyar drdmabél is és a magyar kultardbdl is.

ORKENY: Az egész magyar gondolkodasb6l! Most persze egy
csomé kivévelt tudnék felhozni, Vordsmartytdl kezdve egészen miig.
Olyan tisztin gondolati alkatd iréink is voltak, mint, mondjuk, Ka-
rinthy Frigyes, aki nagyon kevés mesét mondott, nagyon keveset
dbrazolt, nagyon kevés érzelem volt benne, annal tobb szikrdzd,
tiszta gondolat. De hdit, természetesen, egy irodalom sohasem egy-
szinfi, a mi irodalmunk sem az, csak a szinskélin tdlnyomé tobb-
ségben volt rajta az elbeszél8, a narrativ préza, az dbrazolds maga.
Ez a vildg minden més irodalméaban igy volt, de ott legalabb egy
egyenstlyi helyzet létezett a gondolati és az érzelmi, a gondolati és
az 4brdzold irodalom kozott. Mindlunk ez az egyensilyi helyzet
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nem 4allt font. A merleg egyik karja lebillent. Ugyanakkor vildgszer-
te egy olyan mozgés észlelhetd az egész kozgondolkozasban, hogy a
gondolatisdg az érzelmi impulzusok elé lép. Ez valahogyan Ossze-
figg a XX. szdzad technikai forradalmiwval, mintha a gondolkodé
gépek megjelenése az emberi agyat, a konkurrencia elve alapjin,
fokozott mitkddésre serkentette volna. Tehit, hogy most visszatér-
jek erre a két darabomra: itt azt prébaltam meg, meglehetSsen tuda-
tosan, hogy a gondolat sikjira helyezzem a hangstlyt, azt akartam,
hogy a darab ne cselekményes mesében elmondhaté torvénetfiizér
legyen, hanem a cselekvések fejezzenek ki gondolatokat. Erre tore-
kedtem Pisti a vérzivatarban és Vérrokonok cimli darabomban. A
dramairé abban a rkxellemes helyzetben van, hogy le tudja mérni
sikerét, egész egyszerlien az el6addsok szdmén. Ha most Osszevetem
ezt a | ket darabomat, amelyek a Pesti Szinhdz miisordn vannak —
tehit a Macskajatékot, amely érzelmesebb, epikusabb, hagyoméinyo-
sabb, mint a Vérrokonok, amely diszlet és kellék nélkiil, pusztin a
gondolat sfkjin jitsz6ddé eseménytelenség —, akkor a mi kdzdn-
ségiink szivesebben nézi meg a Macskajatékot, amely most mar a
250. eléadasdhoz kozeledik. A Vérrokonok nem biztos, hogy megerl
a szazadikat. Tehdt ezzel mindjart mérni lehet, hogy fogadja a mi
néz6nk a gondolatot és mennyivel szivesebben latja a vivddast, az
érzelmet, a kdnnyeket.

KERDES: A Kulcskeresék mar valamelyest eltér a Vérrokonok
vonalatdl. A tdrténet, a fabula is fontossd valik a gondolati anyag
mellett. A kritikusok véleménye azonban megoszlik ezzel a darabbal
kapcsolatban. Mit gondol, miért?

ORKENY: Hit nézze, egyet ne kivinjon tdlem, hogy a kriti-
kusok fejével tudjak gondolkozni. Err8]l a darabrél, ami a szolnoki
szinhdzban keriilt szinre, legszivesebben azt mondanim el magénak,
hogy hogyan sziiletett.

Van egy régi kedves baritom és irétirsam, Mészoly Miklds. Es
itt, ahol most vagyunk, szemben van egy villa, ahol a perui kovet
lakik. Na most nekem van egy kutydm. A kutyival elmegyek sé-
talni. Neki is van egy kutyija, a kutydval 8 is elmegy sétalni. Es
igy két kutyasétdltatd kozott kialakult, hogy el8szor bélintunk, az-
tin koszoniink, aztan kideriil, hogy mind a ketten tudunk francidul.
Akkor mir néhdny szt valtunk, és legkdzelebb mér egy utca hosz-
szat egyiitt visszitk a kutydinkat, és elkezdiink beszélgetni. O el-
mondta, hogy hallatlanul szereti Magyarorszagot, rendkiviil érdekli
a magyar nép. Azt mondta, van egy nagy gydjteménye hiromezer
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éves perui cserepekbdl, és egyszer, ha van kedvem, jojjek 4t és néz-
zem meg. Hiromezer éves cserepek ... Egyszer épp itt iilt Mészoly
Miklds, &s ittuk a cseresznyepalinkdt, amikor megszdlalt a telefon.
Ez a kovet életében el8szor idetelefonalt, hogy kidllitdsra viszik a
cserepeit, ha meg akarom mézni, menjek at. Mondtam Miklésnak:
Gyere! Atmentiink. Elkezdtiink beszélgetni. Ez nagyon meghatban
kezd8dott, mert & levette a polcrdl Jbzsef Attila spanyol kiadasit,
és mint legkedvesebb konyvét mutatta nekem. Belelapoztam, és hir-
telen észrevettem, hogy csillagokat tesz a versek mellé. Egy csillag,
ami szép, kettd, ami nagyon szép, hirom, ami gyonyorll. S a hdrom
csillagot el8szor a Mama ciml vers mellett pillantottam meg, ami
spanyolul is Mama. Hat ettdl egy kicsit meghatéddtunk, egy kicsit
feloldédtunk, s akkor egyszer csak a kovetkezd kérdést tette fol a
perui kvet. Mondandank meg neki mi ketten, magyar irdk, hogy
milyen nép is az a magyar, csak egy kikotése van, hogy csak egy
széban szabad elmondani. Cs6d6t mondtam. Szélvtam: Miklds, se-
gits! Es Miklds kis gondolkodds utdn azt mondta: ,,Nézze, kedves
uram, ha nekem egy szdban kell megmondanom, hogy milyenek va-
gyunk, azt mondom, hogy mi egy dlmoddé nép vagyunk!” Ez ne-
kem nagyon tetszett, a peruinak is nagyon tetszett, Mészolynek, aki
kitaldlta, persze, a legjobban tetszett. Nagyon biiszke volt. Azéta a
kovet mér el is koltozott innen, de bennem ez a szé, hogy dlmodd
nép, megmaradt. Valahogy elkezdett bennem élni, mozogni, és el-
kezdtem végiggondolni torténelmiinket, hogy azt mi vajon hogy él-
tik at, é hogyan emlékeziink rd. Es arra jottem ra, hogy bizony
a 'mi viszonyunk a valdsdggal nem egészen redlis. Mi nagyon sok-
szor éliink dgy, hogy 4tkoltjitkk a dolgokat. Taldn riszorultunk erre
néha, de nem mindig szorulunk rd. Almokat épitiink magunknak,
a multat 4tdlmodjuk valami massd, mint ami volt. Mert példdul
merem allitani, hogy 1848-rdl voltaképpen senkinek nincs igazan
hiteles tuddsa, hanem egy nagyon szép, nagyon lelkesit§ és mind-
nydjunk szamdra ¢letkérdést jelentd 8s-élmény ez a negyvennyolc és
benne Kossuth, Petdfi, Gorgey. Pedig éppen negyvennyolccal kap-
csolatban nagyon sok minden tortént, hogy az 4lmok helyébe a va-
16sigot feltdrjuk. Hiszen éppen Illyéds Gyula, Németh Liszlé a
Kossuth—Gorgey kérdésben nagyon sok mindent tisztdztak és vild-
gossa tettek, habdr a vitdt nem tudtik eldénteni. Mi tovdbbilmod-
juk ezt a negyvennyolcat, mert valami nem fejez8dott be, valami
ott vérbe fulladt, ami nagyszerl volt, ami szép volt, amit]l meg-
valtozhatott volna az életiink, az egész torténelmi sorsunk. Es igy
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éliink tovabb sok mindent, tudnék még egypir évszadmot felsorolni,
amikikel kapcsolatban nem egészen 8rizzilk magunkban, ami a valé-
sag volt. Es akkor sziiletett meg bennem az a gondolat, hogy én ezt
a vondsunkat megszemélyesitem. Egy 4lmoddt teszek a szinpadra.
Megirok valakit, aki 4lmokat ad az embereknek. A darabomnak
voltaképpen most mir a tartalmdt is elmondtam. Egy kudarcok egy-
mésutdnjit végigszenvedd pildta a hése, akivel egyik baj a mésik
atdn torténik, 8 azonban legy8zve is zsenidlis pilétinak érzi magit,
amiben neki ez az ember, aki az dlmokat sz4llitja, szovi és belestgja
a fiilekbe, segit. Hat err8l sz6l az én darabom. Ezzel nem tudnak a
kritikusok mit kezdeni, mert talin azon torik a fejiiket, hogy hasz-
nos-¢, ha egy nép 4lmodik vagy kiros? En nem tudom, hogy ez
hasznos-e vagy kiros. Nyilvdn mi csak gy tudunk létezni, hogy
kicsit hozzddlmodunk mindig valamit a valésighoz.

KERDES: Az On Bolyongéjit, mert hiszen a Bolyongérdl van
520, mir bsszehasonlitottdk Szakonyinak az Addshibdban megjelend
Jézuséval vagy Krisztusdval, szerepnevén Emberfivel. On szerint
van-e a két figura kozott valami hasonldsig?

ORKENY: Hit mondjuk azt, hogy a két figura szerepében van
valami hasonldsag, mert Szakonyi darabjdban is egy kiviilr8l érkezd,
némileg Jézusra emlékeztetd szerepl8 1ép be egy polgdri osalddba,
nélam pedig egy tulajdonképpen meghatirozatlan foglalkoz4sy,
meghatérozatlan életkort funkcid lép be, amikor ezek a bajok és
kellemetlenségek torvénnek — ennyiben hasonlé a két alak egymaés-
hoz. Tehét szerepében, de nem alkatdban.

KERDES: Elképzelhetd-e a valdsigban ilyen személy?

ORKENY: Személy talin nem. Bir ha szigortian vessziik, akkor
megkérdezhetem magéit, hogy mi a koltd. Mi a koltd egy tdrsada-
lomban? Mégis csak 4lmoddja annak vagy megfogalmazdja azoknak
az 4lmoknak, melyek koros-koriil megfogalmazatianul élnek. Ez a
koltészet voltaképpen. Tehdt nagyon sok Bolyongd sétal kozottiink,
méghozz4 nagyon jé Bolyongdk is a magyar irodalomban.

KERDES: Ennyi szinpadi siker utdn prézairénak vagy drima-
irénak vallja magit?

ORKENY: Ha vilasztanom szabad, én kutyatulajdonosnak ér-
zem magam. Mert az, hogy mit irok meg novelldnak, mit irok meg
regénynek és mit irok meg driméinak, ezt nem én hatdrozom meg,
hanem maga a gondolat, ami viligra akar jonni, az keresi meg a
maga formajit, én mar csak végrehajtom azt, amivé a gondolat
valni akar. Nem diltem még le irni Ggy, hogy most irok egy novel-
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lat, mert csak Ggy tudok {rni, mint bizonyira mindenki mds, hogy
most ezt & ezt megirom, és ez mds, mint novella nem lehet, vagy
mds, mint drdma nem tud lenni.

KERDES: Tehit most mir elfogadja a ,;drdmairé” megnevezést
a nemzetkozi sikerek utdn?

ORKENY: Nagyon beképzelt friternek nézne engem, ha azt
mondanim, hogy nem fogadom el, csak 4gy rdm kényszeritették?
Mindenesetre legkozelebb a préza all hozzdm. Természetes dolog.
Nézze, a préza kétszemélyes miifaj, van az {ré é van az olvasé.
Egy csendes parbeszéd, amibe nem sz6l bele senki, amit mi ketten
kezdiink, folytatunk, befejeziink. A szinhidz mds. A szinhdz sok-
személyes mifaj, amelybe beleszéldsa van az irén kiviil nemhogy
egyenranglan, hanem taldn még nagyobb nyomavékkal, mint az {ré-
nak, a rendezbnek, a szinésznek, ma mir a koreogrifusnak, a disz-
letezének, s6t a vildgositénak is. Ez utébbinak a modern szinpadon
mér valdsiggal milvészetté fejlodott a régen csak egyszerd ldmpa-
gyujtogatdsa, a fényb8l ma mdir komoly drimai tényezd lett; a
drima tehat egy sokszemélyes mufaj, melyben megoszlanak a lehe-
t6ségek, de megoszlanak a buktatdk is.



