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A MESÉTŐL A GONDOLATIG  
Interjú Örkény Istvánnal  

GUELMINO SÁNDOR  

KÉRDÉS: Hogyan lesz valakib ő l drámaíró?  
Például úgy, hogy nem 'sikerül ndki ,megtanu'lni,a angolul.  
Ianescбval kapcsolatban lvastam rezt az „ötkényesen" groteszk  

állítást, ami szerint annak +idegén, am'ikar ,a román származású fran-
cia ,drámaíró, az abszurd atyja — .m ,ég isaneretlen párizsi tisztvisel ő-
ként — angolul óhajtott tanulni ,  a hadar nyelvkönyv tanulmány о-
zását kёvetőe,n ,mégis sutba vágta 'azt, ,és felbőszülve a társalkodási  
kiskáté színtelen, vértelen példamondatain, a szóhullák tömegén, az  

előre gyartott í еszédfordulatakon meg a kispolgári 'lét nyelvi mi-
relit készítményein: ,a véges lehetőségеken, elhatározta, ,hogy araeg-
írja mindennek a szatíráját. És megszületett A kopasz énokesn б !  

Tudom, hogy Örkény István szerényen ,tatcsinálta -drámaírónak  

vallja magát, akit 'rendez őik és színigazgatók biztatták rivaldafény-
be. Viszont úgy történt, hogy a modern magyar drámairodalom ma  
már Örkény neviéne К  ,emilítése nélkül nem irható le.  

Mi volt ,hát az, Kami Örkény Istvárnt — amiként Ionesc бt az angol  
társalkodási nyelvkönyv — felbőszítette, a magyar „groteszk drá-
mát" pedig életre csalta?  

ÖRKÉNY: Hadd javítsam ki szavak. A tréfásan említett „fel-
bőszülés" helyett inkább imondanélk indulatot, a szónak abban az  
érte'lm,ében, ahogy Füst Milán használta, a m űalkotás létrejö ténёk  
egyik legfőbb serkentőjét értve alatta. Sohasem írtam semmit az in-
dulat feszítő  ereje nélkül, illetve, ha araégi ,s iráfanyalodtam, nem sokat  
ért, ,ami a tollamból kijött — ,  másfelől viszont, amit az indulat rám  
parancsol, 'azt nem tudom nem ∎rr;Vegírni. Ezért leszеk mindig ide-
ges, ha — koromra való t еkintettel — ,a ,,,bölcs" jelzővel tisztelnek  
meg. Igaz, erre nem is tudtam fölkészülni. A sajátos magyar irodal-
mi teraninológia nem  isaner ,középkarú" vagy „felnőtt" íróikat, csak  
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fiatalokat és öregeket. Ötvenéves koromig a fiatal írók csoportjába  

soroltak, azontúl, egyik napról a másukra az idősebb írónemzedék  

tagja lettem, 's ezzel egyidőben bölcs. Bár lenne ik, hogy annak 
nevezzenek! Sajnos, nincs. Bölcs az, aki h űvösen ítél, nnert távolról 
szemléli Laz +eseményeket; az indulatos +ember nyakig beleveti magát,  

s .aztán vagy Ikiúszilk, vagy belefullad. Persze, az ilyen vagy-vagyiság  

velünk ,született, alkati pollemvonás, +és ,szebb szóval úgy ,szoktuik je-
lölni: drámai. Amíg csak novellákat írtam, és azért nevezem ma-
gam batcsunálta drámaírónaik, mert még arra +az egyszer ű  igazságra  
sem jöttem rá а  magam erejébő l, hogy aki drámai alkat, az drámá-
kat is írhat. Amióta ezt tudom, könnyebben +adom ki düheiunet. A 
színpadon minden +szó indulatot sugall; ha +mégis e+lhangzilk három-
négy +töltés nélküli dialógus, +tüstént elalszik néhány néz ő . Aki belép 
a színpadra, és azt mondja: Jó napot! — ezt a szót nem üdvözlés-
képpen használja, hanem ehelyett: Itt vagyok. Itt vagyok, és most  
mindjárt történni fog ebbdl +kifolyólag valami, ami lehet szörny ű  
vagy kacagtató, de mindenképpen dránoai erej ű  fordulat. Igaz ugyan,  
hogy írtam imár annak előtt is rszínpadi műveket, például nyakig  
a háborúban, els felháborodásamban, még mint palyakezd ő , Voro-
nyezs című  darabokat, de ahhoz, hogy iparszer űen űzzem a szín-
d.arabírást, mmásák segítsége kellett. Els ősorban a feleségemé, aki hi-
vatásos dramaturgja a Vígszínháznak. Aztán pé+ldáu ~l Fábry Zoltáné,  
aki filmnovella írására kért fel, melynek a Tóték címet adtam. Ké-
sőbb Makk Károly kért +a Macskajáték megírására, de amikor el-
készültem, egyikük sem forgatta le a kért filmet. Bosszúból írtam 
belőlük +egy-egy +kisregényt, majd +kés őbb, talán m+ég mindig bosz-
szбból, a színpadi változatokat. Két filmrendez ő  barátom csak ek-
kor buzdult neki, és írta meg, most +már nélkülem, saját kútfejükb ő l, 
a Macskajáték és +az Isten hozta, őrnagy úr! Című  fülmeket. De ez 
mára művek sorsa, melyek írójuktól függetlenül élik létüket. Én  

in'kabb a drámaírás izgalmairól +és örömeiről mondanék még annyit,  
hogy az a magasfeszültség, melyben +egy ,színpadi +mű  létrejön, sem-
milyen más műfajhoz nem +mérhető . Talán egy szerencsejátékos bízza  
úgy a vak 'sorsra életét, mint +a színpadi szerz ő . Egy drámáról, mun-
ka közben, még semmi bizonyosat nem lehet tudni. Igaz, .h őseit az  
író találja ki, de mihelyt mozogni rés beszélni kezdenek, a maguk  

szuverén törvényei szerint élnek; mindaddig, amíg utoljára le neon 
írjuk azt +a szót, hegy „függöny", csak reménylk.edünk benne, hogy  

nem fáramű  születok. De ha a kör bezárul, +s a m ű  sikerül, akkor  
sajátos örö ~münгk telik benne. Ahogy +a g бti+kus katedrálisok is sugall- 
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ják a matematilka és a -nehézkedési er ő  küzdelmét, úgy felissza egy  
színpadra írt szöveg is az azt kísér ő  izgalmi állapotot. A ,drámának  
van tehát egy valóságas, és egy rejtett feszültsége, mely amannál  

searmiivel sem alábbvaló érték ű .  
KÉRDÉS: Dramai m űiködését, próbálkozásait, els ő  lépéseit a Vo-

ronyezs — mint említette — és ga Sötét galamb szövegei őrzik. Ezek  
jó ideig kiadatlanak voltak. A Tóték azonban igazi siker lett, nem-
csak Magyarországon, hanem ligatárain kívül is. Európa számos or-
szágában, sőt Amerikában is játszották. A kritükusok úgy nyilatkoz-
tak, hogy a magyar irodalomban előzmények nélkül álló, az abszur-
dumig táguló darab, s ahogy a Szovjetszkaja Kulturában Tovsztono-
gov, Q világhírű  rendező  megjegyezte: benne „az embertelen és ke-
gyetlen ideológia összeütköziik a nép szellemi erejével, így leplez ő-
dök le és semmisül meg". Tehát a tényleges történelmi helyzet o1-
dalárál (közelítettek a ,m űhöz a Szovjetunióban. Ön viszont még a  
bemutató évében úgy nyilatkozott, hogy a Tóték arásról szól, per-
sze egyfajta jelzésredszerben. Voltaképp ,a parabola áttételszer űsé-
gét imagyarázta, és így szólt: „ ... azt hiszem, nálunk senki seen örül-
ne annak, ha a magyar írók a mi világunkról .mondanák el azokat  
az igazságaktit,amelyeket például Miller, Williams és Peter Weis  
olvas a saját társadalmuk fejére". Ezt a rendkívül jellemz ő  és meg-
döbbentő  állítástkísérelje mart kifejteni! — Hozzáf űzöm, hogy  
ugyanekkor 'a drámával kapcsolatban le Fis szögezte, miszerint az  
brutális műfaj. „Szókimondó, nyers, kegyetlen ... az író kegyetle-
nül néz szembe a világgal. Ez nálunk (mármint Magyarországon)  

szinte lehetetlen!"  
ÖRKÉNY: Ehhez egy kis nekifutásina van szükségem.  
Azt tapasztaltam, hogy — némi fontoskodással szólva — ,  

kotó" és „befogadó" között minden nemzet kultúrájában más és arás  
a kapcsolat. Az angol polgárságot Shaw kivesézte, s ők jбt mulattak  
saját gyöngéiken. A német fasizmusra a világ majdnem minden  

nyelvén kimondták a kegyetlen ítéletet, sebbe nagy nyomatékkal  

beleszámít az is, ahogy ők maguk ítéltek ,múltjukról. Az író-olvasó  
kapcsolatna ~k tehát történelmi gyökerei vannak, s a. miéwket is  a 
gmúlt determinálja. Többszörös népirtást vészeltünk túl, félmérhetet-
len vérveszteséggel. Négyszázötven éve vagyunk csataveszt ők. Egy  
nemzedék szenvedte végig aHorthy-+korszakot, a modern Európa  
glegnagyobb anákranizmusát. Érthet ő  tehát, hogy a költők és írók  
vigaszt kínáltak nyomorult és nyomargó népünknek, és utat mutat-
tak, mikgéppen lehet vereségeket es bukásokat átvészelni. Egy J бkai- 
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nak ikellett jönnie, hagy 48 vérbefullasztása után annak a magyarak-
ból, vábakból, szlovákokból, horvátokból +és zs ~idákból összealvasz-
tott országnak kedvet csináljon, hogy érdemes, szép dolog itt élni  
és magyarnak lenni.  

Ebbő l fej ~lő+dött ki a mi sorsunkat megszépít ő, sebeinket gyógyító,  
hőseinket idealizáló, az olvasót szelíd humorral vigasztaló, életment ő  
irodalmunk, amely mind a mai +napig az írásm űvészet alaphangja. 
És persze, természeténél fogva, -didaktikus. Úsznunik kellett a törté-
nelem sadrában, tehát az úszást meg kellett tanítani. 

Most 'is vannak sebeink, vannak még zituáaiák, aam+elyekben ma-
gyarnak lenni súlyos megprábáltatá's. De a XX. század másadi К  
felében +már új hangütésre i's nyílik alkalom. A didaktikus iroda-
lom alapállása — egy kis túlzással — hasonlí't ahihoz, ahogy a szül ő  
bánik гgyerme~kével, atanító nebulóival. Ámde az id ő  — msim,ét csak 
a XX. század — már olyan akadálydka,t támaszt, melyeket csak  
felnőtt népek tudnak megoldani. Ehhez őszinte szára van szükség,  
mert anélkül nincs lehetőség nemzeti önismeretre, annak hiánya pe-
dig újabb veszélyeiketrejt. Az író, aki ma nem őszinte hozzá, cser-
benhagyja népét. 

A mi (közönségünk érzékeny, nehezen t űri a szókimondást, a szi-
gort. Emlékezzünk csak Ady fogadtatására, vagy arra, hogy hány  
példány kelt el József Attila versikötetei ~ből. Évtizedekbe telt, míg  
befogadták dket. Engem emia emár „sikeres" írónak tekintenek, de csak 
én tudom, mennyi türelemre, szívásságra, s nemegyszer szerencsére  
volt szükség, amíg — s .akéves késéssel — kia 'd'ták vagy színpadra  
engedték í+rásai,m Iközül épp a legfontosabbakat. Egy színházban,  
melyben négyszáz vagy ötszáz :sért ődékeny ember ül, nem könny ű  a 
szépítés nélküli igazságot a 'szemükbe mondani. A késésekr ől nem  
mindig +a felsőbb hatóság tehetett; jóval nehezebb volt az olvasók és  
nézőik, 'a szetakesztdk és lektorok idegenkedését legy őzni.  

KÉRDÉS: Válaszát azt hiszem több irányba +i's kiterjeszthetnénk.  

Szó eshetne az irodalmi 'i'ntegritá 's, az etika +és az írón szabadság  
témájáról is, hisz ez mind +benne van ebben, amit rmost elmondott. 
Azt hiszem ezeket az „elméleti" (kérdéseket, ,melyеknek persze na-
gyon i's gyakorlati lecseap бdásait napról napra átéljülk, majd legkö-
zelebbi etalálkozásuniklkor fejtegethetnénk ;b ővebben. Most +a művek-
ről essen több szó, azokról, melyekben megnyilatkozott az író. A 
Tótékon kívül la Macskajáték az +a dráma, imelyről a legtöbbet írtak,  
s amely sikerében is vetekszik el ődjével. A Macskajáték már lágyabb,  
líraibb. Egyik kritikusa megjegyezte, hogy kissé a mégi világba is ka- 
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paszkadó, az elmúlt nosztalgiájának fáj ~dalmaban született. Örkény  
István jól ismerte 'a világháború el őtti (kisvárosok levegőjét, életét,  
embereit. Érzelmi elkötelezettségér ől, polgári eredetéről a Magyar  
Televízió Ötszemközt cím ű  .műsarában vallott. Őszinte, szégyenke-
zéstől imentes, ,а  megtagadás árnyékától be nem sötétített nyilawko-
zatára ma is emlékszem. A fiatalságáról i 's 'mesélt; — tényl'eg honnan  

ms jövt Örskény István? Válaszával talán вnegközelíthetjük a Macs-

kajáték belső  világát, vagy elhatárolhatjuk вrnagunkat az idézett  
nasztalgia-tétel 'tő l.  

ÖRKÉNY: Igaz, hogy rangos és téhet ős pálgári családbál szár-
mazom, ide nem érzek semmiféle szolidaritást az elmúlt világ pal-
gárságával. Én polgárság alatt csak magyar polgárságról tudok be-
szélni, mert abban 'születtem, és 'abban éltem. Ez a ikérdés biztos  

más megválaszolást kapna egy francia vagy .angol írótól. Az ő  po1-
gárságulk igazi polgárság volt, amely nagy ,értékeket hozott 'létre,  
amely tudott harcolnia bamikádakon, kivívni amaga szabadságát,  

megvolt .a rn ~aga hőskara és persze a maga dekadenciája is. De azért  

említettem a franciákat, mert a ,másodiik vi Іlághábarúban másfképpen  
vizsgáztaak az ő  polgárailk +és ':másképpen vizsgázott a magyar polgár-
ság, amelyet tu ~lajdaniképpen osztá 'lynák nem :is lehetett nevezni, any-
nyira nem volt homogén. Nem volt filozófiája, nem volt ideológiája,  

nem volt egyebe, csak az önzés ,és 'a Ihaszonl'esés,amiben egymáshoz  

hasonlítattak. Amikor helyt kellett volna állni, össze kellett volna  

fogni, nemzetet kellett volna menteni, akkor többször egymás után  

megbuktak 'a történelem és megbuktak az utókar él ővt. Énnekem  
tehát abban, hogy ,én szákítattam .a polgársággal, 'semmiféle konf -
liktusom vagy problémám soha nem a 'dбdott — ez valahogy egé-
szen természetesen alakult ki úgy bennem, hagy énnekem ahhoz a  

környezethez, amelyben világra jöttem, tulajdonképpensemmi kö-
zöm sincs.  

Abban az idézett kritikusa tévedett, hogy Macskajáték című  dara-
bab valamilyen nosztalgikus visszasírása az elmúlt id ők kisvárasai-
naik vagy polgárságának. Ez a darab a imában játszádük, rés a máról  

szól, +és legfeljebb annyi nosztalgia van benne, mint mindenkiben  

az ifjúság irant, a szép fiatalság iránt, amely a két f őhősnek, a két  
Szјkalla nővérnek élete legszebb korszaka volt. A nosztalgia tehát  

nem jegy félfeudális társadalmi rend vagy egy polgári világ vagy  

egy polgári életforma után, hanem csak az ifjúság felh őtlen boldog-
sága után él bennünk.  
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KÉRDÉS: Érte-e valami megkülörnböztetés akkor, amikor még  
nem szakított a polgársággal?  

CORKÉNY: Kérem, én nem szakítottam a palgá 'rsággal, 'ezt kellett  
volna smár az előbb is maga ikérdésére válaszolnom, nem volt kivel  

szakítanom. Egy szerelmes pár is csak azért tud szákítani, mert ket-
ten vannak. Egyedül nem lehet szakítani, mi nem voltunk ketten,  
nekem nem volt partnerem, nem volt kivel vitáznom arról,hagy  

merre induljonmost ez ,az ország és ,a magam szerény, cseikély em-
beri erejével merre toljam tovább a kocsit. Csák egy utam nyílt, nem  

volt, ami visszahúzott volna. Nem volt [n еkünik olyan polgárságunk,  
amelyértegyetlen könnycseppet tudnék ejteni.  

KÉRDÉS: Még egy kérdés az amlített TV- H űsorrál. Megejtő  epi-
zódja volt a József Attilahoz f űződő  különös kapcsolat emléke. Fel-
idézné mg egyszer?  

CORKÉNY: Szívesen üdézem föl, ;bár fájó pontja életemneik. József  

Attilával nagyon különös viszony alakult  ki a magyar irodalomnak.  
Voltaképpen .ma  mindenki, aki akkor smár [élt, úgy emlékszik vissza,  
hogy a barátja volt József Attilának. Erre csók azt tudom mondani,  

hogy ,ha József Attilának annyi barátja lett volna akkor, amennyi  
ma annak nevezi magát, akkor ő  sose feküdt volna a vonat kerekei  
alá. Hogy adatszerűen pontos legyek, el tudom mondani, hogy ami-
kor öngyilkos lett és Szárszón eltemnették, 'akkor Budapestr ől két  
autón mentek le a barátai a temetésre, .tehát annyian, amennyien  

két autóba belefértek. Ennyi volt tulajdonképpen József Attila leg-
szűkebb baráti köre, ennyire számíthatott. Ebb ől természetesen kö-
vetkezi ~k gaz is, hogy én rnagamrál nem merem, nem is akarom el-
mondani, hogy a barátja voltam. Habár határtalanul szerettem és  

tiszteltem, ami nem is volt könny ű , mert ő  nem az a fajta ember  
volt, akit könnyű  'megszeretni. Ő  csupa sebet kapott az élett ől, ret-
tenetes megaláztatásokon ment keresztül, és ebb ől egy tüskés ter-
mészet alakult ki. Nehezen oldódó, nagyon [kevés emberrel feloldó-
dó, barátkozó alak. Hát [én valamivel fiatalabb voltam nála,  telje-
sen ismeretlen, névtelen kezd ő , amikor ő  smár !híres költő, és egy-
szer felmentem az akkori Mária-Valéria utcában a Cserépfalvi  

könyvkiadónak egy poros, kicsi, eldugott szobájába, ahol a Szép Szó  

szerkesztősége működött, és 'ahol a szeükeszt ő , József Attila ült. Per-
sze, 'szívdobogva mentem be, de éppen iazkt múlt el a ,szívd 'abogá-
som, mert nem volt Olyan (különösen ibarátságos. Szúrósan nézett  
rám. Üljön le. Mit hozott? —kérdezte parancsoló hangon. Talán az  

udvariasságnak az a hiánya adott nekem valamilyen könny űséget és  
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bizalrrna , hogy ez az emiber nem kedveskedik nekem, nem fogad ud-
varias frázisokkal, ,hanem azt mondja, üljek éle és ,mutassam meg,  
mit hoztam. Egy ,novellat vittem, elolvasta, le is közölte, ez volt az  
első  novellám a Szép Szóban. És attól kezdve a Szép Szó szerkesz-
tőségének afféle ötödiik íkerelke lehettem, ilyen kis bejaró, hangját  
keveset hallató, fiatal résztvev ője, ,és így kerültem József Attilával  
kicsit közelebbi, emberi kapcsolatba. Ebben hallatlanul zavart, hagy  
a szüleim jómódú emberek, ,én pedig egyetemi hallgató, fiatal diák,  

aki szép zsebpénzt kapott, hogy ne legyen gondja semmire. József  

Attilának pedig — ezt mindenki tudja — filléres gondjai voltak, az  

éhezés határán múltak napjai, lakásán örökös lakbérgondokkal, örö-
kös fűtésgondokkal 'küzdött, tehát az ,életelemi szükségletei hiányoz-
tak neki. Ő  nem volt az az ember, aki !könnyen fogad el, és azt  
nem engedte meg 'soha, hogy meghívjam vacsorára. Nem fogadta el.  
Ehhez ő  túlságosan 'büszke volt, rés isten tudja, itt vált kett őnk kö-
zött ,a viszony fieszélyezetté, mert én valahogy szégyelltem gazt, hogy  

nekem most semmiség volna kifizetni Attila varsaráját.  
Egy kis kocsmába jártunk le a József nádor térre, amit Blu ~men-

stöckelnek hívtak, ahol egy erdélyi asszony nagyszer ű  erdélyi kosz-
tot főzött, és de boldog lettem volna, ha egyszer azt mondhat,taan  

volna: Attila, hát légy már az én vendégem, rendelj valamit ma-
gadnak. Nem jött ki a számon, nem lehetett kimondani a jelenlété-
ben ezt a mondatot, és végig kellett néznem, hogy jegy adag körözöt-
tet rendel, és azt ette meg sok kenyérrel, hogy j бllakjon. Ez fájó  
emldkem, de nem tudok rajta változtatni, így ,történt.  

KÉRDÉS: Eddig fáként a drámáit emlegettük, a két' legsikeresebb  
művét, a Tótéket és a Macskajátékot. Különös módon mind a kettő  
prózából fogant át a színpadra. Lát-e ebben valami tipi`kusat, ha  a 
mai magyar dráma аiradalam keresztmetszetét szemléli? A dráma anin-
digmostohagyermek volt az irodalmunkban, de a XX. századi  

nagy ;művek nem eredeti drámaírói оrientációjú írók alkotásai, kezd-
ve Bródytól, Móriczon, Karinthyn át Illyésig, Gyurkóig; talán csak  
Háy és Hubay a kivétel. Lát-e ebben valamit, hogy a magyar drá-
mátmindig a próza oldaláról kellett támogatni és a mai araagyar  
drámairodalamnak talán egyik jellegzetessége ez?  

ÖRKÉNY: Nézze, a mai magyar drámában, az utolsó tíz-tizenöt  

évben azért elég nagy változás történt. A dráma volta mi leg-
gyengébb pontunk, az Achilesz-pontunk. A líránk mellett, amely  

mindig gazdag volt és burjánzó .és hatalmas, a prózánk mellett,  

amely mindig megál'lta azért a helyét, a dráma a ami mostahagyer- 
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mekünk. Most ebben az utolsó évtizedben ,megváltozott a helyzet.  
Egy csomó fiatal lépett a színre, a szó legszorosabb értelmében és a  

mellé a néhány öreg :méllé, aki +legtöbbször prózai m űvét dolgozta  
át színpadra, must ,már egyre többen vonnák, ákik drámaírórák  

értük +magukat, vagy drámaírónak Fis érzik maglikát, ra+mi tulaj-
donképpen senLmiféle különbséget nem jelent. Hát hadd mondjak  

egypár nevet, ami ezt a kérdést mindjárt tisztázza i's: itt van Csurka  

István, ajki egyik legkiválóbb drámaír бnk, ,és azt hiszem, hogy vi-
lágviszanylatiban is jélentбs'ek az ő  +legjobb színdarabjai. Itt vannak,  

habár erdélyiek, illetve hát az egyiküik Erdélyben +élt, nemrég köl-
tözött Magyarországra, Páslkándi Géza és Süt ő  ,András. Ezek nagyon  
nagy nyereségei .a magyar Iszínpadnák,mert egészen más hangot  

ütöttek meg, mint ami nálunk ,megszolkatt volt. Ezért volna nékünk  

nagyon jó, ha kapnánk a Jugoszláviában él ő  magyar róktól dara-
bokat, mert hiszen nekünk a maguk irodalma nagyon érdekes olvas-
mány, nagyon tanulságos és fontos jelenség. Azáltál, hogy +má's iro-
dalmi légkörben születnek a ,magu(k versei és prózaírásai, ezek szá-
munikra újat adnák, nagyon sok újat. Mi kézrő l +kézre adjuk a ju,go-
sz'láviai .magyar íróbarátaink könyveüt, és azért olvassuk, azért vitat-
kozunk rajtuk, mert ,más ,megközelítésben indulnak neki a világnaik,  
mást mondanak el a dolgdkrбl, mint amit mi tudunk ami hagyo-
mányaink szerint, egy kicsit már be ismeszesedve az országhatárok  

közé. Nekünik tiehát minden ilyen könyv .érkezése egy vérátömlesz-
tést jelent, akár Jugoszláviából, akár Erdélyb ől, akkár a Felvidákr ő l  
érkezzék az. Sajnos, ezen +a téren a kapcsolatok nem jól alakultak;  

több van benne, mint ,amennyi kijött — így tudnám mondani. Sok-
kal többet tudnánk nyújtani egymásnak, mint amennyit most, e pil-
lanatban adunk, holott annak, hogy adjunk, vdltáképpen nincsen  

senvnviféle kézzelfogható Faakadálya. Majdnem azt mondanám itt, raj-
tunk múlik, hogy közelebb lépjünk egymáshoz, +és ahogy gyerekko-
rornban cseréltük a számolócéduláikat vagy a gyufasikatulyákat, cse-
réljük már ki végre a könyveinket is, hogy mindenki tudjon min-
denkirбl. Ebből talán maguknak i's ha ~sznulk származnék, de hogy  
neikünk javunkra válnék, +abban egészen bizonyos vagyok!  

KÉRDÉS: A Macskajátékot +követate a Pisti a vérzivatarban. Elő -
adták-e rnár színpadon?  
оRKÉNY: A Pisti a vérzivatarban című  darab, amit különben  

legjobb színpadi ,művemnek tartok, eddig nem került magyar szín-
padra. Nem azért, mért nem akadt volna színház vagy rendez ő , aki  
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szívesen meg ni rendezte volna, hanem rajtam és őrajtuk kívül álló  
okok kövеtkсztében.  

KÉRDÉS: A Pistivel pedig megkezdődik — úgy érzem — egy  
nagyon is tudatos jelrendszer ,színpadi, dramaturgiai ;megvalósulása.  
A Vérrokonok ennek az a ~llegoгikus, parabolaszerű  +dramaturgiának,  
történetmell őző  filozáfiaii résztanuilunánynalk 'a , folytatása. A nemzeti  
problémák, kérdések, vérmérséklet, történelem és sors izgatják, és  
erre külön színházat, világot épített ki. Mi a célja?  

ÖRKÉNY: Hát, ,hagy erre válaszaljak, egy második neküfutásra  

van szükségem. Egy kicsit meg kell próbálni elemeznem a magyar  
gondólkodásmád sajátságait, aimelyneak az a pellemző  vonása, hogy  
a mi irodalmunkban nagy mesemondák voltak, és a mi olvasóink  
nagyon jó mesehallgatók. Tehát az irodalomban az ábrázolás volt  
mindig túlsúlyban, a jelenségek érzelmi megközelítése, amire a leg-
jobb és anindmáig felül nem múlt példa Jákai csodálatos prózája.  

Minden, ami őutána jött, voltaképpen Jáka,iъái fakadt, ►még az is,  
ami imás lett, mint Jákai. A magyar gondolkozásmódból furcsa mó-
don a gandolatiság egy kicsit hiányzik. Nem véletlen, hogy ezer-
éves történelmünk folyamán nem voltegyetlen magyar filozófu-
sunk sem egészen Luikáos György fellépéséig, akit .még a legnagyobb  

hazafiasság mellett is csak félig merek magyarnak vallani, mert gon-
dolkadás ~módjában merő  kényszerűségből ném~etü ~l kellett gondalikod-
nia, hiszen a filozófia anyanyelve аgyarul nem lёtezett. Azt félig-
meddig ndki és a tanítványainak kellett megteremtenie, hogy ma-
gyarul bölcselkednilehessen.  

KÉRDÉS: A magyar ,drámai ~radalamról egyébként Lukács György  

elméletét magyarázta, a dráma cselekvésben kifejezett filozófia,  

márpedig a mi irodalmunk fi'loz бfiailag vérszegény. A bölcselet hi-
ányzik a magyar drámából is és a magyar kultúrából is.  

ÖRKÉNY: Az egész magyar .gondolkodásból! Most persze egy  

csomókivételt tudnék felhozni, Vörösmartytól kezdve egészen aráig.  

Olyan tisztán gondolati alkatú íróink is voltak, mint, mondjuk, Ka-
rinthy Frigyes, aki nagyon kevés mesét mondott, nagyon keveset  

ábrázolt, nagyon kevés érzelem volt benne, annál tabb szikrázó,  

tiszta gondolat. De hát, természetesen, !egy irodalom sohasem egy-
színű , а  i irodalmunk som az, csóka színsikálón túlnyomó töb!b-
ségben volt rajta az elbeszélő , a narratív próza, az ábrázolás maga.  

Ez a világ minden más iradalmában így volt, de ott legalább egy  

egyensúlyi helyzet létezett a gondolati rés az érzelmi, a gondolati és  

az ábrázoló irodalom között. Minálunk ez az egyensú'lyi helyzet  
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nem állt fönt. A mérleg ,egyik karja lebillent. Ugyanakkor világszer-
te egy olyan mozgás észlelhető  az egész közgondolkozásban, hogy a  
gondolatiság az érzelmi impulzusok elé lép. Ez valóhogyan össze-
függ a XX. század technikai farradal:mával, mintha a gondolkodó  
gépek megjelenése az emberi agyat, a konkurrencia elve alapján,  
fókozatt működésre serkentette volna. Tehát, hogy most vissz'atér-
jek erre a két darabomra: itt azt prábálta+m ,meg, ,meglehet ősen tuda-
tosan, hogy a gondolat síkjára helyezzem a hangsúlyt, azt akartam,  
hogy a darab ne cselek+mќnyes mesében elmondható történetfüzér  
legyen, hanem a cselekvések fejezzenek ki gondolatokat. Erre töre-
kedtem Pisti a vérzivatarban +és Vérrokonok című  darabomban.  A 
drámaíró abban a kellemes helyzetben van, hogy le tudja mérne  

sikerét, egész egyszer űen az előadások számon. Ha most összevetem  
ezt a két darabomat, amelyek a Pesti Színház m űsorán vannak —
tehát a Macskajátékot, amely érzelmesebb, epikusabb, hagyományo-
sabb, mint a Vérrokonok, amely díszlet rés 'kellék nélkül ,  pusztán  a 
gondolat síikján játszódó esem ~énytélenség — ,  altikor a mi közön-
ségünk ,szívesebben nézi meg a Macskajátékot, amely most már a  
250. előadásához közelediik. A Vérrokonok nem biztos, hogy megéri  
a századikat. Tehát ezzel +mindjárt mérni lehet, hogy fogadja a  

nézőnk a gondolatot és mennyivel szívesebben látja a vívódást, az  

érzebmet, a könnyeket.  
KÉRDÉS: A Kulcskeres ők már valamelyest eltér a Vérrokonok  

vonalától. A történet, a fabula is fontossá válik a gondolati anyag  
mellett. A kritikusok véleménye azonban megoszlik ezzel a darabbal 
kapcsolatban. Mit gondol, miért?  

SORKÉNY: Hát nézze, egyet ne kívánjon t őlem, hogy a kriti-
kusak fejével tudjak gondolkozni. Err ől a darabról, ami a szolnoki  
színházban került színre, legszívesebben azt +mondanám el magának,  

hogy hogyan született.  
Van egy régi kedves barátain és írótársam, Mészöly Miklós. És  

itt, :ahol most vagyunk, szemben van egy villa,ahol a perui követ  
laki+k. Na most nekem van egy kutyám. ,A kutyával elmegyek sé-
tálni. Neki is van egy kutyája, a kutyával ő  is elmegy sétálni. És  
így két kutyasétáltató ,közöttkialakult, hogy el őször bólintunk, az-
tán köszönünk, aztán kiderül, hogy mind a ketten tudunk franciául.  
Akkor ,már néhány szót váltunk, és legközelebb +már egy utca hosz-
szat együtt visszük a ,kutyáinkat, és éikezdün ~k beszélgetni. Ő  el-
mondta, hogy hallatlanul szereti Magyarországot, frendkivül érdekli  
a magyar nép. Azt mondta, van egy nagy gyíijtem+énye háromezer  
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éves perui cserepekb ől, és egyszer, ha van kedvem, jöjjek át és néz-
zem +meg. Háramezer éves cserepek... Egyszer épp itt ült Mészöly  

Miklós, és ittuk a cseresznyepálinkát, amikor megszólalta telefon.  

Ez a követ életében először idet сlefonált, hogy kiállításra viszik a  

cserepeit, ,ha .meg karam nézni, menjek át. Mondtam Mn ~klóisnak:  
Gyere! Avmentiink. Elk Іezdtünk beszélgetni. Ez nagyon meg гhatóan  
kezdődött, mert ő  levitte a polcról József Attila spanyol kiadását,  

és mint legkedvesebb könyvét mutatta nekem. Belelapoztam, és hir-
telen észrevettem, hogy csillagokat tesz a verstik mellé. Egy csillag, 
ami szép, kettő , ami nagyon szép, három, ami gyönyörű . S a három  
csillagot először a Mama cíimű  vers mellett pillantottam meg, ami 
spanyolul is Mama. Hát ettél egy kicsit meghatódtunk, egy kicsit 
feloldódtunk, s akkor egyszer csak a köwetlkez ő  kérdést tette föl a 
perui követ. Mondanánk meg neki mi ketten, magyar írók, hogy  

milyen nép is az a magyar, csak egy kikötése van, hogy csak egy  

szóban szabad elmondani. Cs ődöt mondtam. Szóltam: Miklós, se-
gíts! És Miklós kis gondolkodás után azt mondta: „Nézze, kedves 
uram, '.ha nekem egy szóban kell megmondanom, hogy milyenek va-
gyunk, azt mondom, hogy mi egy álmodó nép vagyunk!" Ez ne-
kem nagyon tetszett, a peruinak is nagyon tetszett, Mészölynek, aki  

kitalálta, persze, a legjobban tetszett. Nagyon büs7Јke volt. Azóta a 
követ m.á г  el is költözött innen, de bennem ez a szó, hogy álmodó 
nép, megmaradt. Valahogy elkezdett bennem élni, mozogni, és el-
kezdtem végiggondolni történelmünket, hogy azt mi vajon hogy él-
tük át, és thagyan emlékezünk rá. És arra jöttem rá, hogy bizony  

a mi viszonyunk a valósággal nem egészen reális. Mi nagyon sak-
szar élünk úgy, hogy átköltjük a dolgokat. Talán raszorultunk erre 
néha, de nem mindig szorulunk rá. Álmokat építünk magunknak, 
a múltat átálmodjuk valami mássá, mint ami volt. Mert például 
merem állítani, hogy 1848-ról voltaiképpen senkinek nincs igazán  

hiteles tudása, hanem egy nagyon szép, nagyon lelkesít ő  és mind-
nyájunk számára életkérdést jelent ő  ősélmény ez a negyvennyolc és 
benne Kossuth, Pet őfi, Görgey. Pedig éppen negyvennyolccЈ l kap-
csolatban nagyon sok minden történt, hogy az álmok helyébe a va-
lóságot feltárjuk. Hiszen éppen Illyés Gyula, Németh László a 
Kossuth—Görgey kérdésben nagyon sok mindent tisztáztatk és vilá-
gossá tettek, habár 'a vitát nem tudták Feldönteni. Mi továb:bálmod-
juk ezt a negyvennyolcat, mert valami nem fejez ődött be ,  valami  
ott vérbe fulladt, ami nagyszer ű  volt, ami szép volt, amitől meg-
változhatott volna az életünk, az egész történelmi sorsunk. És így 
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élünk tovább sok mindent, tudnék ,még egypár ‹évszámot felsorolni,  
annikkel kapcsolatban nem egészen őrizzük miagunkban, ami a való-
iág volt. És ajkkor született meg bennem az a gondolat, hogy én ezt  
a vonásunkat megszemélyesítem. Egy álmodót teszek a színpadra.  
Megírok valakit, aki álmákat ad .az embereknek. A darabomnak  
voltaképpen most +mára tartalmát is elmondtam. Egy kudarcok egy-
más.utánját végigszenved ő  pilóta a hőse, alkivel egyik baja másiik  
után történik, 6 ,azonban legyőzve is zseniális pilótának érzi maggát,  

amiben neki ez az ember, ajki az álmokat szállítjta, szövi és belesúgja  
a fülekibe, segít. Hát err ől szól az gén d'arabam. Ezzel nem tudnak  a 
kritiku ~sák mit kezdeni, mert talán azon töriik a fejüket, hogy h ~asz-
nas-e, ha +egy népálmodik vagy lkáras? Én nem tudom, hogy ez  

h~asz'nas-e vagy +káros. Nyilván ,mii csak úgy tudunk létezne, hogy  
kicsit hozzáálmodunk mindig valamit a valósághoz.  

KÉRDÉS: Az Ön Bolyongóját, mert hiszen a Bolyongóról van  
szб, ,már összehasonlították Sz'akanyina јk az Adáshibában megjelenő  
f jézusával vagy Krisztusával, szerepnevén Emi erfivel. Ön szerint  
van-e a két figura között valami hasonlósag?  
бRKÉNY: Hát mondjuk azt, hogy a két figura sz ёrepáben van  

valátni hasonlбság, mert Szakonyi darabjában is egy kívülr ől érkező ,  
némileg J-ézusr,a emlékeztet ő  szereplő  lép be egy polgári osaládba,  
nálam pedig egy tulajdonkiéppen ,meghatározatlan foglalkozású,  
m~eghatároat'lan .életkarú funkció lép be, amiikor ezek a bajok és  
kellemetlenségek történnek — ennyiben hasonló a fikét alak egymás-
hoz. Tehát szerepében, de nem alkatában.  

KÉRDÉS: Elképzelhető-e a valóságban ilyen személy?  
ÖRKÉNY: Személy talán nem. Bár ha szi ~gorú'an vesszük, akkor 

megkérdezihetam magát, hogy mi a költő . Mi a költő  egy társada-
lamban? Mégis csak álmodója annak vagy megfogalmazója azoknak  
az álmdkn'ak, melyek körös-körül megfogalmazatlanul élnek. Ez  a 
költészet voltaképpen. Tehát nagyon sok Bolyongó sétál közöttünk,  
méghozzá nagyon jó Bolyongók is a magyar irodalombban.  

KÉRDÉS: Ennyi színpadi svker után prózaírónak vagy dráma-
írónalk vallja ,urnagát?  

ÖRKÉNY: Ha választanom szabad, én kutyatulajdonosnak ér-
zem +magam. Mert az, hogy ,mit írok meg novellának, mit írok meg  
regénynek ,és mit írok m'eg ,drámának, ezt nem én határozom meg,  
hanem maga a gondolat, ami világra akar jönni, az keresi meg  a 
maga formáját, én már csak végrehajtom azt, amivé a gondolat  
válni alkar. Nem ültem még le írni úgy, hogy ,most írók egy novel- 
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lát, mert csak úgy tudok írni, elint bizonyára mindenki unás, hagy  

most Fezt és ezt -negíram, és ez más, mint na иella nem lehet, vagy  
más, mint dráma neon tud lenni.  

KÉRDÉS: Tahót most már elfogadja a „drám'airó" +megnevezést  

a nemzedközi sikerek után?  
ÖRKÉNY: Nagyon bdképzelt fráternek nézne engem, ha azt  

mondanám, hogy nem fogadom el, csak úgy rám kiényszer тtгtték?  
Mindenesetre legközelebb a próza áll hozzám. Természetes dolog.  

Nézze, a próza kétszemélyes m űfaj, van az író és van az olvasó.  
Egy csendes ,párbeszéd, amibe nem szól bele senki, amit mi ketten  

kezdünk, folytatunk, befiejezink. A színház más. A színház sak-
személyes műfaj, amelybe beleszólása van az írón kívül ne+mihagy  
egyenrangúan, hanem talán még ,nagyabb nyom'atlékke'l, mint az író-
nak, a rendezőnek, a színésznék, ma mára +kareagráfusn'a К, a dísz-
letezőnek, sőt a világosítának is. Ez utábbi'nak a modern színlpdon  

már valósággal művészetté fej ,lődёtt ,a régen csak egyszer ű  lámp'a-
gyújtagatása, a fényb ől ma már kamöly drámai tlényez ő  lett; a  
dráma tehát egy sakszemбlyes műfaj, melyben megoszlanak a léhe-
t&ségck, de megoszlanak a buktatók is.  


