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VÉGZETES MAGÁNYOK  

Julien Green: Leviathán, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1976  

Szerb Antal vélekedik úgy a Hétköznapok és csodákban Green hő sei-
ről, hogy azok eltorzultsága csak Dosztojevszkij regényalakjaihoz hason-
lítható. Ezzel kapcsolatban a kritika (Benedek Marcell, Gyergyai Albert,  
Mészáros Vilma) két szembet űnő  vonásukat emeli ki: a tökéletes lélekraj-
zot; s amire a szerz ő  már művei címében is leginkább utal, a ,misztikus 
végzetszerűséget. Az utóbbi nem rontja le az el őbbi hitelét, mert a Levi-
athanban a misztikusan rendkívüli énem annyira a h ősökben mint egyének-
ben van — .miért ne nagyíthatna ki az író patológiai eseteket? —, hanem 
azokban a rejtett szükségszer űségekben, melyek nemcsak hogy egymáshoz 
bilincselik, hanem kölcsönösen meg is semmisítik őket. Titokzatossá és 
megválthatatlanul pesszimistává az teszi Green világát, hogy emberei nem-
hogy könnyítenének egymás mérhetetlen iszerencsétlenségén, hanem szadista 
gyönyörkeresésükkel vagy egyszer űen a jelenlétükkel még inkább fokoz-
zák a másik kínjait. 

E sorsszerűség mögött tulajdonképpen azoknak az el ő ítéleteknek és be-
idegzéseknek a ,hálózata rejlik, melyek a kisvárosi nyárspolgárság gépies  
külsőségekben elvesz ő  életét eleve képtelenné teszik arra, hogy értelmes  
kérdések felvetése farmájaban kiutat próbáljon keresni individualista tra-
gédiákba torkolló eltévelyedettségéb ő l. Green hőseinek a gandalkodása ne-
veltetésük és környezetük szokásvilágának határain belül reked. Ez persze 
nem zárja ki azt, hogy belső  ćs mindenki előtt titokban tartott életünk ne  

különbözzön homlokegyenest a magatartásúktól, aminek álarcában mások  

előtt napról napra mutatkoznak; csakhogy e bels ő  életet irracionális világ-
idegenség hajtja át, habár esetenként ennek Fis eltér ő  a tartalma. Nos, ami-
ben a hősök sorsa, belső  ,m'.eghasonlattságuk tekintetében egymástól külön-
bözik; életüknek egy korábbi szakasza, amikor a polgári életforma spon-
taneitása még a tudatúkon kívül készítette el számukra kés őbbi boldog-
talanságuk csapdáját; egyszóval az útjúk, mely a tudattalanból ,a tudatos-
ba, ;a reményekt ő l az illúziótlanságba, a felszínr ől a mélybe vezette őket  
— ez mutat arra, hogy noha a végs ő  okot a kiismerhetetlen végzetben  
sejteti meg hőseivel és velünk egyaránt, Julien Green regényének a pol-
gári látszatokkal vívott küzdelem a valódi életanyaga. Azt az állítástus  
megkockáztathatjuk, hogy nála a misztikum, ha nem is kizárólag a regé-
nyesség kelléke (ami érthet ő , hiszen nincs megnyugtató világnézete 1929-
ben, .a Leviathán írásának .idején), ellentétben sincs vele, s ő t fontos kellé-
ke unnak. Ha Lа  végkifejlettő l függetlenül, a regényalakoknak a regényid ő  
néhány hónapos jelene el őtti életét vesszük szemügyre, akkora végzetnek  
és köznapiságnak egy olyan mély dialektikájára bukkanunk, amilyenre a  
korábbi francia irodalomban csak Flaubert és a Concourt-ok m űvészeté-
ben találunk példát. Csakhogy — s itt az alapvet ő  különbség — Green  
sorozatban állítja elénk, amit gaz említettek egy -két központi hő sben ön- 
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töttek típussá, s íly módon a hangsúlyt az egyénr ől az egyének közötti 
viszonyra helyezi. Nincs központi figurája, akinek látószögéb ő l tárulhatna 
elénk a mű  panorámája. Központi szerepe annak a nyomorúságos életnek 
van, mely néhány szerencsétlen emberen él ősködik. Ennek élménye és lát-
ványa azonban természetesen csak a m ű  végén válik igazán teljessé; ekkor 
kell az olvasónak véglegesen beletör ődnie, hogy nincs megoldás; az utak 
valóban járhatatlanok. 

A Leviathánban az író még mindentudó, .aki lélekbúvárként egy isten  
mindig jelenlevő  szemeként szegődik hősei nyomába. Ismeri — s a cselek-
mбny bonyolítása közben az olvasóval is ismerteti — ,múltjukat, azokat 
a korábbi élményeiket, melyek énjüket meghatározták, s ezáltal jöv ő jük 
kilátástalanságára is utal. Az el őbb azt mondtam, hogy a külső  és a belső  
szétválaszthatatlan egységet alkot Green ábrázolásában, s csak a tragikus  
végkifejletek igazolják sejtelmünket a bels ő  élet rémeinek meghatározó el-
sőbbségérő l. Ekkor jövünk tisztába azzal is, hogy la 'kisvárosi színtér egyál-
talán nem véletlen, mert nélküle ,a iszerepl ők térbelileg, találkozásaik való-
színűsége szempontjából nem lehetnének annyira közel egymáshoz, hogy  
ez az egymásmellettiség még sokkal inkább kihangsúlyozhasson egy másik  
értelemben vett (tragikus) távolságot.  

A regény emberi kapcsolatai, láncszer űen illeszkedő  viszonyai .a magyar  
irodalomban talán csak Füst Milán m űveihez hasonlíthatók. Akivel a leg-
többet találkozunk, s aki a legbetegebb a szerepl ők között, mivel meg-
jelenése nemcsak saját maga, hanem mások számára is végzetes, egy tör-
ténelemtanár: Guéret. Az ő  sorsában szélsőségesen kiéleződik s elpattan,  
ami ,a .legtöbb embernél bizonyos feszültségek .után ,megenyhül vagy vala-
miképpen kompenzálódik: a .házasélet tartalmatlansága és idegöl ő  unalma. 
Évekkel később ,a házasságkötése után Guéret irtózik a feleségét ő l, anélkül, 
hogy ,az tudná. Ennek következtében fokozatosan egy másik élete kezd 
kialakulni, mely, szado-mazochista módon, egy fiatal lány alakjában meg-
jelenő  boldogságeszményt vesz űzőbe. Megtudja, hogy a lány prostitualt, 
s mikor egy pillanatban az elesettek kisebbrend űségi érzése, rútság-komp-
lexusa az agyára megy, súlyosan megsebesíti, majd egy — üldöz őjének hitt 
— aggastyánnal .is végez. đ  tehát Angélának a foglya. Csakhogy ez sem  
szabad, mert a nénikéjének, Mme Londnak az áldozata, aki csak úgy 
tarthatja meg 'kif őzdéjének vendégeit, hogy a jobb sorsra érdemes lányt a 
korosodó férfiak kedvében járó szolgáltatásra veszi rá. Green nem lenne 
nagy pszichológus, ha Mme Londban csak egy gonosz 'kerít őnő t láttatna.  
Az öregedő  magános hölgynek az anyagiaknál is súlyosabb gondja, hogy 
ne legyen egyedül; pontosabban: hogy az emberek között tudja magát. 
Más kérdés, hogy ő , kispolgári butaságból, csak mint uralkodó tekintélyt 
képzelheti el magát a vendégl őasztalok elő tti pénztárnál. Az ő  betegsége  
az, hogy magányára nem tud más gyógyszert, mint vendégei feletti ural-
mat, mivel erőszakos hitelnyújtás és kíváncsiskodás révén behatolt életük 
titkaiba. Mme Lond is rab tehát: a vendégeié. 

Visszatérve a lánc másik végére, Guéret-nek, a szerencsétlen tanárnak is 
van vonzástere, csak éppen ő  nem tud róla. A hölgy egy gazdag és ostoba 
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polgárnak ía felesége, Mme Grosgeorge, aki a tanáréhoz hasonló tapaszta-
latokra tett szert a lényével tökéletesen ellenkez ő  házaséletben. Tartása 
csak addig kemény, maszkja csupán addig lenéz ő , míg a tanárban, annak 

,kéjgyilkosságából következtetve meg nem sejti a rokon kiket. Ekkor any-
nyira magán kívül kerül, hogy rejtegetni is hajlandó azt, akit mint fia 
szürke nevel őjét alig látott meg. Persze, a hatalomvágy és a hiúság e 
szerelmet is már a csírájában megmérgezi, aminek következtében .már csak 
öngyilkossági ,kísérletre futja erejéb ő l, mielőtt még a Mme Lond feljelen-
tése által mozgósított rend őrök megjelennének a házában. 

S ami a befejezésen vúl van: miután megsemmisültek, akiknél ,a mások-
ban is lapptangó 'betegség kitört, folytatódik az élet szakásos rendje. Az 
elcsúnyult arcú Angélát valószín űleg a nála még fiatalabb Fernande he-
lyettesíti, miközben Mme Londnak — nem ad ő  közvetlen parancsot! — 
egy pillanatra sem rezdül a lelkiismerete, Grosgeorge úr alacsonyrend ű  
vitalitása is majd csak az év múlásának törvénye szerint lankad... S a 
befogadói élmény? Nem maradunk-e gyámoltalanak a m ű  elolvastával? 
Erről, úgy véljük, Benedek Marcell ír a leghitelesebben: .....mint  minden 
igazi művészi alkotás, ez is hord magabon egy felszabadító leheletet. Érez-
nünk kell magunkban azt az egészséges er ő t és .bátorságot, amelyképessé 
tesz arra, hogy szembeszálljunk a Leviathan-nal, az élettel megvívjuk a 
magunk harcát, a börtön falain léket üssünk, és bebocsássuk a szabad 
levegőt." 

VAJDA Gábor 

FILM 

TOMMY 

Pete Townshend Tommy című  rock-operája bemutatásakor (1969) mind-
annak a beérését és csúcsát jelentette, ami La 60-as évek zenei életében, a 
Pop- és La rock-zene területén, megcsillant, elkezd ődött és részben vagy 
egészében megvalósult. Egy generáció életérzése, rajongása, hangulata, íté-
lete és mindenekel ő tt zenéje visszhangzott a színpadon. 

Ken Russel mondta egy intervjúban a Tommy c. fülmjével kapcsolatban: 
„A Tommyt azért készítettem, mert a rock képviseli az ifjúság bizonyos 
forrongását, lázadását, és a mai társadalom részben tükröz ődik benne .. 
De elsősorban Pete Townshend muzsikája volt az ihlet ő  erő ." 

Ken Russel filmjének az ihlet őjét és kiindulópontját ismét egy önálló 
művészet, a zene, képezte, mint el őző  filmjében, .a Mahlerban is. Egy rock-
opera zenéje, amely lehet ővé tette, hogy a filmbeszéd ,a filmben megsz űn-
jék (erre már a Mahlerban is történtek kísérletek); ez a kiindulási pont 

R.: Ken Russel 

Z.: Peti Townshend és a The Who pop-együttes; 

Sz.: Ann-Margret, Oliver Reed, Roger Daltrey, Elton John és még sokan mások. 


