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VEGZETES MAGANYOK

Julien Green: Leviathan, Szépirodalmi Kényvkiad4, Budapest, 1976

Szerb Antal vélekedik Ggy a Hétkéznapok és csodikban Green hései-
8], hogy azok eltorzultsiga csak Dosztojevszkij regényalakjaihoz hason-
lithaté. Ezzel kapcsolatban a kritika (Benedek Marcell, Gyergyai Albert,
Mészdros Vilma) két szembetlind vondsukat emeli ki: a tokéletes 1élekraj-
zot; s amire a szerz6 mar miivei cimében is leginkdbb utal, a misztikus
végzetszerlséget. Az utdbbi nem rontja le az el8bbi hitelét, mert a Levi-
athanban a misztikusan rendkiviili nem annyira a hés6kben mint egyének-
ben van — miért ne nagyithatna ki az {r6 patolédgiai eseteket? —, hanem
azokban a rejtett sziikségszerliségekben, melyek nemcsak hogy egymishoz
bilincselik, hanem kolcsondsen meg is semmisitik Oket. Titokzatossd és
megvilthatatlanul pesszimistdvi az teszi Green vildgit, hogy emberei nem-
hogy konnyitenének egymds mérhetetlen szerencsétlenségén, hanem szadista
gyomydrkeresésilkkel vagy egyszerlien a jelenlétiikkel még inkdbb fokoz-
z4k a misik kinjait.

E sorsszerliség mogote tulajdonképpen azoknak az elbitéleteknek és be-
idegzéseknek a hdlézata rejlik, melyek a kisvdrosi nydrspolgdrsdg gépies
kiils8ségekben elvesz8 életét eleve képtelenné teszik arra, hogy értelmes
kérdésels felvetése formdjaban kiutat prébdljon keresni individualista tra-
gédidkba torkolld eltévelyedettségébdl. Green héseinek a gondolkoddsa ne-
veltetésitk és kornyezetitk szokdsvildgdnak hatdrain belil reked. Ez persze
nem zirja ki azt, hogy belsd és mindenki el8tt titokban tartott életiink ne
kiilénbozzon homlokegyenest a magatartdsuktdl, aminek 4larciban mdsok
elétt naprdl napra mutatkoznak; csakhogy e belsd életet irraciondlis vildg-
idegenség hajtja 4t, habdr esetenként ennek ds eltér8 a tartalma. Nos, ami-
ben a hdsok sorsa, belsd meghasonlottsiguk tekintetében egymastdl kiilon-
bozik; életilknek egy kordbbi szakasza, amikor a polgiri életforma spon-
taneitdsa még a tudatukon kiviil készitette el szdmukra kés6bbi boldog-
talansdguk csapddjit; egyszdval az dtjuk, mely a tadattalanbdl a tudatos-
ba, a reményektdl az illGzidtlansdgba, a felszinr8l a mélybe vezette Sket
— ez mutat arra, hogy noha a végs8 okot a kiismerhetetlen végzetben
sejteti meg héseivel és veliink egyardnt, Julien Green regényének a pol-
gari ldtszatokkal vivott kiizdelem a valddi életanyaga. Azt az 4llitdst is
megkockiztathatjuk, hogy ndla a misztikum, ha nem is kizdrélag a regé-
nyesség kelléke (ami érthetd, hiszen nincs megnyugtatd vildgnézete 1929-
ben, a Leviathdn irdsinak idején), ellentétben sincs vele, s8t fontos kellé-
ke annak. Ha a végkifejlettd] fiiggetleniil, a regényalakoknak a regényidd
néhiny hdénapos jelene el8tti életér vesszitk szemiigyre, akkor a végzetnek
és koznapisdgnak egy olyan mély dialektikdjira bukkanunk, amilyenre a
kordbbi francia irodalomban csak Flaubert és a Concourt-ok mivészeté-
ben taldlunk példdr, Csakhogy — s itt az alapvet8 kiilonbség — Green
sorozatban 4llitja elénk, amit az emlitettek egy-két kdzponti hdsben on-
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tottek tipussd, s ily médon a hangsGlyt az egyénrél az egyének kozotti
viszonyra helyezi. Nincs kozponti figurdja, akinek l4t6sz6gébdl tarulhatna
elénk a mli panorimédja. Kozponti szerepe annak a nyomorisigos életnek
van, mely néhdny szerencsétlen emberen él8skddik. Ennek élménye és lat-
vinya azonban természetesen csak a mi végén vilik igazdn teljessé; ekkor
kell az olvasénak véglegesen beletorddnie, hogy nincs megoldds; az utak
valéban jirhatatlanok.

A Leviathdnban az ird még mindentudd, aki 1élekblvirként egy dsten
mindig jelenlevé szemeként szegddik hései nyomdba. Ismeri — s a cselek-
mény bonyolitdsa kozben az olvaséval is ismerteti — multjukat, azokat
a korébbi élményeiket, melyek énjitker meghatdroztik, s ezdltal jovéjik
kildtdstalansdgira is utal. Az el8bb azt mondtam, hogy a kiils§ és a belsd
szétvélaszthatatlan egységet alkot Green dbrdzoldsdban, s csak a tragikus
végkifejletek igazoljdk sejtelmiinket a belsd élet rémeinek meghatirozé el-
s8bbségérél. Ekkor joviink tisztdba azzal is, hogy a kisvérosi szintér egyal-
taldn nem véletlen, mert nélkiile a szerepl8k térbelileg, taldlkozdsaik valé-
szinfisége szempontjabdl nem lehetnének annyira kozel egymashoz, hogy
ez az egymésmellettiség még sokkal inkdbb kihangsilyozhasson egy masik
értelemben vett (tragikus) tdvolsigot.

A regény emberi kapcsolatai, lincszerlien illeszked viszonyai a magyar
irodalomban taldn csak Fiist Mildn miveihez hasonlithaték. Akivel a leg-
tdbbet taldlkozunk, s aki a legbetegebb a szereplok kozott, mivel meg-
jelenése nemcsak sajat maga, hanem mdisok szdmdra is végzetes, egy tOr-
ténelemtanar: Guéret. Az 6 sorsiban szélséségesen kiélez8dik s elpattan,
ami a legtobb embernél bizonyos fesziiltségek utdn megenyhiil vagy vala-
miképpen kompenzalédik: a hdzasélet tartalmatlansiga és idegold unalma.
Evekkel késdbb a hdzassagkotése utdn Guéret drtdzik a feleségétdl, anélkil,
hogy az tudni. Ennek kovetkeztében fokozatosan egy midsik élete kezd
kialakulni, mely, szado-mazochista médon, egy fiatal ldny alakjiban meg-
jelend boldogsigeszményt vesz Gzdbe. Megtudja, hogy a ldny prostitualt,
s mikor egy pillanatban az elesettek kisebbrenddségi érzése, ritsdg-komp-
lexusa az agydra megy, silyosan megsebesiti, majd egy — iild6z8jének hitt
— aggastyannal is végez. O tehdt Angélanak a foglya. Csakhogy ez sem
szabad, mert a nénikéjének, Mme Londnak az 4ldozata, aki csak ugy
tarthatja meg kifézdéjének vendégeit, hogy a jobb sorsra érdemes ldnyt a
korosodé férfiak kedvében jaré szolgdltatdsra veszi rd. Green nem lenne
nagy pszicholégus, ha Mme Londban csak egy gonosz ker{téndt lattatna.
Az bregedé magdnos hdlgynek az anyagiaknal is silyosabb gondja, hogy
ne legyen egyediil; pontosabban: hogy az emberek kozott tudja magit.
Mis kérdés, hogy &, kispolgdri butasdgbdl, csak mint uralkodé tekintélyt
képzelheti el magit a vendégléasztalok eldtti pénztirndl. Az & betegsége
az, hogy maginydra nem tud mds gydgyszert, mint vendégei feletti ural-
mat, mivel er8szakos hitelnytjtds és kivdncsiskodds révén behatolt életiik
titkaiba. Mme Lond is rab tehdt: a vendégeié.

Visszatérve a ldnc mdsik végére, Guéret-nek, a szerencsétlen tandrnak is
van vonzéstere, csak éppen 6 nem tud réla. A holgy egy gazdag és ostoba
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polgdrnak a felesége, Mme Grosgeorge, aki a tandréhoz hasonlé tapaszta-
latokra tett szert a lényével tokéletesen ellenkezd hézaséletben. Tartdsa
csak addig kemény, maszkja csupdn addig lenézd, mig a tandrban, annak
kéjgyilkossdgabdl kovetkeztetve meg nem sejti a rokon lelket. Ekkor any-
nyira magan kiviil keriil, hogy rejtegetni is hajland6é azt, akit mint fia
sziirke nevel8jét alig ldtotr meg. Persze, a hatalomvigy és a hiltsig e
szerelmet is mdr a csirdjaban megmérgezi, aminek kdvetkeztében mir csak
ongyilkossigi kisérletre futja erejéb8l, miel6tt még a Mme Lond feljelen-
tése 4ltal mozgdsitott rend6rok megjelennének a hdzaiban.

S ami a befejezésen vil van: miutdn megsemmisiiltek, akiknél a mésok-
ban is lappangd betegség kitort, folytatédik az élet szokdsos rendje. Az
elesinyult arct Angéldt valdszinlleg a ndla még fiatalabb Fernande he-
lyettesiti, mikézben Mme Londnak — nem ad & kdzvetlen parancsot! —
egy pillanatra sem rezdiil a lelkiismerete, Grosgeorge ur alacsonyrendl
vitalitdsa is majd csak az év mdldsinak tSrvénye szerint lankad... S a
befogaddi élmény? Nem maradunk-e gydmoltalanok a mid elolvastdval?
Err6l, gy véljiik, Benedek Marcell ir a leghitelesebben: ,, ... mint minden
igazi milivészi alkotds, ez is hord magiban egy felszabadité leheletet. Erez-
niink kell magunkban azt az egészséges erbt és batorsigot, amely képessé
tesz arra, hogy szembeszalljunk a Leviathan-nal, az élettel megvivjuk a
magunk harcdt, a borton falain léket issiink, és bebocsdssuk a szabad
leveg6t.”

VAJDA Gabor

FILM

TOMMY

Pete Townshend Tommy cimi rock-operdja bemutatdsakor (1969) mind-
annak a beérését és cslosit jelentette, ami a 60-as évek zenei életében, a
pop- é a rock-zene teriiletén, megcsillant, elkezd8dott és részben vagy
egészében megvaldsult. Egy genericid életérzése, rajongdsa, hangulata, ité-
lete és mindenekel6tt zenéje visszhangzott a szinpadon.

Ken Russel mondta egy intervjiban a Tommy c. filmjével kapcsolatban:
»A Tommyt azért készitettem, mert a rock képviseli az ifjusdg bizonyos
forrongdsit, ldzadasit, és a mai tdrsadalom részben tiikkroz8dik benne. ..
De elsésorban Pete Townshend muzsikdja volt az ihletd er8.”

Ken Russel filmjének az ihlet8jét és kiindulépontjit ismét egy 06nilld
mivészet, a zene, képezte, mint el6z8 filmjében, a Mablerban is. Egy rock-
opera zenéje, amely lehet8vé tette, hogy a filmbeszéd a filmben megsziin-
jék (erre mir a Mablerban is torténtek kisérletek); ez a kiinduldsi pont

R.: Ken Russel
Z.: Pete Townshend és a The Who pop-egyiittes;
Sz.: Ann-Margret, Oliver Reed, Roger Daltrey, Elton John és még sokan misok.



